作品介紹

事實(shí)即顛覆:無(wú)以名之的十年的政治寫(xiě)作


作者:蒂莫西-加頓艾什     整理日期:2014-09-23 23:25:57

本書(shū)是蒂莫西加頓艾什最新一本融歷史研究與新聞報(bào)道于一體的文集,收入作者2000—2009年發(fā)表在《紐約書(shū)評(píng)》、《衛(wèi)報(bào)》等媒體上的文章。作者追蹤世界大事,從東歐的“橙色革命”、英國(guó)與歐洲及歐盟關(guān)系的演變,到伊斯蘭主義的興起、“9·11”、美國(guó)大選及反恐,再到緬甸、伊朗等非西方國(guó)家的新動(dòng)向,其足跡幾乎遍及全球,深度挖掘各種事件的來(lái)龍去脈,給當(dāng)下事件的報(bào)道以歷史的深度,并賦予它們文學(xué)化的表達(dá),同時(shí)探討作家與事實(shí)的關(guān)系。本書(shū)集中體現(xiàn)了加頓艾什這種獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。
  作者簡(jiǎn)介:
  蒂莫西加頓艾什(TimothyGartonAsh):英國(guó)牛津大學(xué)歐洲研究教授,圣安東尼學(xué)院以賽亞伯林教授研究員,斯坦福大學(xué)胡佛研究所高級(jí)研究員。為《衛(wèi)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、《紐約書(shū)評(píng)》等報(bào)刊撰稿,并出版多本著作。代表作有WethePeople、TheFile:APersonalHistory、FactsareSubversive等。
  目錄:
  導(dǎo)讀老英國(guó)自由派的猶豫/梁文道
  序言
  第一章天鵝絨革命,綿延不絕
  米洛舍維奇的奇怪倒臺(tái)
  國(guó)家召喚我
  烏克蘭的橙色革命
  這不是革命
  1968和1989
  第二章歐洲和其他令人頭痛的問(wèn)題
  機(jī)器中的鬼魂
  英國(guó)屬于歐洲嗎?
  歐洲實(shí)力有道德基礎(chǔ)嗎?
  孿生兄弟的新波蘭導(dǎo)讀 老英國(guó)自由派的猶豫/梁文道序言 第一章 天鵝絨革命,綿延不絕米洛舍維奇的奇怪倒臺(tái)國(guó)家召喚我烏克蘭的橙色革命這不是革命1968和1989 第二章 歐洲和其他令人頭痛的問(wèn)題機(jī)器中的鬼魂英國(guó)屬于歐洲嗎?歐洲實(shí)力有道德基礎(chǔ)嗎?孿生兄弟的新波蘭帝國(guó)的變遷為什么英國(guó)在歐洲歐洲的新故事國(guó)歌啊,裂縫,屬于你的墻在哪里?完美的歐盟成員國(guó) 第三章 伊斯蘭、恐怖和自由有好的恐怖分子嗎?阿爾罕布拉歐洲的伊斯蘭無(wú)形的前線破除禁忌尊重?世俗主義還是無(wú)神論?沒(méi)有如果,沒(méi)有但是 第四章 美國(guó)!美國(guó)!總統(tǒng)先生“9·11”美國(guó)的反歐主義為騎墻派辯護(hù)左爾巴布什世界的選舉密蘇里州的華沙與歷史共舞自由主義 第五章 西方之外的世界緬甸的美女與野獸隱遁伊瑪目的戰(zhàn)士東西相接穆斯林兄弟會(huì)對(duì)抗法老無(wú)上帝之城超越種族 第六章 作家和事實(shí)格拉斯的棕色記憶我們腦海中的斯塔西我們這個(gè)時(shí)代的奧威爾奧威爾的名單“英國(guó)知識(shí)分子”是矛盾修辭嗎?“我是柏林人” 事實(shí)文學(xué) 第七章 尾聲大象,泥足去文明風(fēng)琴里的老鼠 致 謝索 引蒂莫西·加頓艾什是我們時(shí)代最敏銳的政論作家,本書(shū)展現(xiàn)了他對(duì)眾多宏大主題的杰出思考,這些精彩的文章是對(duì)新世紀(jì)第一個(gè)十年最清晰的洞徹。——約翰·辛普森(BBC世界事務(wù)編輯) 蒂莫西加頓艾什創(chuàng)造了一種鮮明的敘述風(fēng)格,將歷史學(xué)家的知識(shí)深度與新聞?dòng)浾叩闹庇X(jué)結(jié)合到一起,能在描述真實(shí)事件時(shí)賦予它小說(shuō)家的想象力,人們常用兩個(gè)矛盾的短語(yǔ)來(lái)形容他的寫(xiě)作——“現(xiàn)在的歷史”、“事實(shí)的文學(xué)”!S知遠(yuǎn)(作家)【序言】 事實(shí)具有顛覆性,能夠推翻民選領(lǐng)導(dǎo)人和獨(dú)裁者、傳記作家和自傳作者、間諜和英雄、拷問(wèn)官和后現(xiàn)代主義者的斷言,能夠推翻謊言、半真半假的東西和神話,能夠推翻所有“為了安慰悲慘之人而脫口而出的演講”。如果我們知道薩達(dá)姆·侯賽因所謂的大規(guī)模殺傷性武器的事實(shí),或者知道相關(guān)情報(bào)是多么站不住腳,英國(guó)議會(huì)或許就不會(huì)投票贊成參與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)了,甚至美國(guó)也可能猶豫,這十年的歷史可能就會(huì)有所不同。2002年7月23日,在唐寧街10號(hào)召開(kāi)了一次首相參與的高層會(huì)議,根據(jù)這次會(huì)議的官方記錄,只能從慣用的代號(hào)“C”辨認(rèn)出的英國(guó)秘密情報(bào)局局長(zhǎng)概括“他最近在華盛頓的會(huì)談”:“布什想以恐怖主義和大規(guī)模殺傷性武器為名,通過(guò)軍事行動(dòng)扳倒薩達(dá)姆。但是正在圍繞該政策搜集情報(bào)和事實(shí)!碑(dāng)時(shí),正在搜集事實(shí)。歷史學(xué)家和記者的首要工作是尋找事實(shí):不是唯一的工作,或許也不是最重要的,但是首要的。事實(shí)像鵝卵石,有了它們,我們才能鋪就分析之路;事實(shí)像馬賽克瓷磚,我們將它們拼在一起,拼出過(guò)去和未來(lái)的畫(huà)面。對(duì)于道路通向何方,以及馬賽克畫(huà)面披露的現(xiàn)實(shí)或真相,人們會(huì)有分歧。事實(shí)本身必須接受所有現(xiàn)有證據(jù)的考驗(yàn)。不過(guò)有些事實(shí)千真萬(wàn)確,世界上最有權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)因此栽跟頭。作家、異見(jiàn)分子和圣人也可能如此。對(duì)于事實(shí)來(lái)說(shuō),曾有更糟糕的時(shí)期。在20世紀(jì)30年代,面對(duì)大量極權(quán)主義有組織的說(shuō)謊機(jī)構(gòu),德國(guó)人或俄羅斯人獲取信息的其他渠道比當(dāng)今的中國(guó)人或伊朗人還要少,中國(guó)人和伊朗人可以使用電腦和手機(jī)。更早些時(shí)候,甚至有過(guò)更大的謊言,但人們顯然信以為真。作為不丹精神領(lǐng)袖和政治領(lǐng)袖的國(guó)父夏仲阿旺朗杰(Shabdrung)于1651年去世后,他的大臣們至少假裝了五十四年,稱偉大的夏仲仍然活著,不過(guò)是去靜修了,并且繼續(xù)用他的名義頒布法令。在我們這個(gè)時(shí)代,主要可以在政治和媒體之間的邊緣地帶找到采集事實(shí)的資源。政客創(chuàng)造了日益成熟的方法,通過(guò)媒體來(lái)強(qiáng)加主流的報(bào)道。倫敦和華盛頓編故事大師的作品系統(tǒng)地模糊了現(xiàn)實(shí)和虛擬現(xiàn)實(shí)之間的界線,俄羅斯“政治技師”的作品更是如此。如果有足夠多的人相信這種報(bào)道,相信的時(shí)間又足夠長(zhǎng),你就將繼續(xù)掌權(quán)。其他又有什么重要的呢?與此同時(shí),信息和通信的新技術(shù)及其帶來(lái)的商業(yè)影響正在改變媒體。我同時(shí)在大學(xué)和報(bào)社工作。在今后十年間,大學(xué)依然是大學(xué)。誰(shuí)知道報(bào)社將怎么樣呢?對(duì)于尋找事實(shí)的人來(lái)說(shuō),這就帶來(lái)了風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇!霸u(píng)論是自由的,但事實(shí)是神圣的”,這是《衛(wèi)報(bào)》傳奇編輯斯科特(C.P.Scott)最著名的話。在當(dāng)今的新聞界中,這話變成了“評(píng)論是自由的,但事實(shí)是昂貴的”。由于新聞采集的經(jīng)濟(jì)原理發(fā)生了變化,許多新聞?lì)I(lǐng)域—體育、商業(yè)、娛樂(lè)、各種特殊的興趣—都找到了新的收入模式,但編輯仍在努力想辦法維持涉外報(bào)道和嚴(yán)肅調(diào)查性新聞報(bào)道的昂貴業(yè)務(wù)。與此同時(shí),著名報(bào)紙的駐外機(jī)構(gòu)正在關(guān)閉,如同值夜班的門衛(wèi)正在關(guān)辦公室的電燈。從光明的一面看,攝像機(jī)、衛(wèi)星、手機(jī)、錄音設(shè)備、文件掃描儀,以及上傳它們作品到萬(wàn)維網(wǎng)的技術(shù)簡(jiǎn)單易行,為記錄、分享和辯論當(dāng)前的歷史創(chuàng)造了新的可能—更不說(shuō)為后代保存它了。想象一下,我們擁有奧斯特利茨戰(zhàn)役(位于捷克,拿破侖于1805年在此擊潰俄奧聯(lián)軍—譯注)的數(shù)字視頻片段,查理一世在白廳宴會(huì)廳外被砍頭的YouTube視頻片段(“對(duì)那令人懷念的事業(yè),他作出了卓越的貢獻(xiàn)”……或者說(shuō)他是這樣嗎?),亞伯拉罕·林肯發(fā)表葛底斯堡演講的手機(jī)照片,最好還有一份有關(guān)那些常常被歷史遺忘的所謂“普通”人生活的音像樣本。(但是不同地方和時(shí)代的氣息還是會(huì)被歷史幾乎完全湮沒(méi),盡管你身臨其境時(shí)它是最深刻的那部分體驗(yàn)。)緬甸是地球上最封閉和專制的國(guó)家之一。2007年,在緬甸,佛教的僧侶發(fā)動(dòng)了和平抗議。這次抗議通過(guò)短信將手機(jī)拍攝的照片發(fā)給朋友,然后上傳到網(wǎng)上,為世界所知。美國(guó)政客無(wú)法再在遙遠(yuǎn)的競(jìng)選舞臺(tái)上胡亂說(shuō)話而不用負(fù)責(zé)任。正如共和黨參議員喬治·艾倫發(fā)現(xiàn)自己所付出的代價(jià)那樣,一個(gè)上傳到Y(jié)ouTube上的視頻片段可能斷送你競(jìng)選總統(tǒng)的前程。(在該片段中,他輕蔑地稱競(jìng)爭(zhēng)黨派的一名有色活動(dòng)分子為“黑猴”,因此有了詞組“黑猴時(shí)刻”。)過(guò)去,要數(shù)十年甚至上百年,秘密文件才會(huì)被披露。如今,許多東西在幾天之內(nèi)就可以在萬(wàn)維網(wǎng)上找到副本,比如說(shuō)法庭和議會(huì)的聽(tīng)證、目擊證人的證詞副本,有關(guān)逮捕醉醺醺的梅爾·吉布森的警方原始報(bào)告,以及一位加州警察用手記錄下來(lái)的該演員的反猶太言論,還有千千萬(wàn)萬(wàn)的東西。數(shù)量往往無(wú)法與質(zhì)量相伴而行。記錄器的背后仍然還有人在進(jìn)行這樣那樣的操控。攝像機(jī)的視角也表達(dá)了觀點(diǎn)。視覺(jué)說(shuō)謊已經(jīng)成為小孩子的把戲,現(xiàn)在只要輕輕敲擊鍵盤便可偽造任何數(shù)碼照片,這么精巧的技術(shù),斯大林的修圖師只能做夢(mèng)想想。我們?yōu)g覽網(wǎng)頁(yè)的時(shí)候必須當(dāng)心,看上去是事實(shí)的東西結(jié)果未必是事實(shí)。由于那些海外分社關(guān)閉,當(dāng)你沒(méi)有訓(xùn)練有素的記者在當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)屢試不爽的方法仔細(xì)檢查報(bào)道時(shí),區(qū)分事實(shí)和似是而非的東西就會(huì)變得更加困難。然而,總的來(lái)說(shuō),這些都是抓住當(dāng)下歷史的美好時(shí)期。“當(dāng)下歷史”是喬治·凱南(GeorgeKennan)發(fā)明的一個(gè)術(shù)語(yǔ),用來(lái)形容一種融學(xué)術(shù)與新聞?dòng)谝惑w的混合法。這種混合法我踐行了三十年。因此,比如寫(xiě)出一篇分析性報(bào)道的文章(這類文章是本書(shū)的重要組成部分)通常要經(jīng)過(guò)三個(gè)階段。在初始的研究階段,我會(huì)利用兩所杰出大學(xué)(牛津大學(xué)和斯坦福大學(xué))的資源:它們非凡的圖書(shū)館、各個(gè)領(lǐng)域的專家和來(lái)自全球各地的學(xué)生。因此,在去任何地方之前,我就有了一些筆記、帶注釋的材料和入門的東西。在第二個(gè)階段,我會(huì)去自己想要報(bào)道的地方,比如去阿亞圖拉統(tǒng)治下的伊朗,去緬甸會(huì)見(jiàn)昂山素季,去處于內(nèi)戰(zhàn)邊緣的馬其頓,因?yàn)樗孤宀┑ぁっ茁迳峋S奇倒臺(tái)去塞爾維亞,去橙色革命期間的烏克蘭,去分裂出來(lái)的德涅斯特河沿岸地區(qū)。盡管有記錄的新技術(shù),但身臨其境仍然是無(wú)可比擬的。通常,我會(huì)講一兩次課,從與學(xué)界同仁和學(xué)生的會(huì)面中學(xué)習(xí),但是大部分時(shí)間我都是像一個(gè)記者一樣工作,起早貪黑,一邊觀察,一邊與各種各樣的人交談!坝浾摺庇袝r(shí)被認(rèn)為是新聞生涯中層次最低的,但在我看來(lái)卻是最高的。我會(huì)驕傲地戴上這個(gè)徽章。身臨其境—在那個(gè)特定的地方,特定的時(shí)間,攤開(kāi)你的筆記本—是大多數(shù)歷史學(xué)家無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。只有很久以前擔(dān)任記者的歷史學(xué)家才有可能。想象一下,能夠像1789年7月他們?cè)诎屠枘菢佑^察、傾聽(tīng)、觸摸甚至聞一聞會(huì)如何。如果與普通的新聞?dòng)浾撸ㄎ曳浅J佩他們的報(bào)道)相比,我擁有優(yōu)勢(shì)的話,那這一優(yōu)勢(shì)就是圍繞一篇報(bào)道或者一個(gè)問(wèn)題,我可能擁有更多的時(shí)間搜集證據(jù)。(在雜志上發(fā)表長(zhǎng)文的作家享有同樣的待遇。)比如,在塞爾維亞,米洛舍維奇倒臺(tái)后幾個(gè)小時(shí)內(nèi),我可以反復(fù)詢問(wèn)大量親眼目睹米洛舍維奇倒臺(tái)的人。在烏克蘭橙色革命期間,我親眼目睹了這場(chǎng)革命發(fā)展的過(guò)程。最后一個(gè)階段是回到我的牛津大學(xué)或者斯坦福大學(xué)研究所反思和寫(xiě)作:靜靜地追憶情感。我也會(huì)在研討會(huì)上討論和提煉我的發(fā)現(xiàn),與同事們交流。理想狀態(tài)下,整個(gè)過(guò)程是周而復(fù)始的,研究、報(bào)道和反思的過(guò)程要重復(fù)好幾次。在我上一部名為《當(dāng)下歷史》(HistoryofthePresent)一書(shū)的引言中以及收入本書(shū)的《事實(shí)文學(xué)》一文中,有關(guān)于這種混合法更詳細(xì)的介紹。您在本書(shū)中發(fā)現(xiàn)的篇幅較長(zhǎng)的分析性報(bào)道大部分都首發(fā)在《紐約書(shū)評(píng)》上,有關(guān)君特·格拉斯、喬治·奧威爾和以賽亞·伯林等作家的評(píng)論文章也是如此。有些章節(jié)由演講整理而成,包括我對(duì)英國(guó)與歐洲錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的調(diào)查以及對(duì)歐洲力量(真正或據(jù)稱)的道德基礎(chǔ)的調(diào)查。大多數(shù)較短的文章都出自《衛(wèi)報(bào)》的專欄。我將這些篇幅極短的隨筆稱為中歐新聞小品文的英文版:對(duì)一個(gè)主題自由發(fā)揮,發(fā)表個(gè)人見(jiàn)解,往往筆調(diào)輕松,圍繞一個(gè)細(xì)節(jié)闡述,像一粒沙子將牡蠣轉(zhuǎn)變成珍珠;蛘哒f(shuō)這是寫(xiě)這種小品文的人夢(mèng)寐以求的。相比之下,每周我在《衛(wèi)報(bào)》上定期發(fā)表的許多評(píng)論文章都是展望未來(lái),敦促讀者、政府或者國(guó)際組織有所作為,尤其是督促政府不要做一些他們當(dāng)前正在做或提議要做的有害或愚蠢之事。“我們必須……”或者“他們不能……”,在這些專欄中這樣大聲疾呼往往無(wú)濟(jì)于事。這類專欄文章具有自身價(jià)值,但未免過(guò)時(shí)。它們沒(méi)有收錄在本書(shū)中。預(yù)測(cè)和對(duì)策都要丟進(jìn)垃圾箱。描述和分析可能會(huì)更持久一點(diǎn)。全書(shū)我堅(jiān)守一個(gè)立場(chǎng),即我自認(rèn)為可以被準(zhǔn)確地形容成一個(gè)自由主義者。尤其在美國(guó),這個(gè)被大量濫用的詞的內(nèi)涵需要詳加說(shuō)明(見(jiàn)《自由主義》一文)。作為一個(gè)歐洲人,我認(rèn)為,在所有不時(shí)被拿來(lái)嘗試的各種版本的歐洲中,歐盟是最糟糕的一個(gè)。作為一個(gè)英國(guó)人,我常常對(duì)我們充滿好奇、合并而成的祖國(guó)(曾經(jīng)是英格蘭和大不列顛)深感沮喪。我的工作中心仍然在歐洲。然而,在這十年中,我走出歐洲,到我們經(jīng)常稱之為“西方”(尤其是美國(guó))的其他地方做報(bào)道和分析。目前,我每年要在美國(guó)待三個(gè)月。除了西方,我還去了一些別的地方,尤其是我們普遍稱之為“亞洲”和“穆斯林世界”的一些角落。與研究更久遠(yuǎn)時(shí)代的歷史學(xué)家相比,任何研究當(dāng)下的歷史學(xué)家面臨的最大限制是不知道他或她所描述的事件較長(zhǎng)期的影響。讀者在本書(shū)中讀到的文章稍有編輯,主要是刪掉了一些令人厭煩的重復(fù)內(nèi)容和諸如“昨日”或者“上周”等一些不協(xié)調(diào)的東西,統(tǒng)一了拼寫(xiě)和風(fēng)格。我還糾正了一些事實(shí)錯(cuò)誤。(如果還有錯(cuò)誤,歡迎指出來(lái)。)除此之外,出版的文章保留了原來(lái)的風(fēng)貌,首次公開(kāi)發(fā)表的日期標(biāo)在最后。因而,您可以看到我們當(dāng)時(shí)不知道的東西,評(píng)論我的誤判。它們當(dāng)中最令人痛苦的誤判是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。讀者將在《為騎墻派辯護(hù)》一文中覺(jué)察到,我不支持伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),但也沒(méi)有從一開(kāi)始就強(qiáng)烈反對(duì),我本應(yīng)該從一開(kāi)始就強(qiáng)烈反對(duì)的。我過(guò)于相信唐寧街10號(hào)那些搜集事實(shí)的人了,過(guò)于相信我所尊重的美國(guó)人了,尤其是科林·鮑威爾。我錯(cuò)了。 由于這是我第三次將自己十年內(nèi)的文章收集成冊(cè),讓我用一個(gè)詞來(lái)形容這十年—2000年1月1日至2009年12月31日。以十年分段是對(duì)時(shí)間的隨意劃分。有時(shí)歷史與它們合拍,不過(guò)通常并非如此。我的第一部文集《災(zāi)難的價(jià)值》記錄了20世紀(jì)80年代的中歐。20世紀(jì)80年代在1989年—世界歷史轉(zhuǎn)向中歐事件的時(shí)刻—光榮謝幕!懂(dāng)下歷史》記錄了20世紀(jì)90年代更廣泛的歐洲,包括一些發(fā)生在巴爾干半島的悲劇。與1989年相比,1999年并不是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),但正是在這一年引入了歐元;北約擴(kuò)張,三個(gè)先前身在鐵幕之后的中歐國(guó)家加入了北約;似乎在科索沃爆發(fā)了最后一場(chǎng)巴爾干半島的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們正在“進(jìn)入新千年”的不爭(zhēng)事實(shí)讓人感覺(jué)歷史告一段落,或許也讓人產(chǎn)生這樣的幻覺(jué)。與“20世紀(jì)80年代”和“20世紀(jì)90年代”不同,這是難以形容的十年。我不會(huì)用“〇〇年代”來(lái)形容它,令它難堪。這壓根就不是一種好的嘗試。這好像給一位大汗淋漓的人穿上一件綴有許多褶邊的長(zhǎng)禮服。不知道為什么,不要為這十年取名似乎更加合適,這不僅因?yàn)槠涮攸c(diǎn),還因?yàn)槠涑掷m(xù)的時(shí)間依然不明朗。它并不是開(kāi)始的時(shí)候才開(kāi)始,卻在結(jié)束之前已經(jīng)結(jié)束了。經(jīng)歷漫長(zhǎng)的20世紀(jì)90年代后,我們進(jìn)入了我們可以任意命名的短暫時(shí)期。得益于后見(jiàn)之明,我認(rèn)為20世紀(jì)90年代始于1989年11月9日(柏林墻倒塌或者歐洲人所寫(xiě)的9/11),結(jié)束于2001年9月11日(世貿(mào)大廈倒塌或者說(shuō)美國(guó)人所寫(xiě)的9/11)。事后來(lái)看,20世紀(jì)90年代似乎夾在兩個(gè)9/11之間,也夾在結(jié)束于1989年的20世紀(jì)和開(kāi)始于2001年的21世紀(jì)之間。如果讀者仔細(xì)閱讀我對(duì)2001年5月與布什漫長(zhǎng)談話的描述,將會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)這位世界上權(quán)力最大的人的擔(dān)憂,與即將出現(xiàn)的擔(dān)憂相當(dāng)不同。伊斯蘭主義的恐怖分子則根本只字未提。2001年,9·11恐怖襲擊后,布什政府迅速得出結(jié)論—托尼·布萊爾也認(rèn)同該結(jié)論,即一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始,一個(gè)他們稱之為“全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)代。新保守派作家諾曼·波德霍雷茨稱之為第四次世界大戰(zhàn)。但在2008年11月4日那個(gè)難忘的夜晚,我夠幸運(yùn),在華盛頓親眼目睹了一切。由于巴拉克·奧巴馬擊敗約翰·麥凱恩成為了美國(guó)第44任總統(tǒng),這個(gè)時(shí)代幾乎還未開(kāi)啟就結(jié)束了。這不是因?yàn)槲覀儾辉倜媾R伊斯蘭主義的恐怖分子給我們的生活和自由帶來(lái)的嚴(yán)重威脅—我們過(guò)去面臨這樣的威脅,現(xiàn)在依然如此—而是因?yàn)槠渌奈kU(xiǎn)和挑戰(zhàn)出現(xiàn)了,或者說(shuō)提到了議程的前列。正如一位資深的內(nèi)部人士曾經(jīng)說(shuō)的:?jiǎn)栴}通常沒(méi)有被解決,只是被其他問(wèn)題代替了而已。在這個(gè)新的“新時(shí)代”中,非西方國(guó)家尤其是中國(guó)的崛起、全球變暖的挑戰(zhàn)(布什政府對(duì)燃油問(wèn)題不屑一顧)、有人所謂的資本主義總危機(jī)(抑或只是資本主義的一種版本而已?)都是更為重大的問(wèn)題。與此同時(shí),奧巴馬主義溫暖人心的現(xiàn)象給世界帶來(lái)了希望,但是能持續(xù)多久呢?因此,其實(shí)這個(gè)十年看起來(lái)可能只持續(xù)了七年多一點(diǎn),從2001年9月11日至2008年11月4日。這是否高估了美國(guó)單方面的重要性?或許吧!然而,自從影響深遠(yuǎn)的20世紀(jì)40年代以來(lái),與任何十年一樣,在這段時(shí)間內(nèi),美國(guó)的政策改變了世界。不過(guò)可惜這次主要是向更糟糕的方向改變了。此外,我大膽猜測(cè),由于非西方國(guó)家的崛起,美國(guó)自身深陷金融困境(亞洲的存款資助美國(guó)的揮霍無(wú)度將兩者連在了一起),美國(guó)將無(wú)法像這十年一樣塑造下一個(gè)十年。至于歐洲,我們這片古老大陸浪費(fèi)了大部分這些難以形容的歲月,未能團(tuán)結(jié)一致應(yīng)對(duì)一個(gè)越來(lái)越非歐洲的世界。因此,歐洲沒(méi)有變好,也沒(méi)有變差,與20世紀(jì)80年代(當(dāng)時(shí),歐洲仍然是全球冷戰(zhàn)的中心舞臺(tái))或者說(shuō)20世紀(jì)90年代的表現(xiàn)沒(méi)什么兩樣。除非我們歐洲人幡然醒悟,認(rèn)清我們所處的世界—但我們沒(méi)有表現(xiàn)出什么這樣的跡象—今后我們的影響力將繼續(xù)減弱。然而,這些只是根據(jù)歷史做出的猜測(cè)而已,真心希望事實(shí)將證明我是錯(cuò)的。萬(wàn)花筒從未停止轉(zhuǎn)動(dòng)。所以我期待再記錄一個(gè)十年,我們大概會(huì)將它稱為21世紀(jì)10年代。事后的總結(jié)恐怕要等到2020年了。 蒂莫西·加頓艾什2009年3月于牛津 





上一本:糾纏不是禪 下一本:在世界盡頭遇見(jiàn)你

作家文集

下載說(shuō)明
事實(shí)即顛覆:無(wú)以名之的十年的政治寫(xiě)作的作者是蒂莫西-加頓艾什,全書(shū)語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)