史蒂芬·霍金的一系列探討宇宙神秘的暢銷書使全球讀者眼花繚亂�，F(xiàn)在，這位也許是我們時(shí)代最杰出的宇宙學(xué)家向自己的內(nèi)心凝視生命和智慧的演化。
史蒂芬·霍金浮光掠影般講述了自己從戰(zhàn)后的倫敦的男孩成長(zhǎng)為國(guó)際學(xué)術(shù)巨星的歲月。這部附有大量罕見照片的，簡(jiǎn)明的、風(fēng)趣的、坦誠(chéng)的自傳讓讀者了解在過去著作中難得一見的霍金：被同學(xué)起綽號(hào)為愛因斯坦的好追根究底的小學(xué)生；曾經(jīng)和同事為特別黑洞存在打賭的開玩笑者；在物理學(xué)和宇宙學(xué)世界搏取立足之地的年輕的丈夫和父親。以特有的謙遜和幽默的文筆，霍金傾談他21歲時(shí)被診斷出ALS病后面臨的挑戰(zhàn)。追蹤他的思想家的生涯，他解釋早夭的前景如何迫使他取得一個(gè)又一個(gè)智慧的突破，還論及他的杰作——20世紀(jì)標(biāo)志性著作之一的《時(shí)間簡(jiǎn)史》的本源。
這部清晰的、親切的、明智的《我的簡(jiǎn)史》為我們打開通往霍金個(gè)人宇宙的一扇窗戶。
作者簡(jiǎn)介：
史蒂芬·霍金任劍橋大學(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教授30年，是眾多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)的獲得者，其中包括最近得到的總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)�。他為大眾撰寫的著作包括�?jīng)典的《時(shí)間簡(jiǎn)史》、論文集《霍金演講錄》、《果殼中的宇宙》，以及和列納德·蒙洛迪諾合著的《時(shí)間簡(jiǎn)史（普及版）》和《大設(shè)計(jì)》。
目錄：
中文版序
1.童年
2.圣奧爾本斯
3.牛津
4.劍橋
5.引力波
6.大爆炸
7.黑洞
8.加州理工學(xué)院
9.婚姻
10.時(shí)間簡(jiǎn)史
11.時(shí)間旅行
12.虛時(shí)間
13.無邊界
圖片來源中文版序1.童年2.圣奧爾本斯3.牛津4.劍橋5.引力波6.大爆炸7.黑洞8.加州理工學(xué)院9.婚姻10.時(shí)間簡(jiǎn)史11.時(shí)間旅行12.虛時(shí)間13.無邊界圖片來源“斯蒂芬·霍金這本坦白不設(shè)防的回憶錄，詳細(xì)講述其非凡的一生。這是第一本他完全憑借一已之力寫成的書�！段业暮�(jiǎn)史》一書受到歡迎，并非作為嘗試解密宇宙的又一本暢銷書，而是作為迄今為止他最私人的書”。
英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》
“這位極其保密卻改變世界的男人將用自己的語言詼諧而坦率地講述自己的一生”。
矮腳雞出版公司
“此書的出版是對(duì)其非凡勇氣與毅力的見證。”
矮腳雞出版公司主管薩莉·加米納拉
“霍金自傳《我的簡(jiǎn)史》：當(dāng)今最有名科學(xué)家寫給世人的告別信。”
21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道
我最早的記憶是站在海格特的拜倫宮學(xué)校的托兒所嚎啕大哭。我周圍的所有小孩都在玩似乎是非常美妙的玩具，而我想?yún)⑴c進(jìn)去。但是我只有兩歲半，這是我第一回被放到我不認(rèn)識(shí)的人中間，我很害怕。我認(rèn)為我的父母對(duì)我的反應(yīng)頗為驚訝，因?yàn)槲沂撬麄兊牡谝粋�(gè)孩子，而且他們依從兒童發(fā)育教科書，書上講孩子在兩歲時(shí)就應(yīng)該準(zhǔn)備開始社交。不過他們?cè)谶@個(gè)可怕的上午之后即把我?guī)ё�，在一年半的時(shí)間里不再把我送回拜倫宮。
那時(shí)，也就是二戰(zhàn)時(shí)期以及戰(zhàn)后不久，海格特是一些科學(xué)家和學(xué)術(shù)界人士居住的區(qū)域。（在另一國(guó)家他們會(huì)被稱作知識(shí)分子，但是英國(guó)人從不承認(rèn)有什么知識(shí)分子。）所有這些父母都把孩子送進(jìn)拜倫宮學(xué)校，這是一所當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的學(xué)校。
我記得我對(duì)父母抱怨說，這所學(xué)校從未教我任何東西。拜倫宮的教育者們不相信那時(shí)被認(rèn)可的灌輸教育法。相反地，你被假定自己學(xué)習(xí)讀書而沒有意識(shí)到是被教的。我終于到相當(dāng)晚的八歲才學(xué)會(huì)閱讀。我的妹妹菲利帕被用更傳統(tǒng)的方法教會(huì)閱讀，四歲時(shí)即能閱讀。但那時(shí)，她肯定比我聰明。
我們住在一幢高大的、狹窄的維多利亞風(fēng)格的房子里，這是我父母在二戰(zhàn)時(shí)期以非常便宜的價(jià)格購(gòu)置的，當(dāng)時(shí)人人都以為倫敦將被炸平。事實(shí)上，一枚V-2火箭就落到離我們家只有幾間房子遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)我和母親、妹妹都出門了，只有父親在家。幸運(yùn)的是，他沒有受傷，而房子也沒有受到重創(chuàng)。但是在后來許多年路上留下了一個(gè)大彈坑，我經(jīng)常和朋友霍華德在那兒玩，他住在另一個(gè)方向和我們隔著三個(gè)門的房子。因?yàn)榛羧A德父母不像其他我認(rèn)識(shí)的所有朋友的父母，不是知識(shí)分子，所以他對(duì)我而言是一種啟示。他進(jìn)郡立學(xué)校，而不是拜倫宮，而且他通曉足球和拳擊，這都不是我父母夢(mèng)寐以求地追隨的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。
另一個(gè)早期回憶是我得到的第一組火車玩具。二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)不制造玩具，至少不為國(guó)內(nèi)市場(chǎng)制造。但是我對(duì)火車模型有強(qiáng)烈興趣。父親試圖給我造一列木質(zhì)火車，但它沒有使我滿足，由于我需要某種自己能運(yùn)動(dòng)的東西。于是他搞到了一列二手的發(fā)條火車，用烙鐵修理好，在我快3歲時(shí)送給我作圣誕禮物。那列火車走得不很好。不過我父親在二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)去了趟美國(guó)，當(dāng)他坐瑪麗皇后號(hào)回來時(shí)，他給我母親帶了一些尼龍，那是當(dāng)時(shí)在英國(guó)得不到的。他為我妹妹瑪麗帶回一個(gè)玩偶，它能一躺下來就閉上眼睛。而他給我?guī)Я艘涣忻绹?guó)玩具火車，還包括排障器和八字軌道。我還記得在我打開盒子時(shí)的激動(dòng)。
必須上緊發(fā)條的發(fā)條火車已經(jīng)非常好了，但我真正想要的是一列電動(dòng)火車。我時(shí)�；ㄙM(fèi)幾個(gè)小時(shí)觀看海格特附近克勞奇恩德的火車模型俱樂部的設(shè)計(jì)。我朝思暮想有一列電動(dòng)火車。終于，當(dāng)我父母都出門到什么地方去時(shí)，我抓住機(jī)會(huì)從郵局銀行取出非常有限的錢，這些錢是人們?cè)谔厥鈭?chǎng)合例如施洗禮時(shí)給我的。我用這錢買了一列電動(dòng)火車。但是令人非常沮喪的是，它也運(yùn)行的不是很好。我應(yīng)該將它退回去要求商店或者制造廠家更換一個(gè)新的，但當(dāng)時(shí)的看法是，買某種東西是一種特權(quán)，如果東西有毛病只得自認(rèn)倒霉。于是我花錢去修理馬達(dá)，修理之后它也一直未能運(yùn)行得很好。
后來，在我十幾歲時(shí)，我建造了飛機(jī)模型和船模型。我的手工從來就笨拙，但我是和學(xué)友約翰·麥克列納翰一起做的，他比我靈巧得多，他的父親在自己家里有車間。我的目標(biāo)總是建造一個(gè)我能控制的運(yùn)行的模型。我不在乎它的外表看起來如何。我想正是同一種動(dòng)因驅(qū)使我和另一位學(xué)友羅杰·芬尼豪一道發(fā)明了一系列復(fù)雜的游戲。有一種制造業(yè)游戲，附有生產(chǎn)不同顏色產(chǎn)品的工廠，為它們運(yùn)營(yíng)的公路和鐵軌以及股票市場(chǎng)。有一種戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，在4000個(gè)方塊的板上玩，甚至還有封建游戲，在這游戲中每一個(gè)玩家都是有家譜可查的整個(gè)王朝。我以為這些游戲，還有火車、船舶和飛機(jī)都是來自要了解系統(tǒng)如何運(yùn)行和如何控制它們的強(qiáng)烈愿望。從我開始攻讀博士學(xué)位開始，我對(duì)宇宙學(xué)的探索滿足了這個(gè)需求。如果你理解宇宙如何運(yùn)行，在某種程度上，你就控制了它。
1962年10月我到達(dá)劍橋讀研究生。我申請(qǐng)跟隨弗雷德·霍伊爾做研究，他是當(dāng)時(shí)英國(guó)最著名的天文學(xué)家，穩(wěn)態(tài)理論的主要倡導(dǎo)者。我這里講天文學(xué)家，因?yàn)橛钪鎸W(xué)在那時(shí)幾乎不被承認(rèn)為正當(dāng)?shù)念I(lǐng)域。由于和霍伊爾的學(xué)生賈揚(yáng)·納里卡一道上過夏季課程受到了啟發(fā)，我認(rèn)為這正是我要從事研究的領(lǐng)域。然而，霍伊爾已收有足夠多的學(xué)生，我很失望地被分配給我從沒聽說過的丹尼斯·西阿瑪。
這也許是最好的�；粢翣柦�(jīng)常外出，他可能不會(huì)較多地注意我。而西阿瑪卻常在近旁，隨時(shí)可以和我交談。我對(duì)他的很多思想持異議，尤其是關(guān)于馬赫原理，即物體的慣性應(yīng)歸因于宇宙中所有其他物體的影響的思想，但是他的思想激勵(lì)我發(fā)展自己的圖像。
在我開始研究時(shí)，宇宙學(xué)和基本粒子物理學(xué)似乎是最激動(dòng)人心的兩個(gè)領(lǐng)域。后者是活躍的快速改變的領(lǐng)域，吸引了大多數(shù)最好的頭腦，而宇宙學(xué)和廣義相對(duì)論停滯在1930年代的狀態(tài)。理查德·費(fèi)恩曼，這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者和二十世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家之一，驚人地記述過他于1962年在華沙參加廣義相對(duì)論和引力會(huì)議的經(jīng)歷。他在致妻子的信中寫道：“我從會(huì)議一無所獲。因?yàn)闆]有實(shí)驗(yàn)，這個(gè)領(lǐng)域不活躍，所以很少最優(yōu)秀的人在此耕耘。其結(jié)果是這里有一大堆傻瓜（126名），而這對(duì)我的血壓很不利……請(qǐng)?zhí)嵝盐也灰賲⒓尤魏我?huì)議！”
當(dāng)然，在開始做研究時(shí)，我對(duì)此一無所知。但是我覺得那時(shí)研究基本粒子太像搞植物學(xué)了。量子電動(dòng)力學(xué)——制約化學(xué)和原子結(jié)構(gòu)的光和電子的理論在1940和1950年代就完成了。現(xiàn)在，注意力已轉(zhuǎn)移到原子核中的粒子之間的弱核力和強(qiáng)核力，但類似的場(chǎng)論似乎無法解釋它們。的確，特別是劍橋?qū)W派認(rèn)為，不存在什么根本的場(chǎng)論。取而代之，一切都被么正性——也就是概率守恒——以及粒子散射中的某種特征模式所確定。當(dāng)時(shí)認(rèn)為這種方法會(huì)成功，而我卻記得弱核力的統(tǒng)一場(chǎng)論的首次嘗試被嗤之以鼻的場(chǎng)景，而后者最終取代了前者，現(xiàn)在事后看來，這一切很了不起�，F(xiàn)在人們已經(jīng)忘記了S（-）矩陣的工作，而我很慶幸自己沒開始做基本粒子的研究。如果那樣的話，我沒有任何研究成果可以存活。
另一方面，宇宙學(xué)和引力的領(lǐng)域被人忽視日久，當(dāng)時(shí)卻已悄然成熟，可以發(fā)展了。和基本粒子不同，它存在一個(gè)定義很好的理論——廣義相對(duì)論——但這個(gè)理論被認(rèn)為是不可解決的困難。人們?cè)谡业矫枋鲈摾碚摰膼垡蛩固狗匠痰娜魏谓鈺r(shí)如此高興，他們甚至不去詢問該解具有什么物理意義，如果它具有物理意義的話。這就是費(fèi)恩曼在華沙遭遇到的廣義相對(duì)論的舊學(xué)派。富有諷刺意味的是，華沙會(huì)議也以廣義相對(duì)論開始復(fù)興而被歷史銘記，盡管我們可以原諒費(fèi)恩曼當(dāng)時(shí)沒有看出這一點(diǎn)。
新的一代進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，新的廣義相對(duì)論研究中心出現(xiàn)了。其中兩個(gè)中心對(duì)我尤其重要。一個(gè)位于德國(guó)漢堡，受帕斯夸爾·約當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。我從未訪問過那里，但我對(duì)那里產(chǎn)生的優(yōu)雅論文贊賞有加，這些論文和早先關(guān)于廣義相對(duì)論的凌亂研究相比，可謂天上地下。另一個(gè)中心是赫爾曼·邦迪領(lǐng)導(dǎo)的位于倫敦國(guó)王學(xué)院的中心。
因?yàn)槲以谑W爾本斯或在牛津的非常容易的物理課程中沒學(xué)到多少數(shù)學(xué)，西阿瑪建議我研究天體物理。但是既然我未有機(jī)會(huì)師從霍伊爾作研究，我也就不想研究某種枯燥和缺乏想像力的東西，諸如法拉第旋轉(zhuǎn)。我既然來到劍橋研究宇宙學(xué)，那么宇宙學(xué)就是我決心要研究的。于是我耽讀廣義相對(duì)論的老教科書，每周都和西阿瑪?shù)钠渌麑W(xué)生前往倫敦的國(guó)王學(xué)院聽課。我對(duì)詞句和方程都明白，但我對(duì)這個(gè)學(xué)科沒有感覺。
西阿瑪把我引導(dǎo)到所謂的惠勒-費(fèi)恩曼電動(dòng)力學(xué)。該理論是說電和磁是時(shí)間對(duì)稱的。然而，當(dāng)一個(gè)人開燈時(shí)，正是宇宙中其他所有物質(zhì)的影響使光波從燈泡往外行進(jìn)，而非從無限遠(yuǎn)到達(dá)并終結(jié)于燈泡。為了使惠勒-費(fèi)恩曼電動(dòng)力學(xué)能行得通，從燈泡往外行進(jìn)的所有光應(yīng)被宇宙中其他物質(zhì)所吸收。這在穩(wěn)態(tài)宇宙中會(huì)發(fā)生，在那里物質(zhì)密度會(huì)保持常數(shù)，而在隨著宇宙膨脹密度降低的大爆炸宇宙中則不會(huì)發(fā)生。人們聲稱，這是我們生活在一個(gè)穩(wěn)態(tài)宇宙中的另一個(gè)證明，如果仍然需要證明的話。
據(jù)說，這能夠解釋時(shí)間之箭，這是無序化日增，以及為何我們記住過去而非將來的原因。1963年在康奈爾大學(xué)舉行了一次關(guān)于惠勒-費(fèi)恩曼電動(dòng)力學(xué)和時(shí)間之箭的會(huì)議。費(fèi)恩曼如此厭惡關(guān)于時(shí)間之箭發(fā)表的廢話，他拒絕將自己的名字印在會(huì)議文集中。他只被指為X先生，但每個(gè)人都知道那是誰。
我知道霍伊爾和納里卡已經(jīng)完成了膨脹宇宙中的惠勒-費(fèi)恩曼電動(dòng)力學(xué)，還繼續(xù)去闡述時(shí)間對(duì)稱的新引力論。1964年，霍伊爾在皇家學(xué)會(huì)的一次會(huì)議上首次公開了這一理論。我參加了演講會(huì)，我在問答階段說，在穩(wěn)態(tài)宇宙中，所有物質(zhì)的影響會(huì)使他的質(zhì)量無限大�；粢翣枂栁覟槭裁催@么講，而我回答說我計(jì)算過它。所有人都以為我是指在這演講期間我已經(jīng)做完了心算，而事實(shí)上我和納里卡共用一間辦公室并且我預(yù)先看到了論文草稿，這使得我可以在會(huì)議之前去作計(jì)算。
霍伊爾非常憤怒。他正想建立他自己的研究所，并且威脅說如果他得不到錢，就參與去往美國(guó)的大腦流失潮。他以為我是有人煽動(dòng)去破壞他的計(jì)劃。然而，他成立了自己的研究所，而且后來還給我一個(gè)工作，因此他顯然并不對(duì)我懷恨在心。
我在牛津的最后一年就注意到，我變得越來越笨拙。在摔下幾個(gè)臺(tái)階后我就去看醫(yī)生，但他所說的一切只是“別喝啤酒”。
我搬到劍橋后甚至變得越發(fā)笨拙。圣誕節(jié)期間，我在圣奧爾本斯的湖上滑冰時(shí)跌倒，爬不起來。我母親注意到這些問題并把我送到家庭醫(yī)生那里。他把我轉(zhuǎn)到一個(gè)專家那里，在我21歲生日剛過不久，我就進(jìn)了醫(yī)院進(jìn)行檢查。我在醫(yī)院里待了兩周，期間做了種類繁多的檢查。他們從我手臂取出肌肉樣品，把電極嵌到我身上，然后把射電波不能透過的一些流體注入我的脊柱，然后使床傾斜，用X射線看這些流體從上往下流動(dòng)。做了這一切后，除了告訴我沒患多發(fā)性硬化癥以及是非典型的情形外，什么都沒講。然而我推斷，他們預(yù)料病情會(huì)繼續(xù)惡化。他們除了給我一些維生素外束手無策，盡管我能覺得他們預(yù)料這些藥片沒多大用處。我沒有問更多細(xì)節(jié)，顯然他們沒有什么好事可告訴我。
意識(shí)到我患了可能在幾年內(nèi)致死的絕癥對(duì)我是有點(diǎn)震驚。這樣的事怎么會(huì)落在我頭上呢？然而，當(dāng)我在醫(yī)院里時(shí)，我見證了在我對(duì)床上一位有些認(rèn)識(shí)的男孩死于血癌。很清楚有人比我更不幸——至少我的狀態(tài)沒有使我覺得患病。我感得有點(diǎn)自憐時(shí)，就立即記起那個(gè)男孩。
不知道我將來會(huì)發(fā)生什么或者這個(gè)病會(huì)發(fā)展得多快，我處于一團(tuán)迷霧之中。醫(yī)生們讓我回到劍橋繼續(xù)我剛開始的廣義相對(duì)論和宇宙學(xué)研究。但是因?yàn)槲覜]有太多數(shù)學(xué)背景所以研究沒有進(jìn)展——畢竟，當(dāng)我知道我也許不能活得足夠久以完成我的博士論文時(shí)很難專心致志。我覺得有點(diǎn)悲劇人物的味道。
我開始聽瓦格納的音樂，但雜志文章報(bào)道說我那時(shí)還酗酒，就未免是夸大其詞。一旦一篇文章寫到這個(gè)，另外的文章就抄過去，因?yàn)樗梢跃幰粋�(gè)好故事，而最終人人都相信任何出現(xiàn)在出版物中這么多次的東西必然是真的。
然而我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是相當(dāng)讓人困擾的。在我的病癥還未得到診斷前，我對(duì)生活極其厭倦。似乎沒有什么事情值得去做。我出院不久，就做了一個(gè)即將被處死的夢(mèng)。我忽然意識(shí)到，如果我被緩刑的話，還有很多我能做而值得做的事情。另外一場(chǎng)我做了很多次的夢(mèng)是，我要犧牲自己的生命去救別人。畢竟，如果我不管怎么都要死，我不妨做一些好事。
但是我沒死，盡管我的未來總是被烏云遮蓋，我非常驚訝地發(fā)現(xiàn)我享受生活。事件發(fā)生根本變化的原因是我和一個(gè)名叫簡(jiǎn)·王爾德的姑娘訂婚，我是大約在被診斷為ALS病時(shí)邂逅了她。這給我了某種生活的動(dòng)力。
|
