本書收集27位中外經(jīng)典作家的42篇論中國人的文章，分“外國篇”和“中國篇”兩個(gè)部分。“外國篇”收有康德、黑格爾、托爾斯泰等16位外國經(jīng)典作家的18篇文章；“中國篇”收有梁啟超、胡適、魯迅、沈從文等11位中國經(jīng)典作家的24篇文章。這些文章，較全面地反映了三百年來西方人的中國觀，以及近百年來中國人的自我認(rèn)識。
作者簡介：
劉文榮，上海師范大學(xué)教授、上海翻譯家協(xié)會理事，主要著作有《19世紀(jì)英國小說史》《人類文明遺產(chǎn)》《英國文學(xué)論集》《歐美情色文學(xué)史》和《當(dāng)代英國小說史》等；主要譯作有《毛姆讀書隨筆》《伍爾夫讀書隨筆》《文學(xué)中的色情動(dòng)機(jī)》《人類動(dòng)物園》和《裸猿》等。
目錄：
前言
外國篇
[意大利]利瑪竇
中國人的習(xí)俗與信仰
[德]戈特弗里德萊布尼茨
《中國近事》序言
[德]克里斯蒂安沃爾夫
關(guān)于中國人的道德學(xué)
[法]夏爾德孟德斯鳩
中國人的政治、法律與習(xí)俗
[法]弗朗索瓦魁奈
中國人的“天”
就中國的專制主義與孟德斯鳩商榷
[法]伏爾泰
中國前言
外國篇
[意大利]利瑪竇
中國人的習(xí)俗與信仰
[德]戈特弗里德萊布尼茨
《中國近事》序言
[德]克里斯蒂安沃爾夫
關(guān)于中國人的道德學(xué)
[法]夏爾德孟德斯鳩
中國人的政治、法律與習(xí)俗
[法]弗朗索瓦魁奈
中國人的“天”
就中國的專制主義與孟德斯鳩商榷
[法]伏爾泰
中國
[德]約翰馮赫爾德爾
中國人的特性
[德]伊曼努爾康德
關(guān)于中國人
[德]弗里德里希馮謝林
論中國人的國家崇拜
[德]威廉弗里德里希黑格爾
中國人的民族性
[美]明恩溥
中國人的性格
[俄]列夫托爾斯泰
中國人完成了一項(xiàng)偉大的英雄業(yè)績
中國人不應(yīng)當(dāng)模仿西方民族
[英]H.G.威爾斯
中國人的成就與束縛
[英]伯特蘭羅素
中國人的性格
[日]桑原騭藏
中國人的文弱與保守
[日]渡邊秀方
論中國人的矛盾性
中國篇
嚴(yán)復(fù)
論生民之大要
梁啟超
中國國民之品格
中國人之缺點(diǎn)
辜鴻銘
中國人的精神
胡適
上海的中國人
中國人之大恥
“暴堪�！迸炛翛]
差不多先生傳
打倒名教
魯迅
隨感錄（三十五至三十八）
再論雷峰塔的倒掉
燈下漫筆
論“他媽的！”
略論中國人的臉
中國的奇想
周作人
《男人和女人》
沈從文
中國人的病
林語堂
中國人的國民性
中國人之品性
中國人的吃與喝
張愛玲
中國人的宗教
梁漱溟
論中國人的民族品性
柏楊
中國人與醬缸
丑陋的中國人
前言
本書題名為《中外經(jīng)典作家論中國人》，意思就是：這里收集的文章均出自經(jīng)典作家之手，而且絕大部分是公認(rèn)的、經(jīng)常被人引用的經(jīng)典之論。
為什么要編這么一本書呢？因?yàn)椴辉腥司庍^。關(guān)于中國人的書固然很多，但沒有一本像本書這樣全面、這樣“經(jīng)典”，把古今中外經(jīng)典作家論中國人的經(jīng)典之論囊括在內(nèi)。
當(dāng)然，“全面”是相對而言的，因?yàn)闀傆衅蕖＝?jīng)過篩選，本書收入了27位中外經(jīng)典作家的42篇具有代表性的文章，并分為兩個(gè)部分——“外國篇”和“中國篇”。
把“外國篇”放在“中國篇”之前，是因?yàn)樽钤缯務(wù)撝袊说氖峭鈬耍蛘哒f，是因?yàn)橹袊墓湃藦奈窗阎袊水?dāng)作一個(gè)整體來談?wù)撨^，而外國的古人，早在14世紀(jì)就開始談?wù)撝袊肆恕?br/> 那么，外國人是怎樣談?wù)撝袊说�？從本書“外國篇”所收篇目中就可看出一個(gè)大概。
這部分共有16位外國經(jīng)典作家的18篇文章，按年代排列，以示歷史軌跡——最早的發(fā)表于1613年，最晚的發(fā)表于1920年，時(shí)間跨度約300多年。這些作家的國籍分別是意大利、德國、法國、美國、英國、俄國和日本。
乍看之下，這些作家的文章一定是五花八門的，因?yàn)闀r(shí)間相隔那么長，國家又那么多。其實(shí)并非如此，因?yàn)樗麄兌际墙?jīng)典作家，談?wù)摰氖亲钪匾膯栴}，所以很容易理出一個(gè)頭緒。
大概的這樣的：300多年來，各國對中國人的看法沒有國別差異（即沒有一個(gè)國家對中國人有特別的看法），只有時(shí)代和個(gè)人差異（即不同時(shí)代和不同個(gè)人對中國人有不同看法）。當(dāng)然，在不同的時(shí)代，還有主流和非主流之分。
說得具體一點(diǎn)，18世紀(jì)之前的歐洲人對中國了解甚少，只是到16世紀(jì)時(shí)，因?yàn)橛幸d會傳教士到中國傳教，才有一些零星的關(guān)于中國人的訊息傳回歐洲。傳教士的目的是傳教，最關(guān)心的當(dāng)然就是中國人的習(xí)俗和信仰，而且毫無疑問，中國人的習(xí)俗和信仰在他們看來是大有問題的——否則，他們又何必來傳教？而這些傳教士對中國人的看法，就代表了當(dāng)時(shí)歐洲人的“中國觀”。這方面，本書所選意大利傳教士利瑪竇的《中國人的習(xí)俗與信仰》一文，就是最具權(quán)威性的文本之一。
到了17世紀(jì)下半葉，隨著傳教士和商人傳回歐洲的訊息越來越多，歐洲知識界開始注意到中國的道德學(xué)說，主要是儒家學(xué)說。由于儒家道德顯然不同于基督教道德，歐洲知識界還由此產(chǎn)生了爭議。凡堅(jiān)持基督教道德的學(xué)者，都和傳教士一樣，對中國人的道德基本上是否定的。但也有一些懷疑基督教道德的學(xué)者，則肯定中國人的道德，認(rèn)為這種道德以理性為基礎(chǔ)，因而更合乎自然。在這方面，當(dāng)時(shí)的德國哲學(xué)家、大學(xué)者萊布尼茨則是取折衷觀點(diǎn)，即認(rèn)為耶穌會傳教士在中國傳播基督教固然很重要，但首先要傳播歐洲的哲學(xué)和科學(xué)；否則，基督教很難在中國傳播——這一點(diǎn)，可從他的《<中國近事>序言》一文中看出。然而，他的學(xué)生、哲學(xué)家克里斯蒂安沃爾夫卻把他的觀點(diǎn)發(fā)揮到了極致，即認(rèn)為：人類道德應(yīng)以理性為基礎(chǔ)，不能基于天啟（即信仰），所以——盡管他沒有直說，但意思很明確——儒家的道德比基督教道德更合乎自然。沃爾夫可說是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的“儒家擁護(hù)者”的代表，而他的觀點(diǎn)就集中表現(xiàn)在本書所選的《關(guān)于中國人的道德學(xué)》一文中。
總的說來，17世紀(jì)的歐洲人還只是偶然提起中國人。但到了18世紀(jì)，情況就有所不同了。18世紀(jì)是歐洲的“啟蒙時(shí)代”（也稱“理性主義時(shí)代”），由于這一時(shí)代是歐洲翻天覆地的時(shí)代，同時(shí)對中國人的了解也已有所深入，所以思想家們在辯論時(shí)經(jīng)常會牽涉中國人，以此來旁證自己的觀點(diǎn)和立場。譬如，法國哲學(xué)家孟德斯鳩是“共和派”的思想先驅(qū)，他在其名著《論法的精神》中嚴(yán)厲批評中國的專制主義；而法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗朗索瓦魁奈則是“�；逝伞钡拇恚凇吨袊膶Ｖ浦髁x》一書中明確反對孟德斯鳩的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國的專制主義是一種有利于民生的專制主義，孟德斯鳩有意夸大了它的殘暴性。同樣在18世紀(jì)，法國哲學(xué)家伏爾泰是有名的“中國贊美者”，因?yàn)樗鲝垺白匀簧裾摗�，�?yán)厲批判基督教會，為此還坐過牢，中國的世俗道德自然就成了他的贊美對象；而德國哲學(xué)家、“狂飆運(yùn)動(dòng)”思想領(lǐng)袖赫爾德爾，則是同樣有名的“中國厭惡者”，因?yàn)椤翱耧j運(yùn)動(dòng)”是德國的思想解放運(yùn)動(dòng)，赫爾德爾為自由而吶喊，中國的專制、中國人的倫理道德自然就成了他的厭惡對象�？梢姡谒麄兡抢�，“中國問題”是服從于“歐洲問題”的。
這樣，隨著18世紀(jì)末法國大革命的爆發(fā)，隨著自由、平等、博愛的呼聲在歐洲回蕩，乃至向全世界傳送，孟德斯鳩和赫爾德爾的“中國觀”便成了歐洲的主流觀點(diǎn)。
其后，在19世紀(jì)，這一主流觀點(diǎn)又由眾多歐洲學(xué)者予以反復(fù)論證。其中最重要的是德國（因?yàn)楫?dāng)時(shí)對“漢學(xué)”研究最感興趣的是德國人）；譬如，代表德國古典哲學(xué)的四位哲學(xué)家中，有三位——即康德、謝林和黑格爾——談?wù)撨^中國人的習(xí)俗、宗教和民族性：康德晚年口述過一篇關(guān)于中國人的文章；謝林則在《神話與天啟哲學(xué)》一書中用一章的篇幅論述中國人的宗教；黑格爾的《歷史哲學(xué)講演錄》中也有“中國”一章，論述中國人的民族性——這些，都是后人經(jīng)常引用的經(jīng)典之論。
此外，還有一個(gè)美國人，即阿瑟史密斯（中文名“明恩溥”），更為這一主流觀點(diǎn)提供了許多具體的證據(jù)。阿瑟史密斯是在中國傳教多年的傳教士，他在19世紀(jì)末出版了一本名為《中國人的性格》的書，列舉了中國人的許多性格特點(diǎn)。這本書在20世紀(jì)影響很大，許多研究中國文化的歐美學(xué)者都曾提到過或引用過，甚至有不少中國現(xiàn)代學(xué)者和作家也提到過或引用過，特別是魯迅，幾次向國人推薦此書。
那么，關(guān)于中國人，19世紀(jì)歐美的主流觀點(diǎn)是什么呢？簡單地說就是：中國和中國人是專制、愚昧、落后的代表，是民主、科學(xué)、進(jìn)步的對立面。
然而，正是這一主流觀點(diǎn)，在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，不僅被有頭腦、有勇氣的中國人接受，還由此在國內(nèi)引發(fā)了關(guān)于國民性的討論——關(guān)于這些中國人，后面馬上就會講到�，F(xiàn)在要說的是，20世紀(jì)初的外國人是怎樣看待中國人的？
在當(dāng)時(shí)，19世紀(jì)的主流觀點(diǎn)依然是主流觀點(diǎn)，但和以往一樣，也出現(xiàn)了一些非主流的、甚至反主流的觀點(diǎn)。其中最引人注目是三個(gè)人：一個(gè)是俄國大作家托爾斯泰，還有兩個(gè)是英國著名小說家H.G.威爾斯和英國哲學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伯特蘭羅素。托爾斯泰沒有寫過關(guān)于中國人的文章，他對中國人的看法是從他寫給兩個(gè)中國人的兩封信中表達(dá)出來的，即認(rèn)為：中國人并非愚昧、落后，恰恰相反，是具有真正的基督精神；所以，中國人不應(yīng)該模仿西方人，倒是西方人應(yīng)該向中國人學(xué)習(xí)。顯然，托爾斯泰的觀點(diǎn)是反主流的，同時(shí)也是以他的“勿以暴力抗惡”原則為基礎(chǔ)的：因?yàn)橹袊嗽谌斩響?zhàn)爭中除了忍受，沒有做任何事情，所以他認(rèn)為，這是“勿以暴力抗惡”的最好范例，是中國人擁有一種精神力量的證明。H.G.威爾斯的觀點(diǎn)并不反主流，但屬非主流——他在《世界史綱》一書里認(rèn)為，中國人曾有輝煌的文明，只是到了近代，才被西方人超越，其原因不是中國人愚昧，甚至都不是中國的專制制度，而是由于中國人的語言文字太古怪——語言太簡、文字太繁，所以中國人缺乏精確思維，表達(dá)又很困難，這才導(dǎo)致中國在科學(xué)技術(shù)上的停止不前。至于伯特蘭羅素——他在20世紀(jì)最初二三十年間曾幾次到中國講學(xué)——雖然他也承認(rèn)中國人有某些缺點(diǎn)，但他認(rèn)為中國人總體上和英國人、美國人一樣，屬于優(yōu)秀民族。這可能和他特別憎惡日本人有關(guān)，因?yàn)槿毡救藢覍覍χ袊税l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，并占領(lǐng)中國大片的土地。
說到日本人，本書也選入了兩位日本近代著名學(xué)者的兩篇論中國人的文章：一篇是桑原騭藏的《中國人的文弱與保守》，一篇是渡邊秀方的《論中國人的矛盾性》。需要說明的是，日本的古人和中國的古人一樣，也從未把中國人當(dāng)作一個(gè)整體來談?wù)撨^；近代日本人談?wù)撝袊说拿褡逍�，則是受了歐美人的影響，或者說，是步歐美人的后塵。不過，由于日本人在文化上和中國人有親緣關(guān)系，他們對中國人的看法畢竟和歐美人是有所不同的。所以，這兩篇文章仍有獨(dú)到之處，值得一讀。
現(xiàn)在，應(yīng)該說到中國人論中國人了。在本書的第二部分“中國篇”里，共有11位中國著名作家的24篇文章，也是按年代排列的，最早的發(fā)表于1895年，最晚的發(fā)表于1984年，時(shí)間跨度約90年。
19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，中國經(jīng)歷了歷史學(xué)家所稱的“晚清大變局”。導(dǎo)致“大變局”的表面原因，是一連串的軍事失敗，以及軍事失敗后的割地賠款，但其根本原因，則如嚴(yán)復(fù)在1895年發(fā)表的《原強(qiáng)》一文中所說，是“民力已荼、民智已卑、民德已薄”，即國民素質(zhì)有問題——“民弊而國弱”，所以嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，強(qiáng)國之道在于“鼓民力”、“開民智”、“新民德”。就這樣，嚴(yán)復(fù)開了中國人論中國人的先河。
繼而是梁啟超，這位“戊戌變法”的直接參與者，在“變法”失敗后致力于國民性研究，遂成近代大學(xué)者。梁啟超論中國人的文章很多，本書所選兩篇，均寫于1903年。一篇是《論中國國民之品格》，一篇是《新大陸游記》的節(jié)選，題名為《中國人之缺點(diǎn)》。比嚴(yán)復(fù)進(jìn)一步，梁啟超較為具體地指出了中國人的品格特點(diǎn)，如：“愛國心之薄弱”、“獨(dú)立性之柔脆”、“公共心之缺乏”、“自治力之欠闕”等等，并由此論定，中國人為三等國民，其國家必為“受人輕侮之國”。
不過，在當(dāng)時(shí)對中國人的品格、傳統(tǒng)道德、尤其是對儒學(xué)的一片責(zé)難聲中，仍有人不以為然，公開為舊傳統(tǒng)、舊道德辯護(hù)。其中影響較大的就是辜鴻銘。實(shí)際上，辜鴻銘受到的外國教育比當(dāng)時(shí)所有的中國學(xué)者都多，身上還有一半英國血統(tǒng)。但這個(gè)“半洋人”偏偏逆潮流而行，在他的一系列英語演講中稱頌中國傳統(tǒng)文化，稱頌傳統(tǒng)中國人。譬如，在他的一次題為《中國人的精神》的演講中，他說傳統(tǒng)中國人過的是一種“心靈的生活”、“情感的生活”，也就是真正的生活，而之所以這樣，就是因?yàn)橹袊艘恢便∈貍鹘y(tǒng)道德，恪守儒家的“君子之道”、“三綱五�！�。他還說，這種生活其實(shí)也是西方人所向往的，只是他們做不到，于是便攻擊中國文化，攻擊中國人。
辜鴻銘和俄國大作家托爾斯泰有相似之處，才華過人，卻不合潮流。他的觀點(diǎn)固然不乏贊同者，但在當(dāng)時(shí)聲浪日高的新文化運(yùn)動(dòng)中，只能說是非主流。而主流觀點(diǎn)，我們知道，是由胡適和魯迅等人代表的，盡管主流觀點(diǎn)之間也有分歧。
實(shí)際上，就“中國人”這一論題而言，胡適直接表述得并不多，只是在早期寫過一些揭露中國人劣性的短文，以及在20年代發(fā)表過兩篇嘲諷中國人的文章，即《差不多先生傳》和《打倒名教》。這兩篇文章雖是關(guān)于中國人性格的經(jīng)典之論，但也只有這兩篇。胡適本質(zhì)上是個(gè)學(xué)者，不是作家，他的大量著作都是有關(guān)中國文化的學(xué)術(shù)研究。
和胡適相反，魯迅本質(zhì)上不是學(xué)者，而是作家，所以他直接論到中國人性格的文章特別多，經(jīng)典之論比比皆是，甚至可以說，整部《魯迅全集》幾乎都是對中國人的嘲諷。要在這么多文章中進(jìn)行選擇，并不容易。本書最終選定的幾篇，即《再論雷峰塔的倒掉》《燈下漫筆》《論“他媽的！”》和《略論中國人的臉》等，都屬魯迅的名篇，所嘲諷的是中國人的奴性。實(shí)際上，魯迅最憎惡的就是中國人的奴性。在他看來，所謂“改造國民性”，就是要改掉這種奴性。
除了胡適和魯迅，在新文化運(yùn)動(dòng)中討論國民性的作家當(dāng)然還有很多，但限于本書要選的是“經(jīng)典作家”，所以出現(xiàn)在這里的僅為周作人、沈從文和林語堂。周作人的《<男人和女人>》雖是一篇書評，但其中摘錄的內(nèi)容不只是和當(dāng)時(shí)的國情有關(guān)，還涉及中國人的國民性，至今似乎仍有現(xiàn)實(shí)意義。沈從文的《中國人的病》是他僅有的一篇直接評論中國人性格的散文，文中對中國人的自私、無道德作了分析，并對如何治療這種“病”提出了他的看法。林語堂大概是關(guān)注國民性僅次于魯迅的現(xiàn)代作家，但他不像魯迅那樣犀利——這從本書所選的幾篇文章中即可看出：他早年論中國人還是相當(dāng)嚴(yán)厲的（見《中國人的國民性》），但后來在他用英文寫的幾本向外國人介紹中國人的書里，他力圖把中國人的性格全面呈現(xiàn)出來，所以，相對而言就比較溫和了（見MyCountryandMyPeople《吾國與吾民》）。
30年代中期，隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，新文化運(yùn)動(dòng)不了了之，關(guān)于國民性的討論也就沉寂了。不過，在1944年，張愛玲寫了一篇名為《中國人的宗教》的文章，發(fā)表在《天地》月刊上，此文雖是為外國人寫的，也算聊勝于無。還有就是梁漱溟的《中國文化要義》一書，其中論到中國人的民族品性，而此書出版的時(shí)候，已是1949年了。
此后，便不再有人談起國民性。直到80年代中期，臺灣作家柏楊出版《丑陋的中國人》一書（1984年），并在國內(nèi)引起不小的轟動(dòng)（1986—1988年），國民性問題才重返人們的視野。
如今，20多年過去了。中國人還丑陋嗎？還需要反省嗎？如果回答是“是的”，那么，本書就是最好的教材。
劉文榮
2014年3月于上海
|
