“我們以前不知道同性戀的存在，是因?yàn)槲覀兪钱愋詰�。�?br/> 《鄒氏女》是寫(xiě)?yīng)z中同性戀的。作者說(shuō)，女性同性的社交之間，是有情欲表現(xiàn)的。若用徹底的“去性欲化”處理，那就不符合事實(shí)了。鄒今圖成為同性戀者，是先天帶來(lái)的，還是后天的熏陶？這幾乎是無(wú)法說(shuō)清的。留玖是用墨較多的一個(gè)。她是個(gè)什么樣人？是男人的靈魂鎖在女人的身體，是男與女的整合體。其實(shí)，很多同性戀者并不把性行為看得那么重。她（他）們很注重情感！真的�！多u氏女》之所以設(shè)計(jì)了讓張雨荷舉起利刃朝自己的手臂砍去的驚駭之舉，也是想告訴人們，同性戀世界有著“以情索命”的慘烈感情。
繼《劉氏女》、《楊氏女》之后，這是章詒和情罪小說(shuō)系列之第三部。
作者簡(jiǎn)介：
章詒和，安徽桐城人，生于重慶，居于北京，中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員，著有《往事并不如煙》《伶人往事》《一陣風(fēng)，留下了千古絕唱》《順長(zhǎng)江，水流殘?jiān)隆贰哆@樣事和誰(shuí)細(xì)講》等，以及“情罪小說(shuō)系列”《劉氏女》《楊氏女》《鄒氏女》《錢氏女》，并和賀衛(wèi)方合著有《四手聯(lián)彈》。
《鄒氏女》書(shū)名題字：章詒和。
目錄：
【引子】
她要用拉茲與麗達(dá)的故事，趕走對(duì)監(jiān)獄的回憶。
【上編】
[第一節(jié)]她給人的印象很不一般：如男子一樣的壯碩，比所有女人都靈巧。
[第二節(jié)]這個(gè)靠近西南邊陲的縣城，北倚元寶山，南臨沙白河。
[第三節(jié)]張雨荷踏進(jìn)縣城大街，人就亢奮起來(lái)。
[第四節(jié)]張雨荷按捺不住內(nèi)心涌動(dòng)的感激和痛惜，把滿是淚水的臉貼到鄒今圖滿是汗水的臉上。
[第五節(jié)]取乳名“今今”，為的是與妻姓諧音。大名有點(diǎn)男子氣，叫鄒今圖。
[第六節(jié)]“我累了，想睡一會(huì)兒�！编u開(kāi)遠(yuǎn)說(shuō)罷吩咐留玖，把白色大綢中式褲褂找出來(lái)?yè)Q上。他一身雪白，飄然歸去。
[第七節(jié)]災(zāi)難或變故，常常意味著一種結(jié)束，也意味著另一種開(kāi)始。
【下編】
[第一節(jié)]在所有的農(nóng)活里，張雨荷最怕夏秋之交的割草。
[第二節(jié)]“你能陪陪我嗎？我不行了�！薄芭隳悖勘O(jiān)獄沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩。”【引子】
她要用拉茲與麗達(dá)的故事，趕走對(duì)監(jiān)獄的回憶。
【上編】
[第一節(jié)]她給人的印象很不一般：如男子一樣的壯碩，比所有女人都靈巧。
[第二節(jié)]這個(gè)靠近西南邊陲的縣城，北倚元寶山，南臨沙白河。
[第三節(jié)]張雨荷踏進(jìn)縣城大街，人就亢奮起來(lái)。
[第四節(jié)]張雨荷按捺不住內(nèi)心涌動(dòng)的感激和痛惜，把滿是淚水的臉貼到鄒今圖滿是汗水的臉上。
[第五節(jié)]取乳名“今今”，為的是與妻姓諧音。大名有點(diǎn)男子氣，叫鄒今圖。
[第六節(jié)]“我累了，想睡一會(huì)兒�！编u開(kāi)遠(yuǎn)說(shuō)罷吩咐留玖，把白色大綢中式褲褂找出來(lái)?yè)Q上。他一身雪白，飄然歸去。
[第七節(jié)]災(zāi)難或變故，常常意味著一種結(jié)束，也意味著另一種開(kāi)始。
【下編】
[第一節(jié)]在所有的農(nóng)活里，張雨荷最怕夏秋之交的割草。
[第二節(jié)]“你能陪陪我嗎？我不行了�！薄芭隳�？監(jiān)獄沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩。”
[第三節(jié)]服刑就是勞動(dòng)，家是不能想的，生活是不能想的，什么都不能想。
[第四節(jié)]張雨荷摟著她的肩膀，把嘴伏在她的耳邊，親親熱熱說(shuō)了一句：“我操你媽！”
[第五節(jié)]采茶季節(jié)結(jié)束，她帶著寶貝兒子看望在另外一個(gè)縣城工作的丈夫。
[第六節(jié)]張雨荷渾身癱軟。回到監(jiān)舍，蒙上被子，任憑淚水縱橫。
[第七節(jié)]鐵窗冷冷，刑期渺渺，對(duì)接受改造的和抗拒改造的，都一樣。
[第八節(jié)]要知道，無(wú)論犯人是正常死亡，還是非正常死亡，都是要通知家屬的。
[第九節(jié)]不管愛(ài)與恨，到了極點(diǎn)，都是血淋淋。
【尾聲】母親的遺骸如何來(lái)到這里？是留玖沒(méi)有死？還是另有好心人？
【后記】在那樣一個(gè)把公園樹(shù)林里男女相擁的場(chǎng)景都視為流氓行為的年代，我是比較早地知道什么是同性戀的人。賀衛(wèi)方（北京大學(xué)學(xué)者，《四手聯(lián)彈》合著者）——愚姐是戲曲文學(xué)方面的專家，本身即為作家，并以多部作品在漢語(yǔ)世界里樹(shù)立了一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格，擁有大量癡迷的讀者。
孫郁（魯迅博物館館長(zhǎng)，《百年苦夢(mèng)》作者）——和章詒和只見(jiàn)過(guò)幾次面，印象卻很深。她全不像坐過(guò)牢獄的女人，開(kāi)朗的性格和爽快的談吐讓人想起學(xué)院里的老師。
李建軍（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)者，《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》作者）——章詒和的小說(shuō)，有多方面的意義和價(jià)值。它在敘寫(xiě)“文革”的深度和力量感上，都超過(guò)了余華的《兄弟》和賈平凹的《古爐》。
丁東（當(dāng)代中國(guó)口述史學(xué)研究者，《冬夜長(zhǎng)考》作者）——一些人只知道把眼睛盯著余秋雨。其實(shí)，最棒的散文出自章詒和。我說(shuō)她是“文起當(dāng)代之衰”。
謝泳（廈門大學(xué)學(xué)者，《靠不住的歷史》、《書(shū)生的困境》作者）——讀到了她寫(xiě)的幾篇手稿，的確非常精彩。章詒和《鄒氏女》后記
在那樣一個(gè)把公園樹(shù)林里男女相擁的場(chǎng)景都視為流氓行為的年代，我是比較早地知道什么是同性戀的人。
一方面是因?yàn)閷W(xué)醫(yī)的母親。她像講隔壁鄰居日常生活瑣事那樣，向我講述過(guò)同性戀。事件的女主人是有名的湖南軍閥的千金小姐，丈夫是個(gè)上海商人，也有了孩子。后來(lái)，一個(gè)女人深度介入她的生活，成為新伴侶。一日，兩個(gè)女人在浴室的親昵動(dòng)作被丈夫發(fā)現(xiàn)，很快演變?yōu)閮蓚�(gè)女人砍殺一個(gè)男人的“兇殺”場(chǎng)面。男主人公在一九四九年前后，還是我家�？汀＿@個(gè)真實(shí)的故事比小說(shuō)生動(dòng)，聽(tīng)得我頓時(shí)傻掉。
同性戀知識(shí)的另一個(gè)來(lái)源，則是我所學(xué)習(xí)的戲曲專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)了劇團(tuán)，戲班里常有同性戀。
有人說(shuō)，由于同性戀?zèng)]有生殖動(dòng)機(jī)，所以更多地把性行為視為“娛樂(lè)”，或者干脆就叫“玩”。我不否認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)，但是很不全面，甚至不準(zhǔn)確。其實(shí)，很多同性戀者并不把性行為看得那么重。她（他）們很注重情感！真的。白先勇有不少小說(shuō)和散文涉及這方面的題材，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》里，集中了許多筆墨展示了同性戀者的感情世界和日常生活，呈現(xiàn)他們“正常的”的“人”的一面。而且，同性戀之間的確存在著非常強(qiáng)烈的激情，“竟如同天雷勾動(dòng)了地火，一發(fā)而不可收拾起來(lái)”。我在《鄒氏女》里，之所以設(shè)計(jì)了讓張雨荷舉起利刃朝自己的手臂砍去的驚駭之舉，也是想告訴人們，同性戀世界有著“以情索命”的慘烈感情。白先勇畢竟是大家，在《孽子》中他所期待的“父（傅崇山）子（傅衛(wèi)）”之間從對(duì)抗走向相互理解，分明隱喻著主流社會(huì)對(duì)同性戀者的包容與接納！白先勇作為一位同性戀作家，率先以創(chuàng)造方式，以小說(shuō)形態(tài)，完成了對(duì)自己性取向的坦誠(chéng)和認(rèn)同，并“向社會(huì)發(fā)出了公平對(duì)待同性戀者的呼吁，表現(xiàn)了一個(gè)作家寬闊的人道主義的胸懷”。（劉俊《情與美——白先勇傳》第206頁(yè)，時(shí)報(bào)出版公司出版）
女性同性的社交之間，是有情欲表現(xiàn)的。若用徹底的“去性欲化”處理，那就不符合事實(shí)了。但就個(gè)人而言，我不想采用徹底的性交描述：摸來(lái)舔去，手腳并用，前庭后院，輔以工具等等，似乎唯有以女女性交為坐標(biāo)，方可取得女同志的身份認(rèn)同。我不是女同志理論的研究者，對(duì)這個(gè)問(wèn)題認(rèn)識(shí)淺薄。但我知道：在實(shí)際生活中，女女間的親密從牽手，到接吻，到撫摸，到上床，“女性情誼”是非常漫長(zhǎng)而曲折的，要到哪個(gè)階段才算是身份確認(rèn)？我想自己若寫(xiě)出女女之間曖昧流動(dòng)、纏綿繁復(fù)的情誼，或許更符合中國(guó)文學(xué)中“無(wú)需言明”的浪漫傳統(tǒng)。
我極其固執(zhí)地偏向于文字的干凈，含蓄�！皟蓚�(gè)女人死死扭纏交錯(cuò)，彼此吞噬。鄒今圖款款引導(dǎo)，輕淺得像一條溪流。張雨荷全身顫動(dòng)，好像掉進(jìn)了溪水，漫過(guò)了干枯的堤岸。乳房因撫摸而紅漲，腿間因摩擦而濕潤(rùn)，密吻的間歇，張雨荷張著嘴大口大口地喘氣，自己甚至都聽(tīng)到了血脈賁張的聲音�！边@是我在《鄒氏女》里寫(xiě)下的女女交歡的一段，僅此一段。的確，它比較模糊，且不刺激。我正是希望用這種“曖昧”態(tài)度來(lái)開(kāi)啟讀者的想象。有了想象，女女間交歡時(shí)的親熱動(dòng)作，就都可以揣測(cè)出更豐富的場(chǎng)景來(lái)。張愛(ài)玲在《流言》里有這樣一段：“有天晚上，在月亮底下，我和一個(gè)同學(xué)在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲。她說(shuō)：‘我是同你很好的，可是不知你怎么樣？’因?yàn)橛性铝粒驗(yàn)槲疑鷣?lái)是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。我鄭重地低低說(shuō)道：‘我是……除了我的母親，就只有你了。’她當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，連我也被自己感動(dòng)了�！迸_(tái)灣學(xué)者張小虹認(rèn)為正是這段一直讀不懂的片段，展現(xiàn)了瑰麗浪漫的色彩，并認(rèn)為女女之間確有“情境式的女同性戀”，充滿著“從年少到白首的與汝偕老”的意愿與想象。我喜歡這樣的描述！帶著一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意。
留玖是用墨較多的一個(gè)。她是個(gè)什么樣人？是男人的靈魂鎖在女人的身體，是男與女的整合體——這是我對(duì)她的概括，也是我對(duì)她的迷戀。留玖對(duì)鄒開(kāi)遠(yuǎn)有恩，對(duì)金氏有情，對(duì)鄒今圖有恩又有情。在一個(gè)以“出賣他人、背叛情感”為家常便飯的社會(huì)里，留玖像是天外來(lái)客。在她身上，我傾注了敬佩和愛(ài)意。她也是有原型的。生活中的“留玖”能從廚房操起菜刀，追趕她的情敵。環(huán)顧四周，盡管現(xiàn)在人才濟(jì)濟(jì)，卻已很難看到“血性”之人和“舍命”之舉�！多u氏女》的結(jié)尾，我設(shè)計(jì)了一個(gè)疑問(wèn)——出獄的鄒今圖意外發(fā)現(xiàn)母親的遺骸安葬在父親的旁邊，這是誰(shuí)做的？其實(shí)，在我心里早有回應(yīng)：留玖沒(méi)有死，是她安葬了金氏。老邁的她頑強(qiáng)地活著，等今今刑滿歸來(lái)。
鄒今圖成為同性戀者，是先天帶來(lái)的，還是后天的熏陶？這幾乎是無(wú)法說(shuō)清的。在一個(gè)絕禁任何私人情感的環(huán)境里，她保留著個(gè)人感情的正常需求，懂得人與人之間的情感交流與經(jīng)驗(yàn)。她不漂亮，但吸引人，她也精于吸引。所以，當(dāng)張雨荷初次割草，割得眼淚長(zhǎng)流的時(shí)候，鄒今圖把鋒利的刀從空中拋了過(guò)來(lái)。當(dāng)張雨荷初次到縣城胡吃海塞，要撐破肚皮的時(shí)候，鄒今圖半夜鉆進(jìn)她的蚊帳，施展十指功夫。當(dāng)張雨荷在工地被人家揍得扒掉了衣服的時(shí)候，鄒今圖讓她回監(jiān)舍遮羞。這一切都發(fā)生過(guò)了，張雨荷驟然面臨死亡，她絕望地倒入鄒今圖的懷里，二人擁吻，相互觸摸，自是順理成章之事。文稿寫(xiě)畢，曾給臺(tái)灣一位資深編輯過(guò)目。他來(lái)信說(shuō)，不是同性戀的張雨荷同鄒今圖搞到一起，是“意外之舉”，深感突然。讀了這封信，我很傷心，問(wèn)題不在于小說(shuō)寫(xiě)得如何，而在于因大陸與臺(tái)灣的環(huán)境不同，因?yàn)楦髯缘慕?jīng)歷不同，彼此的感受、感覺(jué)與判斷竟可以如此對(duì)立。坐牢十載，我重新認(rèn)識(shí)了我：自己的情感世界并非因?yàn)闆](méi)有異性的存在而退化，反而愈發(fā)強(qiáng)烈。強(qiáng)烈需要愛(ài)，也強(qiáng)烈需要被愛(ài)，而且不管你是異性還是同性。到了坐牢后期，連做夢(mèng)都是“黃色”的，清晨起來(lái)，我曾為這樣的“夢(mèng)”而羞恥。后來(lái)，我想通了——我“黃”了，因?yàn)槲沂恰叭恕�。記得有一次，在陳�?lè)民先生遺作展覽開(kāi)幕之前，我和陳丹青站在會(huì)場(chǎng)外閑聊，說(shuō)起監(jiān)獄的同性戀問(wèn)題。我說(shuō)：“握手是個(gè)再普通不過(guò)的動(dòng)作，可以握到麻木不仁。但是你到了監(jiān)獄，感覺(jué)就徹底變了，突然有個(gè)人的指尖無(wú)意碰到的肌膚，盡管她也是個(gè)女的，但自己可以激動(dòng)得渾身顫抖，徹夜回想。希望她再撫摸你！”他聽(tīng)了，瞪大眼睛說(shuō)：“寫(xiě)出來(lái)，你要寫(xiě)出來(lái)！”
現(xiàn)在，我們可以看到描寫(xiě)同性戀的電影、繪畫(huà)和小說(shuō)，但在現(xiàn)實(shí)生活中，很多人仍不能接受同性戀事實(shí)。家長(zhǎng)如果發(fā)現(xiàn)自己的兒子是個(gè)同性戀，定會(huì)勃然大怒，腦子里想到的是躲在陰暗角落“胡搞”的一群。這與監(jiān)獄里用“鴛鴦綁”懲罰鄒今圖、黃君樹(shù)在本質(zhì)上沒(méi)有什么不同。大家究竟應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)它？這里，我想引用李銀河也說(shuō)過(guò)的一段話：“倘若生活中存在著完全不能解釋的事，那很可能是因?yàn)橛形覀兯恢赖氖聦?shí)；而不知道的原因卻是我們并不真正想知道。比如我們以前不知道同性戀的存在，是因?yàn)槲覀兪钱愋詰伲晃覀儾恢擂r(nóng)民為什么非生很多小孩不可，是因?yàn)槲覀兪浅抢锶恕Ｈ祟悓W(xué)和社會(huì)學(xué)告訴我們的是——假如我們真想知道，是可以知道的�！保ɡ钽y河《同性戀亞文化》第463頁(yè)，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社）
2013年3月寫(xiě)于北京守愚齋
|
