春天,適合奔赴一場萬水千山的約會,尋一個念念不忘的人,追年少未完的夢。雪小禪的文字深沉和溫厚此起彼伏,如靜謐禪園聽一場早春的雪落,潔白底色上閃爍著幽幽微光。隨著時間的流逝有了蒼老的容顏,卻始終有著一顆飽滿天真的心。蒼老天真于世俗而言,是一種無言的美德。老是容易的,天真卻是難的。她捧著一顆素雪的心,放在銀碗里,素白清涼,塵世的紛紛擾擾已無關。銀碗里盛雪是素美對素禪的意境,這般情意、這般隆重、這般纏綿、這般菩提,落處孤峻,深情后面,卻是一脈天真,山遠水長。 書中收入的68篇文字,簡淡飄逸,像一幅幅中國畫的留白,它暗含的力量是化骨綿掌,是晚風中輕輕吹起的白衣那角,裙袂飄飄,一顧傾城;是光陰暈染的舊檀木家具,看似陳舊,涔出淡淡幽香:“有些人是用來成長的,有些人是用來刻骨銘心的,有些人是用來懷念的,有些人是用來忘記的。對于光陰中的種種,要退卻、忍讓、自持、慈悲。懂得小喜可觀。才會與時間作戰(zhàn)時反敗為勝,那些屬于你的幸福、飽滿、氣息會不請自來,姍姍翩然……”空明淡雅的心境,淡淡幾筆勾勒出人世清潤的水墨之色,洞察世事卻又緘默不語,在文字的漩渦中,化出綿密的力量。 在這本書里,她放棄了那些不必要的瑣碎和細節(jié),放棄了看起來華美實際上無用的裝飾,拾起了最素樸最簡單的生活方式,“白馬入蘆花,銀碗里盛雪”,以清減之筆呈現(xiàn)生活的禪意、心靈的淡然、娓娓道來愛情的美麗、生活的味道、植物的安靜與妥帖、人生的意味、傳統(tǒng)文化的獨美。在她的筆下,光陰如玉,幽暗歲月厚實篤定,暗里的人生妥協(xié)而溫暖,在家常世俗的日子里,散發(fā)著詩意素樸的小光芒。
作者簡介:
雪小禪:
素樸生活家,老舍散文獎、首屆孫犁文學獎得主,知名文化學者、作家,已出版作品50余部。
作品集《那蓮那禪那光陰》《裴艷玲傳》入圍2014年第6界魯迅文學獎。
用文字腌制時間,煮字療饑,過鮮衣怒馬生活,享受銀碗里盛雪閑情,在三生韶光賤的光陰里,指尖上捻花,孜孜以求,散發(fā)微芒。
目錄:
壹蓮安·春風來似未曾來
我心素已閑
賞心只有三兩枝
別無居處
小半生
靜篤
喜悅?cè)缟?br /> 一直到厭倦
一個人的山河歲月
喜氣安穩(wěn)
貳清風·艷不求名陌上花
野生的女子
與自己邂逅
淺喜深愛壹蓮安·春風來似未曾來我心素已閑
賞心只有三兩枝
別無居處
小半生
靜篤
喜悅?cè)缟?br /> 一直到厭倦
一個人的山河歲月
喜氣安穩(wěn)貳清風·艷不求名陌上花
野生的女子
與自己邂逅
淺喜深愛
繾綣
風煙俱凈
優(yōu)雅地老去
風情
錦上花
清決
不是我,是風
請用愛情考驗我叁雪語·素心花對素心人開到荼蘼花事了
每個人心里一頭野獸
風中的鳥巢
高不可攀的寂寞
堅守
異數(shù)
鮮衣怒馬少年時
歲月忽已晚
行走在美麗人間肆花事·一一風荷舉煙花那么涼
打鐵鋪子
蓮花光陰
傾吐
往事
暗
棲息
清喜
不安
留白
精神強度伍雅歌·風動桂花香采采卷耳
法桐呀,法桐呀
聽雪
殘荷
聽墨
世有桃花
玫瑰不知道
四季陸問情·海棠花里尋往昔青花
琥珀
琉璃
玉
楷書
綢緞是微涼的
行書
窗外的京劇
生活帖柒憶靈·十萬春花如夢里植物
貓
蛇
那些野生的樹
菖蒲
揀盡寒枝
清遠深美
親愛的遠方
民間
須臾記
當我們?yōu)榱松钇S诒济臅r候,生活已經(jīng)離我們遠去!s翰·列儂
我們或許都需要偶爾安靜下來,聆聽自己靈魂的聲音,時刻準備響應生命的召喚!獜埿
我們最重要的不是去計較真與偽,得與失,名與利,貴與賤,富與貧,而是如何好好地快樂度日,并從中發(fā)現(xiàn)生活的詩意!终Z堂鮮衣怒馬少年時
我一生都在向往的故事,也許就是那一小段光陰,沉默的,寡言的,白衣少年,鮮衣怒馬。
那時我是一個曾經(jīng)貪戀鮮衣怒馬的少年,如今,她的內(nèi)心,仍然是這樣的少年,只不過在素年錦時里,過得溫柔靜好。
在時間的曠野上立馬橫刀,放眼望去也許滿目荒愁。有多少人擦肩而過再沒回頭。有多少人有過交集亦成陌路。但到底有那賞心三兩枝,一起相惜相守不嫌不棄,是那薄情世間的情義之人。浮世滔滾中,唯有不變的心昭昭日月。
即使時光露出白骨崢嶸,你兀自緘默,閱盡風霜殘雨,更加飽滿、貞靜、朱黛施然。
成長的過程是一個破繭成蝶的過程。年少的輕狂、白日放歌、縱意,隨著嘗遍世間毒草而克制、溫潤、收斂。不再向似水流年索取,而是向光陰貢獻漸次低溫的心,那些稍縱即逝的美都被記得,那些暴烈的邪惡漸次遺忘。與生活化干戈為玉帛,任意東西,風煙俱凈,不問因果。
幸福的人都喜歡沉默。一直喋喋不休說自己如何幸福的人一定內(nèi)心是虛弱的。當一個人內(nèi)心足夠強大時,說與不說,都已無用。最重要的是,選擇最適合自己的方向,一意孤行走下去。找到生命中最確定的信息——那些相似的人或事物終會走到一起,那些不相似的人或事物,終會背道而馳。
多數(shù)時候?qū)ι錆M欣賞與敬畏:其實看透人性深處的惡、懷疑、妒忌、絕望、深淵,但無論如何荼毒、傷害、打擊,一回頭,還能看到生命中的暖和好。那內(nèi)心深處的美輕微戰(zhàn)栗,雖然開得慢了遲了,可依然會深情開放。有人說提筆就老,人書俱老。
文字有暮色,心還少年,多好。而心里,一直開著八九十枝花。
“你若安好,便是晴天”是非常無趣的一句話。對于有情義的朋友語言多余,用不著如此抒情。對于無情的決裂的人來說,生死不往來了,安好或不好,早已與你半絲關系沒有。最好是永遠的陌路,彼此永不提及?上н@樣的境界,很少有人做到了。你安好或不幸,早已與我無關。
真正靈魂意義上的朋友超越愛情。愛情到底是小格局的感情。好到老還如初的朋友,多久不見如同初見,每日相見仍然掛念。現(xiàn)在交朋友的標準幾乎只剩一個:善良,有情義。而你,從始至終都是。
少年時一個人騎單車來看海。冬天也來看過海。夏天的海是一個人發(fā)了瘋,每一滴海水懷了誘惑與熱情,裏著咸濕撲上來,你佇立海邊,
深吸一口氣,唱一段戲,突然覺得有點老。這老又那么吸引著你,因為到老,你仍然是自己的少年,在自己的夢里邂逅自己,然后永生是個少年狂與追夢人。一意!孤行!
喜氣安穩(wěn)
年齡越長,越喜歡喜氣安穩(wěn)的東西了。
決絕喧囂,回歸寧靜。是一種難得的自控。
少時,一定是雪要驚艷,衣要艷人,容要艷世。連那錦緞上的綠,我也一定要嫩綠。
總怕來不及,張愛玲也怕來不及——所以過年沒趕上穿新衣會放聲嚎哭。
連畫也要看黏稠的濃秘的烈艷的——比如梵高,比如高更。還有克里姆特,讓人窒息的金色!段恰、《水神》,散發(fā)著濃得不能再濃的頹廢與情欲。沉溺其中,無法自拔。
那被指為淫蕩的女子,蛇一樣的扭曲的身體,讓人歡喜?死锬诽,從來富有爭論。華麗的精致,脆弱到崩潰……不到極致的東西,總是無法讓人過分沉淪。
而現(xiàn)在,不。
從前博客是鮮烈的戲子頭像——像烈艷的蛇,紅的,黑的,交纏在一起。吐著芯子,不心甘,不情愿。夏天的時候,換成了佛家意境,不說佛,佛卻在心中了。像懷斯的畫——我還是這樣決然地喜歡著懷斯。
那么安靜,那么凜冽。那么充分,又那么頹唐。
少時聽戲曲總是睡著了,盼望著戲快結(jié)束——能早早回家睡覺去。那時必佩戴著略著詭異的裝飾,把頭發(fā)弄得亂七八糟。
現(xiàn)在,總是覺得時間快——怎么這么快一出戲就結(jié)束了呢?就完了呢?散戲時還有余味。不愿意離開——糾纏于時間時,發(fā)現(xiàn)時光已經(jīng)老掉了,露出了白胡須。不過幾夜間而已。
有人說,喜歡聽戲和長書連播的人,其實已經(jīng)老了。
那么,早就老了吧?
每次去看戲,驚覺周圍全是老人,只有自己的黑發(fā)白衣那么驚艷著四周。但他們不知道,我的心早就六十歲,早早的,老成了一塊姜,帶著自己淡淡的微涼和辣。
去買了好多粗瓷碗——原來,早就喜歡這粗糙:早晨的露珠,集體上賣花的農(nóng)民。那花一點也不精致,帶著早早開放的羞澀與茫然。尋來的花布,帆布的包,便宜好看的足球鞋。一點點,散著人世的溫暖意。
那時喜歡過分渲染自己的生活,以讓它獨特而個性,F(xiàn)在,更喜歡收斂起鋒芒,躲在不為人知的角落里,干凈而幽致的生活。清寂之氣,十分難得。
也曾經(jīng)喜歡與人爭辯,說出一二三四來。說出來又如何,講明白能如何?——不辯才是高境界。此中有真意,欲辯早忘言。
天生的暴烈被慢慢收藏起,成為一塊珍珠。
從前,是個不能控制自己情緒的人:解釋,難過,傾訴,博得同情或支持,都是無用。沒有人會真正走進你的內(nèi)心,沒有人真正了解你。大家都過著自己的生活,與別人關聯(lián)甚少。這個江湖,本來就是素淡而無情。
珍藏于內(nèi)心,守口如瓶。永不提起。其實是內(nèi)心一種有力量的控制。這種控制,源于內(nèi)心的強大。就像一個人的長跑,如果始終處于沖刺階段,一定早早退場。而那不急不緩始終均速的人,定能走到終點。短跑,于一個年長的人來說,早就不適合,它只適合二十歲以下的少年,多沖動,都無比應該。而我內(nèi)心的狂熱,早早收斂于心里面的最里面,是一座礦,更是一塊金。沉默著,散發(fā)著光澤。
很多個早晨,聽齊豫唱經(jīng):《大悲咒》《清凈法身佛》《觀音菩薩偈》《蓮花處處開》。早年唱《橄欖樹》的女子,脫胎換骨,從屬于如此天籟的佛經(jīng)。是時間贈閱的從容與清淡。是知道喜氣安穩(wěn)比濃烈詭異更從屬于內(nèi)心。
友小冬曾送來七十年代的被面。紅得烈艷,綠得綠,紫得吐蕊。把它們鋪到茶幾上,看到水滴到上面,不覺得浪費——如果多年前,一定做成了衣。飄在身上招搖過市。
但現(xiàn)在只貪戀白衣。
梅發(fā)短信說白衣勝雪,沒有答人比花嬌。如果,答,也是,人比花妖。
其實,光陰早就把最美妙的東西加在了修煉它的人身上。那個美妙的東西,是妖,是簡貞,是從容不迫,也是一顆最自然的心。
言是寡的,不再多解釋一句。
衣是素的,收斂起從前的烈艷與張揚。
發(fā)是黑色短發(fā),最普通的發(fā)式,自己動手剪過。對著剪子,絲毫不糾纏于好看與難看。
胡蘭成寫愿歲月靜好,這靜好其實是喜氣安穩(wěn)。在2011年的夏天,我選擇了旗袍。從來沒有選擇過的絲質(zhì)旗袍。淡黃色,有細碎的小花。安靜地點綴。
一雙漢舞的繡花鞋。
那旗袍上的小黃花仿佛會說話,在我安靜地走在錦繡園子里時,聽到它說:活在當下,喜氣安穩(wěn)。?
清遠深美
讀胡蘭成《山河歲月》,被一種清遠深美所打動。那是久遠的卻又可親可懷的親切,覺得遠,卻又聲聲在耳邊……仿佛沒有了年代,但分明又有年代。
人或者文字,到了清遠深美,恰便似嫦娥離月宮。好份清幽與日月散淡,都陷落于清亮山河中,個個不能自拔。
對于高處的東西,都應該放棄對它的夸獎。至美至深的東西,都是無言。
有人拿顏真卿書法與王羲之比。有一書法家說,顏真卿書法,還有說得出的好。而王羲之,大美難言,靜水流深。
最好的東西,那種清遠之氣早就不磅礴——像蘇州,小細節(jié)里洞穿2500年光陰。說出哪里有震撼的美?卻也沒有,但是,枝枝葉葉全讓它腐蝕了。說到底,杭州雖美,還有一片明媚和傳奇在里面夾裹著。而蘇州美到徹底,美到有些窒息。輕輕嘆息一聲,在燙金的樸素里嘆為觀止。
是因為,那紅了櫻桃綠了蕉的時刻,只能是無言。你我之間,有些無言的東西,不說最好。就像過年期間發(fā)短信,真正的好友,不再發(fā)短信,需要客氣來往的,才會短信來去,轉(zhuǎn)些不輕不重的問候,隨即也就隨水面消失了,連羽毛都不濕。
多年故舊見面。他離婚,卻并沒有十分愴然,只說因緣盡了。
滿屋的書把他埋在里面,仍然眼睛里閃著理想之光。
我們曾去798。他說,總也難以忘記在那里看到的陳丹青的那句話:人一生所追逐的,不過是延續(xù)少年時的夢想。我?guī)缀踹z忘殆盡,但他還記得。
大約十幾年前,我和另一個朋友騎車去鄉(xiāng)下偏僻的中學看他——因了他的江湖才氣和種種曠世傳說。
他是時間的異類。
他在鄉(xiāng)下中學教歷史,住兩間低矮平房。那天停了電,他正讀梵高傳,喝一種南瓜湯。停電的夜晚有一種凄然和美妙。我們?nèi)齻聲音低沉地說著一些理想和美夢……說著南方的一些城市,詩歌、段落、片斷、山河歲月。正是夏天,院子里有野草與野花,開得極茂。
那院子里鬼魅的香經(jīng)久不散,綿綿到十幾年后的氣息中。
那時他尚年少輕狂,自是語出狂言——后來又在南孟的小酒館中喝醉。待我離鄉(xiāng)多年去所謂城市中功成名就,他仍然居鄉(xiāng)下。
霸州小城中一個叫“文豐”書店中遇到,他眼神依舊干凈熾烈,我只想到清遠深美四字。彼時我小有名氣,并且熱烈地出席各種簽售會與發(fā)布會。他仍然讀書,帶著邋遢潦草落魄的氣息,他是石床孤夜座,圓月上寒山的人。卻又有著遠古的荒意,似漢書,又似晚唐的落寞才子,可是,比他們又天地寬闊。
我們多年不見,但并不隔閡——像昨天才一起醉過。
十幾年前,曾在食堂打飯回來,一人一盒。吃著并談論著海德格爾和卡夫卡,幾度逢秋心不涼。常常從別人嘴里聽到他半絲一絲消息。依然沒錢,動蕩。在鄉(xiāng)下中學教歷史,有很多男女學生與他一起狂熱著……那些人走入社會全都冷靜了,他依舊有內(nèi)心的狂熱和癲狂。像俄國那些患了肺結(jié)核病的病人,臉色泛著蒼白的潮紅?墒,因為內(nèi)心世界的狂亂,又顯出一種非常動蕩的狂熱、潦草。
但分明有一種別致的干凈,那是世上少有的一種清遠深美的東西了。隱于他的內(nèi)心,浮于他的眼中。
我與他是禪客相逢。
在辛卯年的春節(jié)。我們在他獨居的小屋中喝茶。沒有暖氣,屋里亂得讓人心酸。但也心安。
說起多年來看的書,或者什么也不說。我蹲在地上翻他的書,看到養(yǎng)生或者《蔣介石傳記》,笑了,盜版書很多。亦翻到陳丹青筆記,還有四書五經(jīng)。
靜聞真語的剎那。忽然覺得自己是如此的薄而輕。他始終在底層,也始終在高處。他提及我出的書,我忽然臉紅起來!皶充N”二字讓我汗顏,他始終文錦心,我早就玉琴斜。
落雪臨窗時,看到小區(qū)里有人放炮。亂響中已過多少年。
想起年少時,曾切切地問,什么是深美?如今霓裳裹身,我卻知道自己丟了些東西……那些輕艷的浮夸的東西啊,把內(nèi)心打得七零八落,我不如一個隱于鄉(xiāng)下的歌者活得踏實自在肯定。
他早就無論魏晉。
那個下午,被一種清遠靜美的東西襲擊了。
雖然看上去仍舊是不動聲色的?墒牵瑑(nèi)心里已經(jīng)被飽滿或者說沉靜打破了。
有的時候,夢中人是必需的。
可有的時候,醒來就更為必須。
萋萋旖旎和喜出望外是因為重歸于了最初。裴艷玲在獲得三度梅花獎之后說:“我得一切歸零,我得從五歲開始。”五歲,是她最初登臺的時候。
“我變壞了,不如從前干凈了!迸崞G玲又說。我聽了之后。恍如天地雷動。在高人面前,覺得低還不夠,孤帆一片日邊來時,從來不自知。
而這不自知,竟然是天地大美。
曉東說我不自知,我呆呆地著看她。她真聰明玲透到頂。我竟然歡喜這蠻古荒荒的不自知呀。
有了這三個字,我心里就有了些許的安慰。清遠深美其實就離得近了。離得近了,就靠近了那春來江水,就靠近了那日出江花呀。
……