一九六三年始，張愛(ài)玲在美國(guó)開(kāi)始跟夏志清往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)，直至一九九四年，這三十年期間的信件，張愛(ài)玲寫(xiě)了一百一十多封，在這些信里，張愛(ài)玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書(shū)、談生活、談?dòng)亚�，時(shí)間跨度非常大，涉及面非常廣。通常在每封信后面，夏志清會(huì)加上或短或長(zhǎng)的按語(yǔ)，對(duì)信里所載之事實(shí)及其背景做了些批注和說(shuō)明。通過(guò)夏志清老師的眼光，真正而長(zhǎng)久地注視張愛(ài)玲謎樣的人生，讓痛苦與喜悅所包覆的真相，從一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的信件中浮現(xiàn)。
張愛(ài)玲的「信物」╳夏志清的「按語(yǔ)」，探尋張愛(ài)玲最私密的心靈角落。坦坦白白，魚(yú)雁往返，一筆一劃，一字一句。張愛(ài)玲與夏志清以三十余年的往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)，告訴我們，如何思辯、如何質(zhì)疑、如何哀傷、如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……織造出一幅中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的獨(dú)特景色。試著辨識(shí)字里行間的跡證與致密的人情紋路，然后，我們終有一天，總算懂得人間的真實(shí)。
作者簡(jiǎn)介：
夏志清（1921-2013）
美國(guó)耶魯大學(xué)英文系博士。曾任教美國(guó)密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等校。
夏志清是學(xué)界傳奇，沒(méi)有夏志清的評(píng)介，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上便少了張愛(ài)玲、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)這三個(gè)閃亮的名字；也正由于夏志清的極力推崇，讓張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)、沈從文等作家登上世界文學(xué)舞臺(tái)。
夏志清學(xué)貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠(yuǎn)。著有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》、《中國(guó)古典小說(shuō)》等學(xué)術(shù)名作，文學(xué)評(píng)論集《愛(ài)情．社會(huì)．小說(shuō)》、《文學(xué)的前途》、《人的文學(xué)》、《新文學(xué)的傳統(tǒng)》等。
目錄：
華盛頓1963～1966年
第一～十九封
俄亥俄州牛津1966～1973年
第二十～三十封
曼哈頓1967年
第三十一～三十二封
麻州康橋1967～1969年
第三十三～三十七封
第H1封信
第三十八～四十三封
加州柏克萊1969～1972年
第四十四～五十八封
洛杉磯1972～1994年
第五十九～一○七封
第H2～H6封華盛頓1963～1966年
第一～十九封
俄亥俄州牛津1966～1973年
第二十～三十封
曼哈頓1967年
第三十一～三十二封
麻州康橋1967～1969年
第三十三～三十七封
第H1封信
第三十八～四十三封
加州柏克萊1969～1972年
第四十四～五十八封
洛杉磯1972～1994年
第五十九～一○七封
第H2～H6封
第一○八封
第H7封
第一○九封
第H8封
第一一○～一一二封
第H9封
第113封
第H10封
第114～115封
第H11～H12封
第一一六封
第H13～H14封
第117封
第H15～H16封
第118封
第H17封
代跋「信」的倫理學(xué)1、張愛(ài)玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書(shū)，做研究非其所長(zhǎng)。她不與人接觸，只能寫(xiě)她熟悉的事，她改寫(xiě)《怨女》、《半生緣》都是說(shuō)的老上海，揭露中國(guó)人的丑陋，不合美國(guó)人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費(fèi)沒(méi)有固定的收入，耽誤了看好醫(yī)生，將皮膚癢當(dāng)作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創(chuàng)作力。真為她惋惜。
2、近來(lái)我特別感到時(shí)間消逝之快，寒咝咝的。這封信耽擱得太久，明天盡早寄出——其實(shí)這時(shí)候?qū)懼呀?jīng)天亮了。
3、愛(ài)玲到紐約是來(lái)打胎的。難怪沒(méi)時(shí)間，精力和心情來(lái)看我太太與我吃午餐了。一個(gè)女人即使不愛(ài)孩子，怎舍得把自己的骨肉打掉？我猜她是經(jīng)濟(jì)不許可，照顧多病的丈夫已很不容易，自己必須工作，哪有余力養(yǎng)孩子？打胎后沒(méi)有調(diào)養(yǎng)，日后身體更壞，影響工作成績(jī)，創(chuàng)作力。我一直認(rèn)為愛(ài)玲的才華，晚年沒(méi)有發(fā)揮，是嫁了兩個(gè)壞丈夫。
4、遷居好萊塢后，最讓張愛(ài)玲感到高興的，我想是她又進(jìn)入了“無(wú)事忙”的狀態(tài)。既無(wú)公事要辦，又不必從事于無(wú)聊的中共研究，就不妨多看書(shū)，看那些載有點(diǎn)“真人真事”的人類學(xué)紀(jì)錄、社會(huì)學(xué)調(diào)查、歷史小說(shuō)、內(nèi)幕小說(shuō)。而且看到了一個(gè)逗引她興趣的題目，她就到圖書(shū)館去把與題目有關(guān)的書(shū)籍，一本本借回家去看，花掉時(shí)間之多，“實(shí)在使人無(wú)法相信”。
5、到了一九七四年六月，愛(ài)玲雖因新舊作品推出較多而聲譽(yù)更隆，她已整整三年沒(méi)有一份固定收入的工作，自不免恐慌，因之她“投稿都是為了實(shí)際的打算”——賺錢(qián)。
6、信正的消息雖然意外，想起我好兩次說(shuō)他前進(jìn)，不禁笑了。物價(jià)漲，但是我跟你們情形不同，又等于從來(lái)沒(méi)有過(guò)固定收入，習(xí)慣拿到點(diǎn)錢(qián)就留著過(guò)日子，也不怎么省，就是不會(huì)撐場(chǎng)面。
7、愛(ài)玲自謂“對(duì)文藝往往過(guò)苛”，我想這是指中國(guó)文藝，尤其是現(xiàn)代、當(dāng)代文藝而言。自己才華太高，本國(guó)的同代作家看不看也就無(wú)關(guān)緊要了。但西洋文學(xué)的古今經(jīng)典作品她實(shí)在看得太少，也就不能說(shuō)因?yàn)樽约喝の短叨蝗ヅ鏊鼈兞恕?br/> 8、你筆下的北京估衣攤子使我想起閱微草堂筆記里說(shuō)的北京街上有賣(mài)紙靴子騙人的，大概因?yàn)槭蔷⿴煟梢蕴椭�，所以風(fēng)俗特別澆薄。你這些回憶錄最好想到就寫(xiě)，等年紀(jì)大些再整理——你信上說(shuō)有些已經(jīng)忘了。事多的人難免這樣。
9、這兩年我譯書(shū)的時(shí)候是心理上的一個(gè)支柱，所以年前寫(xiě)信去回掉了之后，一直非常低氣壓。再一想，既然不等著錢(qián)用，何必自苦？還是多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間讓代理人去試試，只要有極小的一部分人喜歡，能出書(shū)，就比大學(xué)印刷所的發(fā)行較廣。當(dāng)然我客觀的看法也是哥大出版社最相宜，不過(guò)我對(duì)這書(shū)像別人對(duì)子女一樣，即使明知不是這塊料，總想givethemeverychance。
10、張愛(ài)玲的「信物」╳夏志清的「按語(yǔ)」文學(xué)史上最難得的一場(chǎng)相知相惜。
11、張愛(ài)玲與夏志清以三十余年的往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)，告訴我們，如何思辯、如何質(zhì)疑、如何哀傷、如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……織造出一幅中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的獨(dú)特景色。
12、夏志清登高一呼，張愛(ài)玲神話從此有了精彩的開(kāi)始……不論張愛(ài)玲的世界是華麗還是蒼涼，張夏之間的友誼有他們的通信作見(jiàn)證，他們的通信也見(jiàn)證了“寒嗞嗞”的人間。
13、張愛(ài)玲后來(lái)精神出現(xiàn)幻想癥，認(rèn)為美洲跳蚤到處跟著她，她不斷搬家。根本沒(méi)有家具，拖著一大堆紙袋不斷四處搬家，把自己翻了十幾年的英譯《海上花》手稿搞丟，把賴雅的信和我給她的信也弄丟了。死時(shí)家徒四壁，屋里連一張寫(xiě)字臺(tái)也沒(méi)有，只有一個(gè)舊床墊，她太苦了！
14、“志清，多謝你來(lái)信問(wèn)候，我這幾年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回來(lái)常常誤了公車(chē)。剩下的時(shí)間只夠吃睡，所以才有收信不拆看的荒誕行徑。直到昨天才看了你一九八五年以來(lái)的來(lái)信�！�
15、“我這樣莫名其妙，望你不會(huì)見(jiàn)怪。你來(lái)信問(wèn)我為何不趁目前中國(guó)出版界女作家熱振作一下，問(wèn)題在于我得了慢性病。雖然不是大病，但光看牙醫(yī)就是兩年多，目前還在緊急狀態(tài)。收到信，只看帳單和緊急的業(yè)務(wù)信，你，還和久不通信的炎櫻的信，都是沒(méi)有看就收起來(lái)了。日而久之，我也荒廢了日常功課�！�
16、我是愛(ài)著人生，對(duì)文藝往往過(guò)苛。如得其情，哀矜而勿喜。
17、這些信件數(shù)量?jī)H次于張愛(ài)玲致宋淇夫婦的信札，在這些信里，張愛(ài)玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書(shū)、談生活、談?dòng)亚�，時(shí)間跨度非常大，涉及面非常廣。通常在每封信后面，夏志清會(huì)加上或短或長(zhǎng)的按語(yǔ)，對(duì)信里所載之事實(shí)及其背景做了些批注和說(shuō)明，對(duì)張迷而言，這將更有助于解讀張愛(ài)玲。
|
