《如何成為一個(gè)妖孽》是胡紫微的第一本個(gè)人著作。全書既涵蓋有她的個(gè)人心路歷程,也囊有她對(duì)女性問(wèn)題的各種辛辣點(diǎn)評(píng),還有她對(duì)讀書觀影經(jīng)驗(yàn)的誠(chéng)意分享。在《如何成為一個(gè)妖孽》中,她寫章子怡,寫鄧文迪,寫什么樣的婆婆和媳婦不能碰;評(píng)《青蛇》,評(píng)《致青春》,評(píng)《布拉格》和王朔、石康、止庵;她寫自己的故事,寫女人怎么修煉成妖孽,寫愛(ài)情和風(fēng)月。胡紫微的文字韌性十足,語(yǔ)言犀利熱辣,一針見(jiàn)血;評(píng)書評(píng)劇評(píng)人物,又讓人看到她在嬉笑怒罵之下的悲憫與執(zhí)著,前者是為這世界的苦難,后者是為這苦難世界里仍然閃爍著的美德。 見(jiàn)過(guò)那種女人么?她們總是駕著一片烏云,黑壓壓掩殺而來(lái)。她們?cè)O(shè)定目標(biāo),搭建模型,勢(shì)如破竹地推進(jìn),推土機(jī)般碾軋過(guò)別人的生活和自己的心靈……她們是十里長(zhǎng)街,不是通幽的曲徑,她們的人生是一曲頌歌,磅礴卻無(wú)法降下調(diào)門稍作輾轉(zhuǎn)。 作者簡(jiǎn)介: 胡紫微,就讀于北京電影學(xué)院文學(xué)系,1993年畢業(yè)后進(jìn)入北京電視臺(tái)。曾擔(dān)任《北京特快》《溫馨的家》《證券無(wú)限周刊》和《身邊》等名牌欄目的制片人、主持人、主播等。2007年淡出熒屏后,先后在《博客天下》、財(cái)新《新世紀(jì)》周刊開(kāi)設(shè)專欄,也活躍于博客、微博等新媒體平臺(tái)。 目錄: 自序高興就寫V 情不重不生娑婆 3章子怡的氣象 13你看她來(lái)勢(shì)洶洶 22遇見(jiàn)才女繞著走 32給世界留點(diǎn)破綻 37善哉,食無(wú)比 43情不重,不生娑婆 51青春不是青春期 57女人啊,你到底要什么? 61愛(ài)我,并給我一幢房子 67什么樣的婆婆最可怕 73什么樣的兒媳要不得 76不動(dòng),就這樣 80如何成為一個(gè)妖孽自序高興就寫V情不重不生娑婆 3章子怡的氣象 13你看她來(lái)勢(shì)洶洶 22遇見(jiàn)才女繞著走 32給世界留點(diǎn)破綻 37善哉,食無(wú)比 43情不重,不生娑婆 51青春不是青春期 57女人啊,你到底要什么? 61愛(ài)我,并給我一幢房子 67什么樣的婆婆最可怕 73什么樣的兒媳要不得 76不動(dòng),就這樣 80如何成為一個(gè)妖孽 93堅(jiān)持點(diǎn)什么比死還難 這是我的立場(chǎng) 103對(duì)于罪惡我們無(wú)法一分為二 115“子彈無(wú)法擊落我們的聲音” 121悲智雙運(yùn),再造共和 132我讀王朔和石康 137陰雨天就來(lái)讀止庵 140我床頭的那些好書 145我們離開(kāi)的那些深情的年代 148財(cái)富去哪兒了 153入腸是苦 164失望,照常升起 169投名狀 169—兄弟殺我兄弟者,必殺之 172電影外四篇 是真名士自風(fēng)流 181無(wú)關(guān)風(fēng)月 191答案出來(lái)了,但問(wèn)題依然存在 196明人不說(shuō)暗話 199他人即地獄 203如果我是胡玫 208唯有月知君去處 211我寫完了,你醒來(lái)吧,好么? 寫的都是心思 217最好的告別 229不想說(shuō)話 233必也正名乎 238生于清明 241一般人 244那些年,我們背過(guò)的男孩兒 246裂窗記附.錄.自個(gè)兒覺(jué)得是顆星,其實(shí)不過(guò)是棵草.253紫微的文章,有擔(dān)當(dāng)、有骨頭;有風(fēng)流之姿,卻無(wú)媚俗之態(tài)。戳癢處令人拍案叫絕,戳痛處讓人羞憤無(wú)地。女性難得的尖刻里,埋的仍是柔而暖的心。此為大道,秉筆而行之,石頭也可以開(kāi)花!饺菅┐迥憧此齺(lái)勢(shì)洶洶英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》在盤點(diǎn)2013年值得記住的人和事時(shí),把年度離婚案,頒給了默多克和鄧文迪。 哦。當(dāng)然了。不只是剛剛過(guò)去的2013年,不管取何種角度觀察,在新千年的時(shí)代女性中,鄧文迪都是一個(gè)無(wú)法被覆蓋的樣本,一個(gè)硬邦邦的存在。在很久很久以前,有一個(gè)強(qiáng)大的王國(guó)。王國(guó)里住著一個(gè)老國(guó)王和他的四個(gè)金發(fā)碧眼的兒女。后來(lái),一個(gè)黑頭發(fā)的女巫闖進(jìn)了王國(guó),她乘著一團(tuán)烏云,呼嘯而來(lái)。女巫懷揣著不可告人的目的,施展了邪惡的巫蠱之術(shù),魘鎮(zhèn)了老國(guó)王。國(guó)王把善良的王后打入了冷宮,冷落了兒女,被女巫控制的老國(guó)王越來(lái)越虛弱,王族里原本和諧寧?kù)o的秩序被打破了,富庶的王國(guó)危在旦夕……這是很多童話故事的藍(lán)本。童話的魔力在于,現(xiàn)實(shí)故事的劇本常常照此上演。你雖不想置身其中,卻仍然如提線木偶般在別人的口舌間演繹著千百歲的劇中人。除非你有能力重構(gòu)故事的基調(diào)。于是,這個(gè)古老童話,在女主角的親自操刀之下,重新拉伸了故事的起點(diǎn),熨燙出一個(gè)屬于兩千年的勵(lì)志版本。于是—一個(gè)美麗女孩冉冉升起在東方古國(guó)的南方小鎮(zhèn),她是好學(xué)生,好女兒,校排球隊(duì)的主力隊(duì)員,身上彌漫著既青春又書卷的迷人氣息,陽(yáng)光向上知書達(dá)理,令人無(wú)法拒絕。托命運(yùn)的惠顧,在剛剛好的時(shí)機(jī)拿到了大洋彼岸的綠卡,在剛剛好的年紀(jì)拿下了大洋彼岸的名校,借著一杯剛剛好的紅酒和一份雄心勃勃的企劃書,獲得了大洋彼岸名流的青睞,并成功上位,躋身于大英帝國(guó)的鷹冠莊園……這兩出童話的女主角都叫鄧文迪—這兩個(gè)自相矛盾南轅北轍的形象的主人。而剔除了這雙重演繹之后的事實(shí)是這樣的。14年前,默多克與第二任妻子突然離婚,并在17天后與小他38歲的一位華裔女子閃婚的消息震撼了世界。從主流媒體到時(shí)尚小報(bào)火力全開(kāi),瞬間便把這位名叫鄧文迪的高挑明艷的東方女子照射得通體透明,巨細(xì)靡遺。她在全世界的注目禮下,挽住了這個(gè)星球上最有發(fā)言權(quán)的老人的臂膀,躊躇滿志,旖旎而來(lái)。令人驚掉下巴的新聞,一直沒(méi)有離開(kāi)這對(duì)旗鼓相當(dāng)?shù)姆蚱蓿翰痪煤,早因前列腺病失去生育能力的默多克,再次展示了他在繁衍子嗣方面驚人的先見(jiàn)之明。通過(guò)瞞過(guò)前妻的冷凍精子,他助鄧文迪成為這個(gè)家族里兩個(gè)混血后裔的媽媽。從此,王后晉升為母后,鄧文迪成為新聞集團(tuán)旗下新媒體部門MySpace的首席策略官,并開(kāi)始雄心勃勃地介入默家的家族事業(yè);又后來(lái),消息稱鄧文迪沒(méi)有如愿獲得新聞集團(tuán)的股份。她為默多克生下的兩個(gè)未成年女兒,只是一個(gè)價(jià)值870萬(wàn)美元的無(wú)投票權(quán)基金的受益人。默多克這個(gè)決定幾乎馬上令二人的婚姻走入困境。這之后,據(jù)稱兩人出現(xiàn)在某豪華游輪的慈善晚宴上,兩夫婦面無(wú)表情,從頭到尾并無(wú)互動(dòng)。這一幕出現(xiàn)在7年前。半年前,默多克突然提起離婚訴訟,這場(chǎng)讓鄧文迪感到“非常突然令人震驚”的離婚官司,以年底一場(chǎng)10分鐘迅速達(dá)成協(xié)議的速?zèng)Q戰(zhàn)畫上了句號(hào)。英國(guó)廣播公司稱:“現(xiàn)場(chǎng)氣氛融洽,82歲的默多克與44歲的鄧文迪在法庭上客套地握了握手并簡(jiǎn)單地?fù)肀Я艘幌!迸c此同時(shí),留在人們視野里的,是默多克在新聞帝國(guó)徹底去鄧后的展顏一笑,以及前后腳離開(kāi)法院時(shí),鄧文迪那張因?yàn)殛幵泼懿级钊擞∠笊羁痰哪槨_@期間發(fā)生了什么,外人不得而知。我們知道的是,14年過(guò)去了,鄧文迪原本明艷爽朗的臉,被一張新臉取代了。這張新臉上寫著輸贏,和輸贏之后的慍怒。我想,這些年,她應(yīng)該有著不為人道的艱難。大家議論鄧文迪,最多的還是關(guān)于輸贏。從兩年前在法庭上掌摑對(duì)手挺身救夫,而被贊譽(yù)為“年度最佳護(hù)夫品”,到如今被清理門戶淪為年度最受矚目離婚案的女主角,鄧文迪在公眾和夫婿眼中的形象天翻地覆。但是不管她掌摑對(duì)手還是被清理門戶,對(duì)于默多克都是好事。這從兩個(gè)事件兩度導(dǎo)致新聞集團(tuán)的股價(jià)止跌反彈的市場(chǎng)表現(xiàn)中可以看出,在這場(chǎng)來(lái)自默迪的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中,默多克絕不是落敗的一方。對(duì)于鄧文迪的得失,歧義很多。一些人覺(jué)得,鄧文迪輸了,她輸給了歲月,把整個(gè)青春搭售給了幾位老人和準(zhǔn)老人,錯(cuò)過(guò)了郎才女貌享受小兩口平凡卻登對(duì)的幸福。而大動(dòng)干戈14年,終于換來(lái)的也不過(guò)是兩處無(wú)關(guān)大局的不動(dòng)產(chǎn)。這跟北京城一位普通離異的中年女子,看起來(lái)唯一的不同僅僅在于,是在安慧北里還是第五大道打點(diǎn)屬于一個(gè)人的房間。也有為鄧文迪大聲叫好的,贊她富有才華,并且深知如何運(yùn)用天賦的才華使之效用最大化。她目光堅(jiān)定無(wú)畏進(jìn)取,并如愿在男人的世界里踢打出了一片天下,殊為不易。她努力,在前進(jìn)的道路上遇佛殺佛摧枯拉朽,是新時(shí)代女性效仿的榜樣。鄙夷鄧文迪不斷借男人上位的婚姻觀是容易的,但也要冒一定風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)在于,壟斷真理之后自鳴得意的道德優(yōu)越感會(huì)不會(huì)反而暴露了你的玄幻。因?yàn)槟惚梢牧肃囄牡希捅梢牧巳松x擇的多樣性。你認(rèn)為婚姻應(yīng)該植根于愛(ài)或者兩情相悅,但是,就一定比植根于攀龍附鳳或者現(xiàn)實(shí)利益更高尚么?可能吧。但是,就應(yīng)該被道德審判么?我拿不準(zhǔn)。而可以直觀評(píng)估的,是她為此所付出的代價(jià)。如果用一個(gè)詞來(lái)形容鄧文迪,比較容易想到的是強(qiáng)勢(shì),成功,有手段,或者像美國(guó)人愛(ài)講的,很棒的女人。但是,卻幾乎沒(méi)有人會(huì)說(shuō),嗯,這是個(gè)好人。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄧文迪,但是總感覺(jué)她就像一張拉滿弦的弓,錚錚作響。從媒體對(duì)于鄧文迪的描述中比較沒(méi)有爭(zhēng)議的部分可以看出,她很享受自己所處的新階層并且努力融入其中。比如,她會(huì)跟記者很自然地提到與布萊爾是可以在臉書上互相逗趣的好友;比如,休·杰克曼是上周才來(lái)共度周末的座上賓;比如,與子怡或者冰冰的閨蜜私房話;比如,強(qiáng)調(diào)與魯珀特的伙伴而非主從關(guān)系……她的強(qiáng)勢(shì)和有主見(jiàn)也屢屢見(jiàn)諸報(bào)端。比如,在雇用的保姆因?yàn)樵缘乖谂畠旱膬和嚿蠈?dǎo)致粉碎性骨折,卻以極少的賠償額打發(fā)其走路,從而引發(fā)媒體關(guān)注;比如,隨著婚姻年深日久,在公眾場(chǎng)合上,對(duì)于默多克言語(yǔ)態(tài)度上的日漸強(qiáng)硬,令大齡的丈夫越來(lái)越經(jīng)常地陷入沉默和若有所思……對(duì)于鄧文迪故事里的個(gè)中曲直,作為局外人無(wú)從置喙。如果說(shuō)感受呢,有一點(diǎn)是肯定的。經(jīng)過(guò)14年的磨合,兩人的分歧已經(jīng)勢(shì)同水火。男方證明過(guò)了70歲仍然有機(jī)會(huì)犯下人生選擇的重大錯(cuò)誤,而女方則證明了雖然全力以赴仍有些東西終屬人力不逮,就比如自外于豪門。但是我要說(shuō)的是另外一回事。我想說(shuō)說(shuō)這張面目全非的臉。這張臉和眉宇間展露出來(lái)的絲毫不加掩飾的怨懟、涼薄和不開(kāi)心。這樣的表情,顯然比一本500頁(yè)的個(gè)人傳記蘊(yùn)藏著更多的秘密。也許你說(shuō),挺好看的啊。你講的怨懟、涼薄和不開(kāi)心我怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)?呵呵,很正常。這就是你我之間的區(qū)別。我很在乎一個(gè)人長(zhǎng)得好看不好看,幾乎只選擇跟長(zhǎng)得好看的人交往,尤其是年過(guò)四十以后的人。道理很簡(jiǎn)單,一個(gè)人過(guò)了四十歲,必須為自己那張臉負(fù)責(zé)了。因?yàn)橄嘤尚纳。因(yàn)樗娜菝簿褪撬`魂的樣子。這個(gè)好看不是美貌,它是舉手投足的賞心悅目,是眉梢眼角的風(fēng)調(diào)雨順,是看上去和心里頭兩下里都舒服。我不相信一個(gè)形容猥瑣囚首喪面的人會(huì)是一個(gè)胸懷坦蕩內(nèi)心磊落的君子。如果你實(shí)在要找例子,去看看報(bào)紙的時(shí)政版吧。鄧文迪不再好看。個(gè)人認(rèn)為這是她為這段婚姻付出的最大的代價(jià)。沒(méi)有之一。這代價(jià)有點(diǎn)慘重,它說(shuō)明了很多問(wèn)題。其中最為顯著的就是,她的心出了狀況。這狀況肯定讓她自己和她身邊的人都?jí)蚴艿摹R?jiàn)過(guò)那種女人么,那種強(qiáng)勢(shì)的女人,你的某個(gè)上司、主管、同行,或者擦身而過(guò)的名媛。她們總是駕著一片烏云,黑壓壓掩殺而來(lái)。她們?cè)O(shè)定目標(biāo),搭建模型,勢(shì)如破竹地推進(jìn),推土機(jī)般碾軋過(guò)別人的生活和自己的心靈。她們是分秒必爭(zhēng)的人,分毫必爭(zhēng)的人,寸土必爭(zhēng)的人。這個(gè)實(shí)惠是我的,這個(gè)榮耀是我的,這個(gè)位置是我的,這個(gè)男人是我的……她們是十里長(zhǎng)街,不是通幽的曲徑,她們的人生是一曲頌歌,磅礴卻無(wú)法降下調(diào)門稍作輾轉(zhuǎn)。她們行動(dòng)起來(lái)快得就像離弦的箭,刻不容緩,彈無(wú)虛發(fā)。她們的覺(jué)知力往往特別強(qiáng),聰明絕頂能量巨大。但是覺(jué)知力有多強(qiáng),分別心就有多重。任何人在她們那兒,只分為兩種:有用的和無(wú)用的。所以你要么被她空氣般無(wú)視,沒(méi)有存在感,要么被她揀選砌入她的生活,成為她人生大廈的一磚一瓦。所以,經(jīng)常會(huì)有這樣的感慨,為什么一個(gè)男人往往越成功越受歡迎,而一個(gè)女性越成功,越不容易被人喜愛(ài)。這里有制度設(shè)計(jì)社會(huì)成見(jiàn)的原因,也有我們自身的局限。這種局限就包括被限定在某個(gè)所謂成功女性的既定目標(biāo)上,無(wú)力自拔。我發(fā)現(xiàn),我們活得有多成功,往往就有多荒唐。我有故宮邊上的豪宅,我紐約上東區(qū)的公寓價(jià)值4400萬(wàn),那又怎樣;我成了全世界都知道的社交名媛,場(chǎng)合里只穿VeraWang設(shè)計(jì)的時(shí)裝,那又怎樣;我曾是這世界上最成功的商人如假包換的內(nèi)子,得他手把手的傳道授業(yè),所以我仍然有機(jī)會(huì)操盤最大規(guī)模的跨國(guó)企業(yè),那又怎樣;什么樣的人生都是經(jīng)不住追問(wèn)的人生。終究一新土。所有的實(shí)有都是實(shí)無(wú)所有,所有的榮耀都是一場(chǎng)空。更要命的是,你執(zhí)著進(jìn)取傾盡所有直至心靈,終于兌換了想要的成功,結(jié)果發(fā)現(xiàn),你辛苦執(zhí)來(lái)的這個(gè)東西,已經(jīng)不是這個(gè)東西。不管是媒體帝國(guó)的首席執(zhí)行官,還是前首相的床笫之歡。而且,在你殺伐決斷長(zhǎng)驅(qū)直入的一生將要完結(jié)的時(shí)候,你發(fā)現(xiàn),這世界上所有的你的都不是你的。只有你是你的。這是一個(gè)有點(diǎn)令人掃興的發(fā)現(xiàn),也是究竟實(shí)相。如果必須選擇,是練達(dá)一點(diǎn),還是清澈一點(diǎn)?是進(jìn)取一點(diǎn),還是善良一點(diǎn)?如果必須拿靈魂與魔鬼交換,你倒是換也不換?這是作為一個(gè)職業(yè)婦女,一個(gè)成功的職業(yè)女性,或許每天都要面對(duì)的問(wèn)題。它不尖銳,卻一直存在,不知不覺(jué)間,磨損你的心,或者柔軟你的心。是不是把樹木雕成大器,就必須把生命連根拔起?如果是這樣,那么,你有沒(méi)有對(duì)于這樣的雕琢說(shuō)“不”的勇氣?和攻城拔寨封疆列土這樣的外求索緣比起來(lái),作為女人,一個(gè)四十歲以上的女人,一個(gè)成功的女人,我以為最迫切的,也是唯一要緊的事,倒是先讓自己變得好看起來(lái)。內(nèi)心不舒展的女性會(huì)有一張什么樣的面孔,就看看今天的鄧文迪。這是多少頂級(jí)化妝品和前沿的美容術(shù)都束手無(wú)策的臉。而嗔恨最容易瓦解一個(gè)女人的美,使你看上去怎么都有點(diǎn)不舒服。而這點(diǎn)兒不舒服來(lái)自過(guò)于鮮明的目的性。根本上說(shuō),美和目的性是不相容的。美是沒(méi)有目的的,是具足圓滿、安然無(wú)恙的存在。美本身就是目的。而目標(biāo)感就像一節(jié)外掛的車廂,如何裝飾也難渾然天成。這樣的背離也同時(shí)發(fā)生在不少成功女性的身上。她們是很棒的,卻很難被定義為一個(gè)好人。而且,不管用了什么化妝品,一張臉看上去總是越來(lái)越滯重,越來(lái)越猙獰。這恐怕不得不歸咎于她們過(guò)強(qiáng)的目的性。做一個(gè)好人很難么?可能吧。但是,至少不比獲得事業(yè)的成就或者釣得金龜婿更困難。只是,在我們功利的天平上,看做個(gè)好人還是做個(gè)成功者,哪個(gè)更有性價(jià)比。我們用得著做一個(gè)好人么?這是另一篇題目了,但是倒也需要一個(gè)答案。有一個(gè)判斷你肯定認(rèn)同。這世界上聰明的女人很多,智慧的女人卻鳳毛麟角。從聰明到達(dá)智慧的直通車有沒(méi)有我不知道。但是我想,如果聰明的女人能夠聰明到有所禁凈戒,比如永遠(yuǎn)不拿靈魂做交易,永遠(yuǎn)不與魔鬼攀援,她興許就離智慧近了一步。如果在有所不為的人生里還能允許內(nèi)心留有片刻的安寧,知止而后不攻取,不隨外物起舞,而可以定下心神,花兩個(gè)小時(shí)擇一捆紫根韭菜,包一頓大餡餃子,度過(guò)一個(gè)滿室生香的下午;或者宕開(kāi)一筆,用一朵花開(kāi)的時(shí)間,傾聽(tīng)一朵花開(kāi)的聲音,消磨一個(gè)無(wú)所用心的清晨。我不知道那算不算活著的智慧,但是我知道,當(dāng)你的周圍萬(wàn)籟俱寂,幸福現(xiàn)前。離了婚的鄧文迪45歲,恰巧是可以使自己變得再度好看的最后年紀(jì)。一切還不算晚。陳丹青先生寫過(guò)《退步集》,很喜歡。退步,而退步之后也不是為了厚積薄發(fā)或者海闊天空之類的。就是給自己留點(diǎn)余地,好來(lái)安放那顆心。對(duì)于2014,我對(duì)自己有個(gè)小小的要求。如果有人再拿成功與否的話指點(diǎn)我的人生,我要對(duì)他說(shuō):別跟我提什么成功。有本事,咱們做個(gè)好人吧。 多說(shuō)一句,質(zhì)疑同性是相當(dāng)危險(xiǎn)的事。哪怕是有限度的,以商量的口吻,謙卑著質(zhì)疑,也會(huì)被指斥為酸葡萄吃多了!澳憧次以缯f(shuō)過(guò)這是個(gè)刻薄的婊子,果然讓我言中了。”“撒泡尿照照你的從前,有什么資格評(píng)點(diǎn)人家世界級(jí)的名媛!”這篇文章應(yīng)該會(huì)招來(lái)這樣的罵聲,我知道?湟粋(gè)同性總會(huì)比質(zhì)疑一個(gè)同性更安全。這個(gè)道理我懂。但是,一個(gè)人并不能一直做率土一心眾望所歸讓所有人都認(rèn)同的事對(duì)不對(duì)。質(zhì)疑也好,贊嘆也好,在我這里,有一把取舍的尺子,就是這贊美或者商榷是不是有正向的價(jià)值和善意的發(fā)心。編輯擔(dān)心我在不在意謾罵。其實(shí)呢,沒(méi)人能傷得了你,除非是你愛(ài)的人。是這樣吧。有時(shí)候,我們確實(shí)需要一些技巧和勇氣,主動(dòng)和眾人分手。這實(shí)在是一種有必要的訓(xùn)練。因?yàn),不管愿不愿意,你都將?dú)自踏上最后的旅程。
|