《成長，請帶上這封信：他們致孩子》是30位名人傾心寫下的親子家書集。每一封信，都飽含睿智與愛。面對大眾，他們是鎂光燈的焦點(diǎn)；面對孩子，他們是最平凡的父母。他們用世間最珍貴最綿軟的愛寫就的一封封家書，不僅是送給下一代的脈脈叮嚀，更是一顆顆坦蕩熾熱的心走過遙遙歲月的回響。他們甘愿最大程度地還原本真之心，掏出沉淀半生智慧的肺腑之言，為孩子細(xì)數(shù)成長的酣暢與迷茫，生活的刁難與饋贈(zèng)。
三十封信，萬千種愛，一個(gè)心愿 ——孩子，遵從內(nèi)心，成為最好的自己。
作者簡介：
作者簡介：
他們是憑真知灼見和專業(yè)精神取信于眾的各界翹楚，
他們是永遠(yuǎn)懷揣最質(zhì)樸最無私愛子之心的平凡父母，
他們難得集體發(fā)聲，這一切，都是為了孩子。
安妮寶貝：作家，著有《告別薇安》《薔薇島嶼》《素年錦時(shí)》等。
白巖松：中央電視臺(tái)主持人。
畢飛宇：作家，2011年《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
曹文軒：作家、北京大學(xué)教授，代表作《草房子》《青銅葵花》等。
陳志武：經(jīng)濟(jì)學(xué)家、耶魯大學(xué)終身教授。
作者簡介：
他們是憑真知灼見和專業(yè)精神取信于眾的各界翹楚，他們是永遠(yuǎn)懷揣最質(zhì)樸最無私愛子之心的平凡父母，他們難得集體發(fā)聲，這一切，都是為了孩子。安妮寶貝：作家，著有《告別薇安》《薔薇島嶼》《素年錦時(shí)》等。白巖松：中央電視臺(tái)主持人。畢飛宇：作家，2011年《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。曹文軒：作家、北京大學(xué)教授，代表作《草房子》《青銅葵花》等。陳志武：經(jīng)濟(jì)學(xué)家、耶魯大學(xué)終身教授。池莉：作家，代表作《來來往往》《生活秀》。春桃：報(bào)告文學(xué)作家，代表作《中國農(nóng)民調(diào)查》。崔曼莉：作家，代表作《浮沉》，一、二部累計(jì)銷量過百萬冊。范銘：央視欄目主編、優(yōu)秀電視人。馮唐：醫(yī)學(xué)博士、前麥肯錫全球合伙人、國企高管、作家。代表作《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬物生長》《北京北京》。古典：職業(yè)規(guī)劃師、新精英生涯創(chuàng)始人，著有《拆掉思維里的墻》。韓寒：作家、賽車手。虹影：作家、詩人、美食家，代表作有長篇《好兒女花》《饑餓的女兒》《K——英國情人》《上海王》等舊上海小說系列、詩集《我也叫薩朗波》、散文集《小小姑娘》等。黃菡：心理學(xué)專家、《非誠勿擾》嘉賓主持。黃磊：演員、導(dǎo)演。樂嘉：中國性格色彩研究中心創(chuàng)辦人，曾任《非誠勿擾》嘉賓主持。李承鵬：作家，著有雜文集《全世界人民都知道》、小說《李可樂尋人記》等。劉慈欣：科幻作家，中國科幻小說的領(lǐng)軍人物，代表作《三體》三部曲被譽(yù)為“中國科幻文學(xué)的高峰”。劉瑜：政治學(xué)學(xué)者，代表作《民主的細(xì)節(jié)》《送你一顆子彈》等。錢文忠：學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授。舒婷：詩人，代表作《致橡樹》。孫睿：作家，文風(fēng)深受王朔影響，被譽(yù)為“80后王朔系最優(yōu)秀的學(xué)生”。大學(xué)期間，一邊上學(xué)一邊寫《草樣年華》，出版后被網(wǎng)友稱為“校園文學(xué)第一奇書”。王海鸰：作家、編劇，代表作《牽手》《中國式離婚》。魏德圣：臺(tái)灣電影導(dǎo)演，代表作《海角七號(hào)》《賽德克·巴萊》。楊紅櫻：當(dāng)代兒童文學(xué)作家，代表作有《淘氣包馬小跳》系列。袁岳：零點(diǎn)研究咨詢集團(tuán)董事長，研究和著述集中于工商管理領(lǐng)域的多個(gè)方向。于丹：學(xué)者、北京師范大學(xué)教授，代表作《于丹<論語>心得》。張泉靈：中央電視臺(tái)新聞女主播。張偉：《GQ》副主編兼總主筆、自媒體“世相”主編。朱永新：民進(jìn)中央副主席、全國政協(xié)副秘書長、中國教育學(xué)會(huì)副會(huì)長。
目錄：
目錄：
01當(dāng)世界還小的時(shí)候
劉瑜愿你慢慢長大
古典三個(gè)真相
張泉靈大大的世界
于丹60分公民
黃磊寫給未來的你們
安妮寶貝我們彼此的人生是獨(dú)立的
范銘寫給臉上的“刺青”
韓寒這里會(huì)長出一朵花
虹影我的小小姑娘
張偉我見過那個(gè)沒有你的世界
02你終究會(huì)遇見未來的你
黃菡當(dāng)你在長大面前踟躕徘徊
目錄：
01當(dāng)世界還小的時(shí)候劉瑜愿你慢慢長大古典三個(gè)真相張泉靈大大的世界于丹60分公民黃磊寫給未來的你們安妮寶貝我們彼此的人生是獨(dú)立的范銘寫給臉上的“刺青”韓寒這里會(huì)長出一朵花虹影我的小小姑娘張偉我見過那個(gè)沒有你的世界02你終究會(huì)遇見未來的你黃菡當(dāng)你在長大面前踟躕徘徊曹文軒我愿意哄著你長大畢飛宇一支煙的故事錢文忠興趣與志趣春桃你是上帝送給我的禮物白巖松生命的郵件劉慈欣兩百年后的世界樂嘉給十五歲女兒的信魏德圣孩子回家李承鵬我為你負(fù)擔(dān)哈根達(dá)斯，你必須付出勞動(dòng)03成為你自己楊紅櫻尊重你的每一次選擇陳志武“養(yǎng)子防老”的不道德王海鸰相處朱永新用理想規(guī)劃人生的選擇池莉從來就是如此信你馮唐他們是憑真知灼見和專業(yè)精神取信于眾的各界翹楚!他們是永遠(yuǎn)懷揣最質(zhì)樸最無私愛子之心的平凡父母!當(dāng)你在長大面前踟躕徘徊
黃菡
今年，你十八歲。
你會(huì)爭辯說，是十七，還有九個(gè)月才滿十八周歲。你很認(rèn)真，我不得不改口同意，感覺如果我不改口，你就會(huì)變臉。你說你是怕老，我猜，你不是不想長大，是怕長大。
我是從十四歲開始對年齡有了意識(shí)，當(dāng)時(shí)喜歡上了一個(gè)男同學(xué)。我想，無論如何也得等到十五歲戀愛才說得過去吧。但那一年好長，長得我終于失去了喜歡的耐心。那之后，光陰似箭，日月如梭。在十幾歲的年齡上，我常常希望趕快長大，我發(fā)現(xiàn)長大了能獲得更多生活的權(quán)利。
如果你是個(gè)孩子，他們可以不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對待你，對待你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你必須在什么時(shí)候吃東西、吃什么東西以及吃多少，頭發(fā)必須以何種發(fā)型留在多長，哪種衣服可以穿哪種衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妝……
就像你幾次跟我抱怨的情形，在飯店，你去找服務(wù)員點(diǎn)單，對方多半會(huì)再來桌前跟我確認(rèn)，孩子在他們眼里是沒有意義的。在父母的愛里，孩子的遭遇也至多喜憂參半。神話里說，最初，上帝讓父母對他們的孩子有100%的愛，結(jié)果父母愛到把孩子吃了。上帝發(fā)現(xiàn)這很可怕，就把父母對孩子的愛減少到99%�？蛇@是個(gè)貌似精準(zhǔn)實(shí)則多么模糊的分寸啊，凡間爸媽大多拿捏失當(dāng)，大多是用無微不至的照拂和“為你付出了一切”后的合理期待把孩子的“自我”給吃了。“你還是個(gè)孩子”，六個(gè)字足以一票否決你所有的自我意志。而成年人，他們可以戀愛、生孩子，可以賺錢、過自己的生活，他們不僅占有孩子，還占有另一個(gè)成年人的世界，強(qiáng)大霸道而且復(fù)雜神秘。有時(shí)，你就站在世界的門口，卻拿不出年齡這張入場券，只能訕訕、悻悻地止步。
而你，怎么會(huì)不愿意被說成是十八歲？何況，十八歲之后你還有另一個(gè)挑戰(zhàn)。
就像作為一個(gè)孩子，作為一個(gè)女人也常常會(huì)被不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你應(yīng)該喜愛并擅長清潔烹調(diào)針線等家務(wù)活兒，不然就得有點(diǎn)兒自卑自責(zé)；你必須注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指責(zé)；體重和胸圍必須保持在什么數(shù)量……就像你小學(xué)一年級時(shí)跟我抱怨，假期里參加了學(xué)校的足球興趣班，不久，老師就勸你退出，原因是班里只有你一個(gè)女生，老師帶起來實(shí)在不方便。所以，你要么永遠(yuǎn)守門，要么趕緊離開。就像你這幾年的偶爾抱怨，當(dāng)男同學(xué)想要假裝成熟世故地結(jié)束你們的爭論時(shí)，他們會(huì)輪番使用這樣的陳詞：好男不跟女斗；跟你們女人說不清，女人都是情緒動(dòng)物；女人嘛，只要長得漂亮就行，長得不夠漂亮就該盡心盡力把自己收拾漂亮�！澳阒皇莻�(gè)女人”這六個(gè)字足以否決你方才的處心積慮和別出心裁。而男人，他們可以隨意、可以率性、可以盡情、可以放肆，他們不僅占有孩子，還占有女人，還占有另一個(gè)男權(quán)社會(huì)，強(qiáng)大霸道且如影隨形。有時(shí)，你已經(jīng)站在社會(huì)的門內(nèi)，卻拿不出性別這張身份證，那里的主人視若無睹，在他們眼里，“女人，終生不過是孩子”，你只能訕訕、悻悻地止步。
這種不嚴(yán)肅甚至輕蔑，在歧視和打擊你的同時(shí)，還可能誘發(fā)你的壓抑和逃避——做女人是有退路的，就在一轉(zhuǎn)念一轉(zhuǎn)身間。就像我告訴過你，生你之前，我和你爸爸都沒有特別期待過你的性別，當(dāng)生育與延續(xù)傳承相連，我自動(dòng)地將腹中的你稱作“兒子”。雖然我說過，看到自己初誕的孩子，哪怕那是只青蛙也定會(huì)珍愛，但當(dāng)我知道你這個(gè)“兒子”是女兒時(shí)，我是有些失望的。隨后我跟你爸爸說，“俗話說得好，生兒子是神氣，生女兒是福氣。生個(gè)女兒全家都可以不那么辛苦，咱倆實(shí)在落魄了還可以把她嫁了換錢�！本拖裎页Ｂ牭降呐轮g的議論，“你看我的不求上進(jìn)就知道我家庭生活幸福，看她的兢兢業(yè)業(yè)，就知道她在家里肯定不滿足”。我不知道你將來會(huì)不會(huì)有落魄到想嫁了自己換生活的時(shí)候，但你一定會(huì)有艱難得這樣想的時(shí)候：女人天生該被男人照顧呵護(hù)；女人何苦讓自己拼得那么累；女人最大的事業(yè)就是把自己嫁出去，女人最好的成功就是成為賢妻良母。
我論不清其中的邏輯，但我直覺，唯利是圖的商人賺不到最豐厚的收成，以嫁人為己任的女人修不到最幸福的婚姻。有人把女人的職業(yè)成就與社會(huì)價(jià)值當(dāng)做她們對自己不如意的情感和婚姻生活的替代補(bǔ)償，這是偏見。
即便被愛令我們有價(jià)值感，也只有當(dāng)我們有價(jià)值時(shí)才能被愛。若是一個(gè)自立尚不能的女人，我們可不可以懷疑，她是把謀生的狩獵或寄居說成了愛情，甚或當(dāng)成了愛情？年輕和漂亮當(dāng)然也是價(jià)值，無奈殊難恒久，注定快速折價(jià)。你要有智慧和能力為自己創(chuàng)造一些能保值增值的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)：好性情、積極樂觀的態(tài)度、助人利他、精深的專業(yè)素養(yǎng)……它們是生活和工作中的必需品，在愛情和婚姻里也同樣重要。不想被人輕視，首先自己要克服歧視——認(rèn)為男女有不等的權(quán)利，復(fù)以女人之名申請?zhí)貦?quán)。還是那句話，天下沒有免費(fèi)的午餐，沒有免費(fèi)的晚餐，沒有免費(fèi)的任何一餐。這不是殘酷，這正是世道的公平。優(yōu)惠必然以權(quán)利的讓渡為前提，今天可以請男人幫柔弱的你拎包讓座，明天就該由強(qiáng)大的男人替你入職升遷。
身為女嬰，你出生時(shí)要割斷依賴于我的生物臍帶；身為成人，你十八歲時(shí)要割斷依賴于父母的心理臍帶；生為女人，你始終別忘了割斷依賴于男人的文化臍帶。
長大的路上還有一關(guān)。
就像作為一個(gè)孩子和女人，作為一個(gè)人也常常會(huì)被不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你應(yīng)該在多大年齡結(jié)婚、應(yīng)該跟什么樣的人結(jié)婚、能不能不結(jié)婚、一個(gè)孩子都不生或者生上一個(gè)足球隊(duì)，你可不可以不要穩(wěn)定的收入只要自在地寫詩唱歌？你可不可以在溫飽或清貧間泰然自若地做一個(gè)理想主義者？你要反思你身處的政治體系，你同樣要警惕和反抗這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)主義的誘導(dǎo)、強(qiáng)勢文化的霸權(quán)和多數(shù)人群對個(gè)人意志的鎮(zhèn)壓和輕蔑。他們會(huì)說“你以為你是誰？你以為你能怎么樣？你不過爾爾！”他們會(huì)在你堅(jiān)持自己的快樂和幸福時(shí)打擊你，說你不在意物質(zhì)就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人；他們會(huì)在你追求高尚和美好的時(shí)候打擊你，說你的向上向善是矯情虛偽“裝”；他們會(huì)在你變得豐潤堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候打擊你，說你清高、不近人情、站著說話不腰疼。
每每有人在我用手機(jī)發(fā)的微博后面評論到：用的竟然是小米？我能買得起蘋果，所以我不在意，如果我真的買不起蘋果，我真的不知道還能不能如此不在意。在你長大成人的步履維艱中，在那些打擊來臨的時(shí)候，我不知道你能不能挺得住。
那就簡單一點(diǎn)兒吧，做個(gè)好人，一定會(huì)得到幸福�？畤@好人沒好報(bào)者，仍然以做好人為手段而不是修煉，所以慨嘆時(shí)仍不是好人，沒有好報(bào)便解釋得通。真正的好報(bào)是一種心態(tài)，那樣的心本來無不滿，何處惹塵埃。
是不是看到了這樣不易的前程，你在十八歲面前躑躅徘徊？
大多數(shù)人不缺乏人生道理的教誨，缺乏的是對那些大道理的堅(jiān)信，總以為自己在成長中可以走捷徑。我和你都不屬于特別聰穎的人，幸好！那就讓我們慢慢來，這過程需要勇敢，不是和別人爭斗，是跟自己的惡劣較量；需要耐心，不是等待成功，是習(xí)慣平淡；需要寬容，不是放棄自我，是讓自我更有彈性；需要善良，不是用來標(biāo)榜自己，是藉此讓自己獲得幸福。如果這是一樁必須自己完成的事，那么就連你在那里獨(dú)自苦斗，我也只能在一旁默默看著。
只是，你有沒有感覺到，我有沒有讓你感覺到，我的目光里有不同的愛，是十八年前由你的到來而生發(fā)的不同的愛。我會(huì)愛你，我當(dāng)然希望你是智慧美麗幸運(yùn)成功的好女孩，但即便你不是，我仍會(huì)愛你。人說，上帝不能陪伴在每個(gè)人身邊但又不忍他們?nèi)鄙賽郏詣?chuàng)造了母親。既然上帝讓我做了你的母親，我就會(huì)愛你。這是我們的關(guān)系中我唯一能肯定的勝任，也希望這是你在未來不確定的生活中永遠(yuǎn)能肯定的幸福。
——《成長，請帶上這封信》精彩試讀
|
