那個(gè)思想放任自流,世俗觀念壓抑深重的扭曲年代,正值青春、特立獨(dú)行、敢于自由地追逐夢(mèng)想與愛(ài)情、敢于在戰(zhàn)亂中抗?fàn)幤笈螄?guó)家未來(lái)的女子蕭紅,擁有最敢作敢當(dāng)?shù)臅晨烊松c精準(zhǔn)犀利的筆觸。然而特立獨(dú)行勢(shì)必會(huì)遭受世俗與戰(zhàn)火的打壓,從而造成她顛沛流離、伶仃無(wú)奈的短暫一生。當(dāng)她用盡氣力寫下“我一生最大的痛苦和不幸,都是因?yàn)槲沂且粋(gè)女人。”這樣無(wú)奈的控訴時(shí)卻也不免讓人唏噓感嘆。 蕭紅,30年代文學(xué)洛神,一路流亡,一路反抗,她的愛(ài)情值得你贊嘆,她的人生值得你欣賞。 目錄: 序言 她愛(ài)這個(gè)世界,世界卻不愛(ài)她 傾談一 今生你是一縷孤煙 01|北方 02|烈風(fēng) 03|如煙 04|伶仃 05|羈絆 傾談二 今生你是一簇火焰 01|春惜 02|離草 03|六月 04|桃紅序言 她愛(ài)這個(gè)世界,世界卻不愛(ài)她 傾談一 今生你是一縷孤煙 01|北方 02|烈風(fēng) 03|如煙 04|伶仃 05|羈絆 傾談二 今生你是一簇火焰 01|春惜 02|離草 03|六月 04|桃紅 05|喑啞 傾談三 今生你是一道電光 01|囚鹿 02|深藍(lán) 03|夜畫 04|鉛華 05|誓鳥 傾談四 今生你是一盞清茶 01|錦葵 02|窈窕 03|青島 04|上海 05|赤金 傾談五 今生你是一線燭花 01|魯迅 02|紅釉 03|東京 04|秘流 05|暗涌 傾談六 今生你是一片云霞 01|沉歡 02|武漢 03|臨汾 04|西安 05|浮城 傾談七 今生你是一抔塵沙 01|重慶 02|清歡 03|香港 04|挽心 05|南方 附錄 與蕭紅有關(guān) 附錄1|蕭紅相關(guān)文錄 附錄2|蕭紅年表 序言:她愛(ài)這個(gè)世界,世界卻不愛(ài)她 我一生最大的痛苦和不幸,都是因?yàn)槲沂且粋(gè)女人。 ——蕭紅 一生要如何開(kāi)始,又將如何度過(guò)并結(jié)束? 是他與你執(zhí)手不離、生死不棄,還是曲終人散再?zèng)]有人把你記起。世間紛擾,都抵不過(guò)他曾經(jīng)愛(ài)你,與你生死相依?傆幸蝗眨視(huì)將那些舊時(shí)光里的點(diǎn)滴寫成一封信寄給你,只愿你在彼岸讀到之時(shí)還能感受到一點(diǎn)點(diǎn)日暮黃昏的詩(shī)意。 十年前,我讀了蕭紅的《呼蘭河傳》。 十年后,我寫下了這本《蕭紅傳》。 你不在的時(shí)年里,世人該如何懷念你。昔日,是有無(wú)數(shù)個(gè)版本的蕭紅作品集在書店里目睹人來(lái)人往。而今,許鞍華又拍了你的傳記電影,叫作《黃金時(shí)代》,還請(qǐng)來(lái)了擁躉無(wú)數(shù)的湯唯來(lái)詮釋你。但我想,即便是我喜歡的湯唯,或許也不能不差分毫地還原你的本色。 去年,與眾友人談到民國(guó)女子,說(shuō)起張愛(ài)玲的時(shí)候七嘴八舌,每個(gè)人都能撂上幾句。但說(shuō)到蕭紅,能講上一句的人卻實(shí)在不多。而另一方面,很多事,也的確是難以細(xì)說(shuō)從頭。 那些蒼綠的往事,溫柔起來(lái)叫人如沐春風(fēng),遒勁起來(lái)又似利刃一般,在時(shí)光縫隙里雕刻出印痕,亦如在人的心上烙出層層永不退去的傷疤,時(shí)時(shí)刻刻都要提醒她歷經(jīng)了怎樣不堪的過(guò)去。在她身上,歲月荒涼如故,命運(yùn)亦不寬宏。每一步路,都是荊棘密布。 蕭紅。 這個(gè)名字,在文學(xué)史冊(cè)當(dāng)中顯得孤苦伶仃,總是要躲在暗處似的,一點(diǎn)兒也不愿意熱烈。但其實(shí),有誰(shuí)知道,昔年舊日,她本也有一顆烈烈如火的少女心。幾乎以為這人世,來(lái)來(lái)去去,情始情終,不會(huì)是一件太難的事。但后來(lái)她心智漸開(kāi),才知道,哪怕就只是“活著”這一樁事,也不是太容易的。 從哈爾濱到香港。 從北方的北方到南方的南方。 從黯然顛沛到流離失所。 從孤苦伶仃到老無(wú)所依。 生命之于她而言,仿佛是滿滿一冊(cè)讖語(yǔ)。圍繞著“苦難”的命題,一再地摩挲她的生活,令她應(yīng)接不暇。那一種疲倦,午夜夢(mèng)回襲身而來(lái)的時(shí)候,大概真的連死的勇氣也是會(huì)有的。她一生勞碌,可“奔波”分明是一件熱鬧的事,何以到了她的身上,就變得如此冷寂,如此不堪? 而今,我也只是遺憾,至今未能去呼蘭河邊,坐上一個(gè)下午,吹吹北方的寒風(fēng),讓不清醒的生活清醒,讓不冷靜的歲月冷靜,讓不淡定的那顆心淡定。蕭紅,她本身便是一本厚重的書,喑啞、沉寂、痛苦,讓人忍不住流著淚一讀再讀。 有一種人,仿佛生來(lái)就是帶著苦難的。她的使命就如同一面至清至凈的鏡子,用她自身的哀痛來(lái)映照這人世間的濁雜?墒,身為女子,終究還是避不開(kāi)愛(ài)帶來(lái)的巨大陰霾。 忘記在哪里看過(guò)這樣一段話:“世事無(wú)常,人無(wú)常,愛(ài)無(wú)常;ㄞo樹,以葉為美。葉落盡,以枝為姿。枝若朽,以根為雕。感情若如四季,我愿如良木!绷寄,這終究也只能是個(gè)依稀的愿望。 身在歲月中,歷經(jīng)傷、離、痛和絕望,豈是輕易能夠處之泰然的。 近日重讀余華的《活著》。 余華說(shuō):我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界,沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深地打動(dòng)了我,我決定寫下一篇這樣的小說(shuō),就是這篇《活著》,寫人對(duì)苦難的承受能力,對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。寫作過(guò)程讓我明白,人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。 而今看來(lái),余華的這部小說(shuō)仿佛亦可當(dāng)作蕭紅一生的注解。關(guān)于她,說(shuō)過(guò)的話,也將變成塵埃,終會(huì)不復(fù)存在。還沒(méi)有說(shuō)的話,都寫進(jìn)書里吧。語(yǔ)言出自口舌,總是輕浮的,唯有文字立于紙上,才是有質(zhì)感的,才是與她相襯的。 親愛(ài)的蕭紅。 愿你,來(lái)生安好。 王臣 二○一三年十月
|