記憶的風(fēng)景

記憶中的某個場景，為什么會像照片一樣清晰地印刻在腦海中？塵封已久的往事，為什么會讓你覺得恍如昨日？轉(zhuǎn)瞬即逝的似曾相識感，是前世的輪回還是現(xiàn)世記憶的魔法？虛無縹緲、錯綜復(fù)雜的人類記憶中，究竟隱藏著怎樣的奧秘？在本書中，荷蘭心理學(xué)家杜威·德拉埃斯馬將帶你進行一次記憶的探秘之旅，與你一起揭秘個體生命編年史“自傳體記憶”的運作規(guī)則，并為你轉(zhuǎn)動記憶的萬花筒，展現(xiàn)“似曾相識”“閃光燈記憶”“普魯斯特現(xiàn)象”“瀕死體驗”等各式記憶風(fēng)景的奇幻瑰麗。作者筆下的記憶研究，既有著學(xué)者的客觀嚴(yán)謹(jǐn)，又飽含浪漫的詩意和人文情懷。他一面信手拈來心理學(xué)史上有關(guān)記憶的各種理性研究，一面又招來普魯斯特、納博科夫、博爾赫斯、狄更斯、伍爾夫等文學(xué)大家現(xiàn)身感性說法，讓你在為“記憶奇景”而感嘆的同時，又為記憶的文學(xué)面向而心醉神迷。翻開本書，在作者溫柔詩意的敘述中聆聽記憶的回響，給自己一個機會放慢疾馳的腳步，回望那些再也回不去的悠悠時光。
　　作者簡介：
　　杜威德拉埃斯馬（DouweDraaisma）1953年生于荷蘭，專攻人類記憶本質(zhì)和運作方式的研究。1999年因記憶研究上的成就，榮獲海曼斯獎（theHeymansPrize）�，F(xiàn)任荷蘭格羅寧根皇家大學(xué)（UniversityofGroningen）心理系教授。主要著作有《記憶的隱喻》等，皆被譯成十多國語言。譯者簡介張朝霞，湖南常德人，湖南師范大學(xué)英語語言文學(xué)學(xué)士、英國伯明翰大學(xué)MBA。在IT、政府、金融、管理、咨詢服務(wù)、教育等跨行業(yè)、跨專業(yè)領(lǐng)域有逾20年從業(yè)經(jīng)驗，業(yè)余從事翻譯工作近20年，出版英語專著3部，譯著12部，最新譯著為美國著名世界宗教學(xué)權(quán)威休斯頓史密斯（HustonSmith）的《歡心喜樂每一天》（AndLiveRejoicing）。
　　目錄：
　　第1章“記憶像一條狗，躺在讓它怡然自得的地方”聯(lián)想與回憶實驗（倫敦）
　　揭示“懷舊效應(yīng)”的第一人
　　量化記憶實驗（柏林）
　　遺忘的速度先快后慢
　　數(shù)據(jù)的最初勝利
　　主流記憶研究模式：可驗證性
　　新舊記憶研究的更迭
　　聯(lián)想實驗重出江湖
　　為什么要探究記憶之謎
　　答案不只存在于心理學(xué)中
　　第2章黑暗中的閃光：最初的記憶
　　留在記憶中的一碗冰
　　m和n的區(qū)別
　　弗洛伊德如是說第1章“記憶像一條狗，躺在讓它怡然自得的地方”聯(lián)想與回憶實驗（倫敦）揭示“懷舊效應(yīng)”的第一人量化記憶實驗（柏林）遺忘的速度先快后慢數(shù)據(jù)的最初勝利主流記憶研究模式：可驗證性新舊記憶研究的更迭聯(lián)想實驗重出江湖為什么要探究記憶之謎答案不只存在于心理學(xué)中第2章黑暗中的閃光：最初的記憶留在記憶中的一碗冰m和n的區(qū)別弗洛伊德如是說最初記憶的語言故事還是記憶記憶與個人感情：弗吉尼亞·伍爾夫的童年記憶記憶在親吻中蘇醒第3章嗅覺和記憶——追尋逝去的時光新鮮的鋸末實驗室里的氣味和記憶嗅覺剖析味道和氣味的恒久性第4章刻骨銘心的記憶——羞恥是用永不褪色的墨水記錄下來的受辱經(jīng)驗為什么讓人記憶深刻回想受辱經(jīng)歷時你會看見自己第5章閃光燈記憶——肯尼迪總統(tǒng)遇刺時，你身在何方，跟誰在一起？腦海中的“現(xiàn)在打印”指令閃光燈記憶＝照片？第6章記憶的方向——記憶的錄像為什么沒有后退的功能？時光倒流的想象試驗第7章博爾赫斯筆下的絕對記憶幻想與現(xiàn)實中的記憶超人現(xiàn)實中的記憶超人視覺化記憶法：7是留小胡子的男人通感記憶：文字有顏色、味道，甚至痛感絕對記憶的缺陷絕對記憶=沒有記憶失眠：絕對記憶的折磨第8章學(xué)者綜合征——天才與白癡的距離有多遠算術(shù)超人：鄉(xiāng)下農(nóng)夫巴克斯頓“萬年歷計算天才”：戴夫生動地追憶往昔生活的殘留片段似乎是我畢生懷著最大的熱情來從事的一件事。——納博科夫，《說吧，記憶》
　　它們是那么簡單樸實，也許這就是所有童年記憶的特征，也是童年記憶的力量。
　　——弗吉尼亞·伍爾夫
　　只要一聞到粘貼瓶子商標(biāo)的漿糊味道，一種無法承受的力量就會喚回我兒時所有痛苦的回憶。
　　——查爾斯·狄更斯
　　讀完本書，讀者將不只對人類記憶的錯綜復(fù)雜、變化無常有更清楚的認知，也會對遇上這么一本精妙、富娛樂性與啟發(fā)性的記憶領(lǐng)域入門書籍，真心感到喜悅與滿足。
　　——《泰晤士報文學(xué)增刊》（TimesLiterarySupplement）
　　非常愉快的閱讀體驗，書中有很多風(fēng)趣的軼事，寫作風(fēng)格也十分老道。
　　——《衛(wèi)報》（TheGuardian）
　　用詩意的筆觸闡述了心理學(xué)史上和當(dāng)前的研究成果。對記憶感興趣的人，會得益于這本書扎實的內(nèi)容，也會喜愛它豐富的隱喻。生動地追憶往昔生活的殘留片段似乎是我畢生懷著最大的熱情來從事的一件事�！�—納博科夫，《說吧，記憶》它們是那么簡單樸實，也許這就是所有童年記憶的特征，也是童年記憶的力量。——弗吉尼亞·伍爾夫只要一聞到粘貼瓶子商標(biāo)的漿糊味道，一種無法承受的力量就會喚回我兒時所有痛苦的回憶�！�—查爾斯·狄更斯讀完本書，讀者將不只對人類記憶的錯綜復(fù)雜、變化無常有更清楚的認知，也會對遇上這么一本精妙、富娛樂性與啟發(fā)性的記憶領(lǐng)域入門書籍，真心感到喜悅與滿足。——《泰晤士報文學(xué)增刊》（TimesLiterarySupplement）非常愉快的閱讀體驗，書中有很多風(fēng)趣的軼事，寫作風(fēng)格也十分老道�！�—《衛(wèi)報》（TheGuardian）用詩意的筆觸闡述了心理學(xué)史上和當(dāng)前的研究成果。對記憶感興趣的人，會得益于這本書扎實的內(nèi)容，也會喜愛它豐富的隱喻�！�—《自然》（Nature）第1章“記憶像一條狗，躺在讓它怡然自得的地方”記憶有其自身意愿。我們對自己說：“我必須記住這件事情，我必須銘記這個時刻，必須記住這個表情、這種感覺、這種愛撫�！比欢�不出幾個月，或者只不過寥寥數(shù)日，我們發(fā)現(xiàn)記憶已不再像希冀中那般，在被喚醒時有著斑斕的色彩、誘人的味道和甜美的芳香。作家西斯·諾特波姆（CeesNooteboom）在詩作《儀式》（Rituals）中有這么一句：“記憶像一條狗，躺在讓它怡然自得的地方。”只要從未聽過、見過、經(jīng)歷過和體驗過，只要所有的一切統(tǒng)統(tǒng)可以忘卻，記憶就不會留意。但是這種規(guī)律無從把握，在寧靜的夜晚，當(dāng)我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不成寐時，記憶總會不期而至。記憶真的是一條狗，它找回我們剛剛丟棄的東西，搖著尾巴。自20世紀(jì)80年代以來，心理學(xué)家們一直在探討與記憶相關(guān)的問題，自傳體記憶（autobiographicalmemory）是記憶的一種重要形式，是指個人對于往事的回憶。自傳體記憶可以說是人生的一部編年史，一部浩瀚的紀(jì)錄片，不管誰在什么時候問起我們最初的記憶，問起我們孩提時居住的屋子外觀或是問起我們最近讀過的一本書，都可以從自傳體記憶里找到答案。自傳體記憶和忘卻是同步的。這就好像你讓一位缺乏責(zé)任感和領(lǐng)悟力的秘書記錄你的人生，有意義的、重大的事情他也許沒記下來，而那些無關(guān)緊要、你寧可忘記的東西他卻十分認真地整理。在你過得最精彩時，他會裝模作樣地賣力干活，而實際上他手上鋼筆的筆帽還沒拿掉呢。自傳體記憶遵從一些神秘的自身規(guī)律。為什么我們?nèi)�四歲以前的記憶幾乎是一片空白呢？為什么令人傷懷的事情總是會被用永不褪色的墨水記錄下來？為什么蒙羞和受辱可以有如案件記錄般不折不扣地銘刻在心、經(jīng)年不忘？為什么記憶總是在暗淡昏沉的時刻，在陰霾密布的事件中啟動？抑郁和失眠將我們的自傳體記憶變成了一個悲傷的故事：每一個不愉快的記憶通過一張網(wǎng)絡(luò)與其他不愉快的記憶聯(lián)系起來，而這張網(wǎng)絡(luò)是承前啟后的、壓抑性的。我們會冷不防地被自己的記憶嚇一跳。某種嗅覺會讓我們突然記起30年來想都沒有想過的事情，7歲時見過的某條街道現(xiàn)在看來已經(jīng)變窄變小、陌生不已，人生遲暮時對年少時的記憶好像比40歲正當(dāng)年時要清晰得多，而那不過是些稀松平常的記憶罷了。或許你還想搞清楚，為什么你依然清楚地記得從何處聽到英國戴安娜王妃遇難的消息？似曾相識是怎么回事？為何生命在隨著年紀(jì)的增長加速流逝？直到近些年，心理學(xué)家們才明確了諸如“自傳體記憶”這樣的概念，這看來有些不可思議，因為我們常說的“記憶”正是儲存?zhèn)�人經(jīng)歷的工具和事后回憶起這些經(jīng)歷的能力。個人記憶還可能包括“個人經(jīng)歷”以外的其他東西嗎？關(guān)于這個問題存在著一種誤解。每一本心理學(xué)方面的教科書都將記憶劃分成數(shù)十種不同的類型。有些類型以記憶儲存的時間劃分，比如長時記憶（long-termmemory）和短時記憶（short-termmemory）；也有的根據(jù)將不同類型的記憶聯(lián)系在一起的官能劃分，比如聽覺記憶（auditorymemory）和映像記憶（iconicmemory）；還有的是根據(jù)記憶儲存信息的類型劃分，比如語義記憶（semanticmemory）、運動記憶（motormemory）或視覺記憶（visualmemory）。所有這些記憶類型都有其自身的規(guī)律和特點，記住一個詞義的方法和記住駕車時的腳下動作是不同的，記住勾股定理和記住上學(xué)第一天的情形也是大相徑庭的。細想起來，直到20世紀(jì)80年代初期，在各種不同類型的記憶中一個表示儲存?zhèn)�人經(jīng)歷記憶的專有名詞才應(yīng)運而生，也就不足為奇了。人們不禁會想，關(guān)于自傳體記憶的研究為何會啟動，又為何如此滯后呢？自傳體記憶早期研究之一：聯(lián)想與回憶實驗（倫敦）自傳體記憶的研究本可以在一個世紀(jì)前就輕輕松松地展開。世界上第一個關(guān)于自傳體記憶的實驗是1879年由英國科學(xué)家弗朗西斯·高爾頓（FrancisGalton）所做的。高爾頓對自己的聯(lián)想能力一直懷有濃厚的興趣。沿著帕爾摩街漫步的時候，他將注意力集中在所看到的物體上，同時將其引發(fā)的聯(lián)想用筆記下來。結(jié)果，高爾頓驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些聯(lián)想千差萬別，并且往往是對一些忘卻已久之事的回憶。在研究自己的意識活動時，高爾頓偶爾會碰到“持續(xù)凝視某物而思維卻隨意游走”的難題。針對這種情況，高爾頓先讓心緒放松一會兒，浮想聯(lián)翩，然后屏息凝神靜待幾個念頭涌現(xiàn)在腦海之中，接著，他猛然將注意力轉(zhuǎn)到那幾個念頭上，“仔細觀察并記錄它們準(zhǔn)確的樣子”，就像突然捕捉或搜索什么東西一樣。散步過后，高爾頓決定用一種更為系統(tǒng)的方法來重復(fù)這個實驗。他草擬了一份有75個單詞的單詞表，這些單詞的選擇似乎切合他自身的情況，比如“馬車”、“修道院”和“下午”。高爾頓將這些單詞寫在幾張紙上，將其中一張紙壓在一本書下，紙擺放的位置使得他要俯身才能看得到紙上的下一個詞。接下來，實驗按部就班進行。高爾頓俯身向前，看見了某個單詞并按了一下秒表，等頭腦中出現(xiàn)關(guān)于這個單詞的幾個聯(lián)想后再按下秒表。他將那些聯(lián)想以及產(chǎn)生那些聯(lián)想所需的時間都記錄了下來。“很快我就習(xí)慣了用這種系統(tǒng)、自動的方式來記憶單子上所有的單詞�！备郀栴D解釋說：“在某個單詞在眼前顯現(xiàn)之前，要保持心態(tài)平和，不過也要專心致志，可以說是嚴(yán)陣以待，一觸即發(fā)�！边@并不是說高爾頓喜歡這個實驗。恰恰相反，實驗枯燥乏味、令人生厭，而他不得不堅持下去。高爾頓先后4次在不同的場合研習(xí)了這份單詞表，每次時間間隔在一個月左右，最后共產(chǎn)生了505個聯(lián)想，總耗時為660秒，這就等于1分鐘產(chǎn)生50個聯(lián)想。高爾頓認為，這比在自然的空幻狀態(tài)下產(chǎn)生聯(lián)想的速度要慢得多。而且這505個聯(lián)想的內(nèi)容有所重復(fù)，實際上聯(lián)想數(shù)量還要更少，只有289個。這大大出乎高爾頓的意料，因為他在帕爾摩街散步時所做的初次實驗，結(jié)果是那么的豐富多變。他的聯(lián)想就像演員在一個望不到頭的人行隊伍中表演，他們從隊伍的一頭跑回臺后，又加入到另一頭。聯(lián)想不斷重復(fù)出現(xiàn)，證實了“我們的思維軌跡有其一成不變的定式”。揭示“懷舊效應(yīng)”的第一人高爾頓還發(fā)現(xiàn)，有不少聯(lián)想都與他少年時期的事情相關(guān)，這部分所占的比例不小于39%。有幾個單詞讓高爾頓想起了小時候他在一位熟識的化學(xué)家的實驗室里玩耍的情形。相比之下，關(guān)于近來發(fā)生之事的聯(lián)想比例要小得多，只有15%。研究結(jié)果還表明，“舊的”聯(lián)想即是聯(lián)想不斷循環(huán)往復(fù)的根源所在：有1/4關(guān)于童年往事的聯(lián)想在先后4次實驗中出現(xiàn)過，換句話說，后3次實驗所產(chǎn)生的聯(lián)想重現(xiàn)了第一次實驗的有關(guān)聯(lián)想。還有一個發(fā)現(xiàn)是，教育背景和培養(yǎng)鍛煉對成年人的聯(lián)想起著重大決定作用。盡管高爾頓閱歷頗豐，且以開拓者的身份聞名，但是他驚異地發(fā)現(xiàn)自己的聯(lián)想是典型的英國式聯(lián)想。的確，當(dāng)高爾頓審視那份單詞表時，他發(fā)現(xiàn)它反映了自己出生和成長的社會環(huán)境特點。