瑪格麗特·杜拉斯(MargueriteDuras,1914-1996),20世紀(jì)最有影響、最具個(gè)性、最富魅力的女作家。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在寫(xiě)作!肚槿恕帆@1984年龔古爾獎(jiǎng),迄今已銷售數(shù)百萬(wàn)冊(cè),讓她蜚聲國(guó)際文壇;她還因《琴聲如訴》被稱為先鋒派和新小說(shuō)派作家。她在戲劇和電影方面成就卓著,她導(dǎo)演的電影《印度之歌》創(chuàng)造了一種新的電影語(yǔ)言。 從殖民地印度支那的童年到第二次世界大戰(zhàn)的亂世,從《343名蕩婦宣言》到密特朗執(zhí)政年代,她見(jiàn)證了20世紀(jì)。而她富有爭(zhēng)議的情感經(jīng)歷和作品中強(qiáng)烈的自傳性,讓她一再被推至輿論中心。 有人說(shuō),作為一個(gè)女人,你可以愛(ài)她,也可以恨她;而作為一個(gè)作家,她的藝術(shù)魅力則無(wú)可抵擋,是不朽的。 本書(shū)圖片來(lái)自多位攝影大師的作品,展示了這位文學(xué)偶像瑰麗的一生。 作者簡(jiǎn)介: 蕾蒂西婭.塞納克(L?titiaCénac):記者,《費(fèi)加羅報(bào)》知名撰稿人,關(guān)注當(dāng)代文化和藝術(shù)。著有《她們從來(lái)沒(méi)衣服穿》、《地地道道的希臘》、《加拉.達(dá)利,現(xiàn)代藝術(shù)的繆斯》。 目錄: 不朽的,必定不朽的,瑪·杜/001 寫(xiě)作的十個(gè)定義/004 印度支那的童年006 多納迪厄一家的傳奇/016 父親的命運(yùn)/018 母親的勇氣/021 中國(guó)情人/0036 情人和他的分身/040 瑪格麗特發(fā)現(xiàn)巴黎042 一個(gè)不循規(guī)蹈矩的少女/052 理智的婚姻/061 四手聯(lián)彈:《法蘭西帝國(guó)》/064 三個(gè)男人和一個(gè)丈夫/068 戰(zhàn)爭(zhēng)和痛苦072 曖昧的時(shí)代/079不朽的,必定不朽的,瑪·杜/001 寫(xiě)作的十個(gè)定義/004 印度支那的童年006 多納迪厄一家的傳奇/016 父親的命運(yùn)/018 母親的勇氣/021 中國(guó)情人/0036 情人和他的分身/040 瑪格麗特發(fā)現(xiàn)巴黎042 一個(gè)不循規(guī)蹈矩的少女/052 理智的婚姻/061 四手聯(lián)彈:《法蘭西帝國(guó)》/064 三個(gè)男人和一個(gè)丈夫/068 戰(zhàn)爭(zhēng)和痛苦072 曖昧的時(shí)代/079 《人類》/088 埃德加·莫蘭,圣日爾曼德普雷的同伴/094 圣伯努瓦街小組096 杜拉斯的小伙伴們/104 圣日耳曼的母與子/110 母親之書(shū)/116 瑪格麗特的廚藝/122 菜譜越南炒蛋/124 激情之地126 情色年華/132 成名的光環(huán)/137 黑巖/143 瑪格麗特的三個(gè)窩/150 杜拉斯拍電影154 誰(shuí)是安娜-瑪麗·斯特雷特?/162 杜拉斯之季/168 街石之下是沙灘/173 邁克爾·朗斯戴爾,副領(lǐng)事/186 文學(xué)電影/188 杜拉斯款式/194 揚(yáng)·安德烈亞或最后的愛(ài)情196 米歇爾·芒索,女鄰/206 80年夏/210 苦月/215 瑪格麗特和總統(tǒng)/220 死亡的疾病/222 你會(huì)"杜拉斯體"嗎?/228 光榮的時(shí)刻230 絕妙的照片/234 皮提亞/243 多米尼克·布朗,女大使/246 寫(xiě)作指南/248 注釋/257 關(guān)于杜拉斯/260 杜拉斯著作/電影列表/261 參考書(shū)目/2661943年,她很年輕、很漂亮,有點(diǎn)歐亞混血兒的模樣,她很有魅力,也常常施展她的魅力……是的,她就是這樣,已經(jīng)有一點(diǎn)我們?cè)谒砩隙家?jiàn)識(shí)過(guò)的愛(ài)操控的個(gè)性,她統(tǒng)治著她的小世界,我們都愿意接受,因?yàn)槲覀儛?ài)她。 ——弗朗索瓦.密特朗(法國(guó)前總統(tǒng)) 瑪格麗特是一個(gè)謊話連篇的人。 ——埃德加.莫蘭(法國(guó)哲學(xué)家) 對(duì)待瑪格麗特.杜拉斯的文學(xué)沒(méi)有中間路線。要么為之傾倒,要么厭惡至極。我認(rèn)為有一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的,那就是這種針?shù)h相對(duì)從來(lái)沒(méi)有間歇。 ——恩里克.維拉-馬塔斯(西班牙作家) 杜拉斯,她是一個(gè)火球,一個(gè)所到之處無(wú)不留下溫柔灰燼的火球。 ——,敿~.麗娃(《廣島之戀》女主角) 現(xiàn)代小說(shuō)的最高成就者是卡爾維諾、君特.格拉斯、莫迪亞諾,還有瑪格麗特.杜拉斯。1943年,她很年輕、很漂亮,有點(diǎn)歐亞混血兒的模樣,她很有魅力,也常常施展她的魅力……是的,她就是這樣,已經(jīng)有一點(diǎn)我們?cè)谒砩隙家?jiàn)識(shí)過(guò)的愛(ài)操控的個(gè)性,她統(tǒng)治著她的小世界,我們都愿意接受,因?yàn)槲覀儛?ài)她。 ——弗朗索瓦.密特朗(法國(guó)前總統(tǒng)) 瑪格麗特是一個(gè)謊話連篇的人。 ——埃德加.莫蘭(法國(guó)哲學(xué)家) 對(duì)待瑪格麗特.杜拉斯的文學(xué)沒(méi)有中間路線。要么為之傾倒,要么厭惡至極。我認(rèn)為有一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的,那就是這種針?shù)h相對(duì)從來(lái)沒(méi)有間歇。 ——恩里克.維拉-馬塔斯(西班牙作家) 杜拉斯,她是一個(gè)火球,一個(gè)所到之處無(wú)不留下溫柔灰燼的火球。 ——埃瑪紐.麗娃(《廣島之戀》女主角) 現(xiàn)代小說(shuō)的最高成就者是卡爾維諾、君特.格拉斯、莫迪亞諾,還有瑪格麗特.杜拉斯。 ——王小波 我無(wú)法拒絕杜拉斯……文字在杜拉斯的筆下,自由飄忽。她可以隨意地變換人稱,變換敘述的時(shí)間順序。相同的是一種絕望的張力,始終緊緊地繃在那里。無(wú)法松懈的陰郁和悲涼。 ——安妮寶貝 她自始至終都在書(shū)寫(xiě),即便是鏡頭,也是一種書(shū)寫(xiě)……她寫(xiě)下了自己的整個(gè)人生。 ——黃葒(本書(shū)譯者、杜拉斯研究學(xué)者) 圣伯努瓦街洋溢著不安的氛圍。它隨著街坊們心的節(jié)奏跳動(dòng)。一場(chǎng)真正的交換舞伴的愛(ài)情游戲:羅貝爾繼續(xù)和安娜-瑪麗相好,卻依然和瑪格麗特住在一起,而瑪格麗特的情人是迪奧尼斯,迪奧尼斯也沒(méi)有為了她而撇下另一個(gè)情婦。大家一起住在公寓里,各有各的房間,在鐘點(diǎn)酒店幽會(huì)。瑪格麗特從不隱瞞:她迷戀肉體之愛(ài)。這是一門(mén)藝術(shù),嚴(yán)肅和悲劇的成分不相伯仲。在她認(rèn)識(shí)迪奧尼斯六個(gè)月后,她決定把他介紹給羅貝爾,但沒(méi)有告訴他兩人的親密關(guān)系。會(huì)面是在布西科廣場(chǎng)。丈夫和情人很投契。建立在相互尊重和欣賞之上的友誼產(chǎn)生了。安娜-瑪麗拍攝的一張照片見(jiàn)證了他們?nèi)谇⒌南嗵帯U掌犀敻覃愄卮┲吒豌U筆裙,就像一個(gè)時(shí)尚的標(biāo)桿,站在她生命中的兩個(gè)男人中間。 就在這一時(shí)期,1943年底,1944年初,一直處在觀望中的小組才投身到抵抗運(yùn)動(dòng)中去。幾個(gè)月來(lái)發(fā)生的一系列事件促使他們做了這個(gè)決定:德軍在斯大林格勒失利,義務(wù)勞動(dòng)制度的出臺(tái),北非解放,盟軍在西西里登陸,科西嘉解放……杜拉斯后來(lái)坦承,他們之所以會(huì)投身抵抗運(yùn)動(dòng)并不是想當(dāng)英雄,而只是閑著想做點(diǎn)事罷了。作為聯(lián)絡(luò)員,瑪格麗特在“全國(guó)戰(zhàn)俘及被放逐者運(yùn)動(dòng)”(MNPGD)的報(bào)社工作。她傳送資料,在家里藏匿抵抗分子。機(jī)緣巧合,他們這支抵抗運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)人是弗朗索瓦.密特朗,化名莫爾朗,恰好是他們法律學(xué)院的老同學(xué)。羅貝爾.昂泰爾姆,化名勒魯瓦,也投身到抵抗運(yùn)動(dòng)中,利用他在皮埃爾.皮舍內(nèi)閣的職務(wù)之便,把搜捕者的名單偷出來(lái)。小組集會(huì)就在杜班街5號(hào)他父母家的公寓里召開(kāi)。他們當(dāng)中有埃德加.莫蘭、喬治.博尚、迪奧尼斯.馬斯科洛、雅克.貝內(nèi)、讓.穆尼埃、弗朗索瓦.密特朗……直到1944年6月1日,羅貝爾.昂泰爾姆和他的妹妹瑪麗-露易絲被捕:他們落入了蓋世太保和輔助警察的陷阱,被關(guān)在了弗雷訥。 絕望激發(fā)了瑪格麗特的毅力,她四處打聽(tīng)他們的消息。在索塞街蓋世太保的大樓走廊上,她遇見(jiàn)了夏爾.戴爾瓦(CharlesDelval),一個(gè)為德國(guó)人服務(wù)的法國(guó)人,正是此人打入了他們的組織。她沖這位秘密警察拋媚眼,后者對(duì)她的魅力并非無(wú)動(dòng)于衷。他們一起吃了午飯。她想從他口中套消息,而他想跟她談?wù)撐膶W(xué)。各懷鬼胎,這一誘惑的游戲持續(xù)了幾個(gè)星期,敻覃愄叵M兴麕Оo丈夫和小姑子,或許還能保他們出來(lái),為什么不呢?但事與愿違,他們被送去了德國(guó)的集中營(yíng)。整整一年時(shí)間,年輕的瑪格麗特又體會(huì)到了痛苦。這一次,是隨時(shí)等待死訊傳來(lái)的痛苦。她吃不下飯,睡不著覺(jué)。一直陪伴在她身邊的迪奧尼斯的安慰也無(wú)濟(jì)于事。她又成了羅貝爾的妻子。她沉浸在悲慟之中。解放后,她在夏爾.戴爾瓦一案中作證,后者被判死刑。而更復(fù)雜的是,迪奧尼斯和被告的妻子波萊特.戴爾瓦也有私情,甚至在她丈夫坐在被告席上的時(shí)候兩人依舊卿卿我我。這場(chǎng)私情還有了一個(gè)孩子,這件事大家一直都小心翼翼地瞞著瑪格麗特。離奇而錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)情。 瑪麗-露易絲沒(méi)有從集中營(yíng)生還:她剛被解救出來(lái)就因極度虛弱在埃文斯布魯克去世。羅貝爾逃出生天,1945年4月,是密特朗在達(dá)豪的一間棚屋里找到了他,瘦得只有37公斤。兩年后,這位集中營(yíng)的幸存者在《人類》一書(shū)中回顧了那段經(jīng)歷,揭露了納粹反人性的種種舉措,之后他再?zèng)]提起。過(guò)了很久以后,瑪格麗特在諾弗勒堡(Neauphle-le-Chateau)的藍(lán)色壁櫥里找到了寫(xiě)于1943年至1949年間的《戰(zhàn)爭(zhēng)筆記》。她把它們從沉寂中挖掘出來(lái),于1985年出版了《痛苦》。
|