上世紀(jì)二十至四十年代的中國(guó)，那是一個(gè)民氣十足、海闊天空的時(shí)代，一群年輕人經(jīng)歷了一段放任自流的時(shí)光，自由地追求夢(mèng)想與愛情，有人在流離中刻骨求愛，有人在抗?fàn)幹衅笈渭覈?guó)未來(lái)……
蕭紅，一個(gè)特立獨(dú)行的女子，一路流亡，從北方到南方，從哈爾濱到香港，一邊躲避戰(zhàn)亂，一邊經(jīng)歷著令人唏噓又痛徹心扉的愛情與人生。對(duì)生的堅(jiān)強(qiáng)對(duì)死的掙扎在她筆下穿透紙背，她的人生亦是如此。
由蕭紅為引子，故事還延展到了毛澤東、魯迅、瞿秋白、茅盾、蕭軍、丁玲、胡風(fēng)、舒群、白朗、羅烽、聶紺弩、端木蕻良、駱賓基、周鯨文、蔣錫金等人的生活中，他們的故事與蕭紅的一樣精彩，本書將為大眾展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的洪流和浪潮。
作者簡(jiǎn)介：
閔露瑩，筆名Luna，80后美女作家、攝影家、旅行家。常年為《生活家》、《第一生活》、《自駕》等期刊撰寫生活游記以及提供攝影作品。每年至少會(huì)去15個(gè)城市旅行生活，常奔波于香港、上海、麗江、泰國(guó)等地，為新婚夫婦進(jìn)行“私人定制”旅拍，在拍攝空余進(jìn)行寫作。此次為撰寫《黃金時(shí)代》，辛苦走訪蕭紅生活過(guò)的城市，哈爾濱、北京、青島、上海、武漢、重慶和香港，用現(xiàn)代女性的細(xì)微認(rèn)知，為大眾還原出蕭紅當(dāng)時(shí)的心境，并由此打開知識(shí)女性命運(yùn)之鎖。
目錄：
序我的黃金時(shí)代1
第一章永久的憧憬和追求5
大地上的異鄉(xiāng)者
浪潮之巔
祖父的后花園
文藝女青年
第二章冰天雪地埋青芽25
出走的娜拉
第一次，北漂
二進(jìn)宮，追婚的夫
吃官司，懷孕的人質(zhì)
第三章電光火石偶然間47
天降三郎，頃刻
產(chǎn)子和醫(yī)院
東北作家群 序我的黃金時(shí)代1
第一章永久的憧憬和追求5
大地上的異鄉(xiāng)者
浪潮之巔
祖父的后花園
文藝女青年
第二章冰天雪地埋青芽25
出走的娜拉
第一次，北漂
二進(jìn)宮，追婚的夫
吃官司，懷孕的人質(zhì)
第三章電光火石偶然間47
天降三郎，頃刻
產(chǎn)子和醫(yī)院
東北作家群
不是簫劍，是金劍嘯
在歐羅巴的跋涉
第四章海濱的暖風(fēng)77
青島不是孤島
老革命舒群
她的朋友們
第五章大師門徒95
流落魔都
魯迅的接見
上海文藝界的論戰(zhàn)
“她將超越冰心與丁玲”
第六章蕭紅和魯迅123
魯迅的家
穿衣吃飯的意境
瞿秋白的潛伏
大師的文藝范
孤獨(dú)布道者的遠(yuǎn)行
第七章東洋療傷155
起風(fēng)了
日本與病情
“左聯(lián)”與文壇論戰(zhàn)的重啟
跟時(shí)間賽跑
恩師仙逝
第八章幻滅悲愁漂泊路195
從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)
貴人蔣錫金
武昌的美麗時(shí)光
牢籠經(jīng)歷
第九章天妒詩(shī)情，人性苦225
又種豆，又向遠(yuǎn)方
西安，情變
魯迅是父輩，毛澤東只算大哥
愿得一人心，白首不相離
重慶的空氣很稀薄
第十章命定要一個(gè)人走267
《時(shí)代文學(xué)》、肺病和周鯨文
史沫特萊
在香港的創(chuàng)作高潮
張學(xué)良胞弟的床
致命的手術(shù)
紅落香江永訣別
附錄蕭紅生平年表299
參考書目310
致謝312
蕭軍蕭紅，一如年少時(shí)讀過(guò)的那些名字，徐志摩、陸小曼；張愛玲、胡蘭成；梁思成、林徽因；錢鐘書、楊絳……那些文墨瞬間，只看一次便難從腦中抹去……如今我明白，何為“黃金時(shí)代”及他們的愛情：苦和浪漫，原來(lái)是相依為命的，愛人，是愛她/他的靈魂。他們的精神世界遼闊得不僅僅一個(gè)"我"而已，這是即便殘忍也很動(dòng)人的原因。每個(gè)人的黃金年代，是每個(gè)人都把自己作為獻(xiàn)祭犧牲的英勇和無(wú)畏。
——馮紹峰
哈爾濱人都有一種蕭紅情結(jié)，她的故事在哈爾濱家喻戶曉。她的很多作品我們從小都讀過(guò)，她筆下的童年回憶、對(duì)家鄉(xiāng)的情感等，給我留下了深刻印象。
——小宋佳吃官司，懷孕的人質(zhì)
蕭紅命運(yùn)多舛，固然因?yàn)橛鋈瞬皇�，但也與她自身的性情有關(guān)。她有著相互矛盾的兩種性格，一種固執(zhí)，一種妥協(xié)。她與家族抗?fàn)帲c傳統(tǒng)抗?fàn)�，為了美好的理想抗�(fàn)�，這屬于倔強(qiáng)固執(zhí)的性格。她又容易隨命運(yùn)漂泊，信任表哥陸振舜，信任李潔吾，后來(lái)又信任蕭軍、端木等，這又是她容易妥協(xié)的性格。
她第二次來(lái)北京前，與未婚夫汪恩甲達(dá)成了某種妥協(xié)，家庭從而解除了對(duì)她的軟禁，使她有機(jī)會(huì)從哈爾濱去到北京。借助別人的幫助，這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，她瞞著未婚夫去了北京。但李潔吾、陸振舜都無(wú)法幫她實(shí)現(xiàn)讀書的愿望。希望又破滅了。這時(shí)，發(fā)現(xiàn)被騙的未婚夫汪恩甲追到北京。她轉(zhuǎn)而說(shuō)服未婚夫支持她讀書，未婚夫?yàn)榱朔�(wěn)住蕭紅，假意答應(yīng)。蕭紅聽信未婚夫的話，與他回了哈爾濱。沒(méi)想到等到的卻是一場(chǎng)官司。
他們二人首先是回到男方家里住了下來(lái)。1930年春天，汪恩甲的哥哥汪大澄借口蕭紅同李潔吾的友誼，污蔑蕭紅作風(fēng)不正派，不滿意“名聲不好”的蕭紅進(jìn)汪家，所以代弟弟解除與蕭紅的婚約。這讓蕭紅很氣憤，開始與汪家打官司。汪恩甲照顧哥哥的面子，在法庭上說(shuō)是自己想解除婚約的。于是，蕭紅輸?shù)袅斯偎尽?br/> 蕭紅的家人感覺顏面掃盡，在呼蘭無(wú)法見人，領(lǐng)著蕭紅及全家去了阿城福昌號(hào)屯（現(xiàn)哈爾濱市道外區(qū)民筑鄉(xiāng)福昌號(hào)村）。由于父親張廷舉不在阿城上班，于是把蕭紅托付給其兄弟看管。而老家的叔伯們看不慣蕭紅這個(gè)新女性，把她當(dāng)成家族的另類。在叔伯們?cè)黾拥钁舻牡刈馀c削減長(zhǎng)工的工資時(shí)，蕭紅企圖說(shuō)服伯父放棄自己的主張。伯父十分憤怒，把蕭紅毒打了一頓后軟禁了起來(lái)，并打電報(bào)讓張廷舉趕緊回來(lái)，甚至提出要把蕭紅勒死埋掉。直到1931年10月4日，她才在小嬸的幫助下，爬到一輛運(yùn)白菜的馬車上逃離了那個(gè)被她視為洪水猛獸的家庭。張家隨即開除了蕭紅的族籍，蕭紅成了無(wú)家可歸的流浪女子。
走投無(wú)路的蕭紅再一次展現(xiàn)了她的妥協(xié)性，在已經(jīng)與汪恩甲解除了婚約的前提下，與汪恩甲去東興順旅館同居。蕭紅懷孕后，未婚夫一去不返，她被旅館扣為人質(zhì)。許廣平回憶蕭紅這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：
“秦瓊賣馬，……然而有馬可賣還是幸運(yùn)的，到馬也沒(méi)得賣的時(shí)候，也就是蕭紅先生遭遇困厄最慘痛的時(shí)候。”
蕭紅從家里逃出來(lái)的日期是1931年10月4日，她個(gè)人的苦難正好和“九一八”國(guó)難同時(shí)發(fā)生�！熬乓话恕笔伦儼l(fā)生在1931年9月18日，那天沈陽(yáng)附近的南滿鐵路一段被炸，當(dāng)時(shí)東北軍閥張學(xué)良已向國(guó)民黨政府投誠(chéng)。因此，日本在東北利益受到影響。雖然日方租有旅順、大連，并享有整個(gè)東北的許多權(quán)益，但畢竟因?yàn)槿藬?shù)太少，常吃虧，更何況當(dāng)時(shí)各地反日情緒高漲，動(dòng)搖了日本人在東北的控制力量，日軍迅速地造成一連串的軍事沖突，終于在短期內(nèi)占領(lǐng)了整個(gè)東北。次年3月，日方以遜帝溥儀為傀儡，制造出所謂“滿洲國(guó)”，正式建都于長(zhǎng)春，號(hào)稱“新京”。
“九一八事件”的歷史影響，我們不必在此多談。當(dāng)此國(guó)家處在危急存亡的關(guān)頭，全國(guó)上下都以救亡圖存、重整復(fù)興為口號(hào)，但是蕭紅此時(shí)卻自顧不暇，對(duì)國(guó)難未能付出關(guān)懷。
蕭紅剛由北平回哈爾濱時(shí)，到處向親友、同學(xué)求助，但到處碰壁。有段時(shí)期，她甚至趁以往同學(xué)去上課的時(shí)候，借她們的床鋪睡覺，靠人家施舍過(guò)日子，到了晚上就只好到處流浪，隨地棲身。就在這種告貸無(wú)門、衣食不繼時(shí)，她遇到了她的弟弟。由于饑寒交迫，加上情感上的打擊，同時(shí)又有身孕，種種凄涼，使她心灰意冷，并覺得自己已經(jīng)被整個(gè)社會(huì)所拋棄。她說(shuō)：“也感到全人類離得我更遼遠(yuǎn)�！彪m然如此，蕭紅還是沒(méi)有隨她弟弟回家，因她不能也不愿回去。由于她內(nèi)心所擁有的自尊與自卑，更不愿再去求助親友同學(xué)。最后只好在離松花江岸不到百米的一家白俄人開的東興順旅館中租了一間小房間。那里的住客，大半是無(wú)賴漢與妓女。據(jù)作家孫陵所記載：
在1932年冬天，蕭紅簡(jiǎn)直成了那旅館中沮喪的囚犯。她窮困潦倒，不但無(wú)力付出房租和飯錢，而且據(jù)說(shuō)又吸食鴉片。鴉片想必是由那譎詭的旅店老板所供應(yīng)，她那時(shí)的景況真是慘不可言。
天降三郎，頃刻
1932年夏天，松花江發(fā)大水，給吉林和黑龍江的沿線地區(qū)造成了很大的災(zāi)害，很多大城市被淹。在這之前某天，哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊主編裴磬園收到一位女性讀者的來(lái)信，信中陳述不多，但寂寥哀怨，同時(shí)還指責(zé)了老斐，并寫了“我們都是中國(guó)人”等樣的話，懇求他給予一些幫助，能為她寄送幾本文藝書刊，之所以要寄，是因?yàn)樗宦灭^幽禁，不準(zhǔn)許外出，而且有可能還會(huì)被賣到妓院……文風(fēng)凄切動(dòng)人，老裴顯然被觸動(dòng)了。
裴磬園與手下主筆三郎商量：
“在中國(guó)人里，還沒(méi)碰見過(guò)敢于質(zhì)問(wèn)我的人呢!這個(gè)女人還真是有膽子呢……”
三郎看了信后，也覺得有趣，關(guān)鍵是信里還提到了“三郎”的名號(hào)。
“我們要管，我們要幫助她……”
三郎主動(dòng)要求去看看情況是否屬實(shí)。于是，老裴寫了一封介紹信，附上了幾本書，交給三郎。
在一個(gè)黃昏的時(shí)候，三郎來(lái)到了哈爾濱道外正陽(yáng)十六道街的東興順旅館。剛進(jìn)館，三郎便拿出介紹信，亮出報(bào)館編輯的身份來(lái)。當(dāng)時(shí)的偽滿洲國(guó)剛剛成立，日本人為了統(tǒng)治需要，對(duì)于輿論界還是相當(dāng)尊重。旅館老板對(duì)于報(bào)館也相當(dāng)有“戒心”，很不情愿地放了三郎上樓，同時(shí)還讓小伙計(jì)領(lǐng)著他一直走到了長(zhǎng)長(zhǎng)走廊盡頭，而那就是蕭紅所暫住的小屋。
“她就住在這間屋子里，你自己去敲門吧。”說(shuō)完，伙計(jì)就走開了。
三郎敲了幾下門，沒(méi)有任何動(dòng)靜，他正準(zhǔn)備再敲的時(shí)候，門忽然開了，一個(gè)很模糊的人影直直地出現(xiàn)在門口中間。走廊上的燈光很昏暗，屋里面也沒(méi)有任何燈光。三郎只能看到似乎一個(gè)腆著肚子的女人出現(xiàn)在眼前，半長(zhǎng)的頭發(fā)散落在肩頭前后，中間嵌著一張圓形的蒼白的臉，不過(guò)一雙特大的閃亮的眼睛直直地盯著三郎，聲音明顯是受到驚嚇，微微顫抖地問(wèn)：
“您找誰(shuí)？”
“張乃瑩。”
“額……”
這三郎就是蕭軍。
這就是蕭紅與蕭軍的第一次碰面，既陌生又尷尬，電光火石間的靈魂相遇，這明顯是冥冥中的緣分。但緣分不等于幸福，這一刻的相遇也種下了幾年后的訣別。
蕭軍立即表現(xiàn)出了自己粗獷的性格，沒(méi)等對(duì)方邀請(qǐng)，就走進(jìn)了這個(gè)房間，而馬上就被濃重的發(fā)霉的味道包裹住了。
這時(shí)，蕭紅拉開了燈，這燈光也是極其昏黃的，與這霉氣相當(dāng)匹配。
蕭軍尋找到一把靠窗的椅子坐下來(lái)，并把帶去的書放在椅子旁一張桌子上，同時(shí)把老裴的介紹信遞給了她，明顯因?yàn)槊箽獾木壒�，心情不好，沒(méi)說(shuō)什么話。
蕭紅拿過(guò)信，迫切地看起來(lái)。在她看信的過(guò)程中，蕭軍把整個(gè)房間掃描了一遍。由諸多情況來(lái)看，他斷定這是一間剛剛從儲(chǔ)藏室改成住所的房間，那股沖鼻的霉氣就是因此而發(fā)。
她那大大的眼睛，驚恐轉(zhuǎn)而安定地反復(fù)看了那信幾次。她站在屋子中央，借著頂上的燈光，拿著信紙的手指纖細(xì)顫抖，顯然內(nèi)心激動(dòng)而難以平復(fù)。
她整身只穿了一件原先是藍(lán)色，如今快褪色成灰色的單長(zhǎng)衫，有一邊的開口已經(jīng)裂到膝蓋以上了，可以看到小腿和腳是光著的，只拖著一雙變了形的皮鞋。散開的頭發(fā)中，已經(jīng)了有了明顯的白發(fā)，即使在昏黃的燈光下，也有些閃亮。最吸引目光的，無(wú)疑就是她那懷有身孕的體型，似乎不久就要到臨盆了。
“我原以為您是我在北京的朋友李潔吾先生托人來(lái)看我的，我跟他也通過(guò)幾次信，他原說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)幫我……沒(méi)想到您是報(bào)館的，而且您就是三郎先生，我將將讀過(guò)您的這篇文章，……不過(guò)可惜沒(méi)有讀全……”
�。�8月間，蕭紅寄信給李潔吾，要他寄兩冊(cè)書過(guò)來(lái)，說(shuō)是準(zhǔn)備送給她中學(xué)時(shí)期的美術(shù)教師。這位美術(shù)教師是蕭紅所敬佩的，他待學(xué)生很好，說(shuō)話也很風(fēng)趣。）
她扯過(guò)來(lái)一張舊報(bào)紙，指點(diǎn)某篇：
“就是這篇文章……我在給你們報(bào)紙寫的信中提到過(guò)您的名字……”
蕭軍看了一下那報(bào)紙，上面正連載這一篇題名為《孤雛》的短篇小說(shuō)。很明顯，蕭軍被霉氣擾得不耐煩了，站起身來(lái)，指一指桌子上那幾本書說(shuō)：
“這是老裴先生托我給您帶來(lái)的，那么——我要走了。”
“請(qǐng)問(wèn)……我們談一談……可以么？”
遲疑了一下，蕭軍皺皺眉頭，還是又坐下來(lái)了，沒(méi)有說(shuō)話，用手做出了“請(qǐng)”的姿勢(shì)。
有陌生的文化人來(lái)做客，而且是一個(gè)年輕的壯實(shí)男性，即便只是奉命送東西，也讓蕭紅此刻有了少女般的靈動(dòng)和短暫釋放的歡愉。她很坦率、流暢地訴說(shuō)了她過(guò)去的人生經(jīng)歷以及目前的處境。
“由于我欠了他們六百多元錢，他們把我從原先的那間房趕了出來(lái)，竟讓我住到這間儲(chǔ)藏間里來(lái)，你看，又陰暗又有霉氣！……”說(shuō)到最氣憤處，蕭紅說(shuō)了句罵人的話。
由于出于有點(diǎn)不太情愿傾聽的緣故，蕭軍在她述說(shuō)過(guò)程中，無(wú)聊地把散落在床上的幾張信紙順手拿過(guò)來(lái)看。那上面畫著一些圖案花紋，還有一些紫色鉛筆寫下的字跡，最神奇的是，還有仿照魏碑《鄭文公》字體所勾畫出的幾個(gè)“雙鉤”大字，仿佛印刷的字體似的。
于是，他問(wèn)她：
“誰(shuí)畫的圖案？”
“我無(wú)聊時(shí)畫的……就是用這段鉛筆頭畫的。是不是很幼稚？……”她從床上摸索出一根只有一寸長(zhǎng)的紫色鉛筆頭，擺弄起來(lái)。
“那，這些魏碑‘雙鉤’的字呢？”
“也是我�！�
“那你寫過(guò)全本的《鄭文公》？”
“嗯，這都是在學(xué)校學(xué)畫的時(shí)候?qū)W的……”
蕭軍有點(diǎn)驚訝，又指著旁邊一些俊秀的鋼筆字跡問(wèn)：
“那其他的小詩(shī)，也是……”
“是的，是我……”
她有點(diǎn)不好意思了，蒼白的圓圓的臉上，竟然浮上了一抹粉紅色，甚是可愛。蕭軍轉(zhuǎn)頭把那首小詩(shī)逐字地念了出來(lái)。
那邊清溪唱著，
這邊樹葉綠了，
姑娘啊！
春天到了。
……
去年的五月，
正是我在北平吃青杏的時(shí)節(jié)，
今年的五月，
我生活的痛苦，
真實(shí)有如青杏般的滋味！
……
一剎那，就是一剎那。
蕭軍覺得世界變了。
季節(jié)也變了。
而眼前的人，也變了。
也許，就是電光火石間，愛情來(lái)到了。
不可否認(rèn)，剛剛進(jìn)屋的一段時(shí)間，蕭軍是不耐煩的，對(duì)眼前的女子也是不重視的，甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)蔑視的。而就在此刻，英雄主義荷爾蒙在蕭軍體內(nèi)爆發(fā)，浸潤(rùn)他整個(gè)身子。
“出現(xiàn)在我面前的是我認(rèn)識(shí)過(guò)的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！她初步給我的那一切的形象和印象全然不見了……在我面前的只剩一顆晶瑩、可愛、閃光的靈魂！……”
蕭軍的性格粗獷而充滿英雄主義情結(jié)，在了解到蕭紅的內(nèi)秀后，暗暗決定并向自己宣誓：
“我必須不惜一切犧牲和代價(jià)，拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務(wù)……”
蕭紅接著說(shuō)：“當(dāng)我讀著您的文章時(shí)，我想這位作者絕不會(huì)和我的命運(yùn)相似，他一定是西裝革履的先生，快樂(lè)幸福地生活在某個(gè)地方！而想不到您竟然也這般落拓��！”
確實(shí)如此，蕭軍當(dāng)時(shí)的生活處境比她強(qiáng)不了多少，僅從衣著上來(lái)看，他也只是穿著一件褪了色的粗布學(xué)生裝，一條有著補(bǔ)丁的灰色褲子，一雙鱷魚開口的舊皮鞋，沒(méi)有襪子，一頭蓬亂的頭發(fā)。不過(guò)放到現(xiàn)在看，這身裝扮倒有幾分犀利哥的味道，而且有種現(xiàn)代復(fù)古英倫風(fēng)。
第一次見面，二人便交流了很多。
……
離開時(shí)，蕭軍指著桌上的半碗高粱米問(wèn)：
“這就是你的飲食？”
她漠然地點(diǎn)頭。
蕭軍眼眶濕潤(rùn)了，他的英雄主義情結(jié)，在這次談話中多次涌動(dòng)，甚至可以說(shuō)翻騰不已。他的手伸進(jìn)口袋中摸索。
終于把身上僅有的五角錢放在了桌子上，哀傷地說(shuō)：“買點(diǎn)東西吃吧！”就道別離開了。
他把車錢留下了，步行十里路回家。
|
