《審判為什么不公正》內(nèi)容簡介：法庭猶如一個(gè)劇場，幾乎從人類誕生之日起，這里就上演著各種荒誕的劇目。
你聽說過水審、火審、面包奶酪審嗎？
你見過象鼻蟲、母豬、尸體和女巫，這樣怪異的被告嗎？
你知道斯大林的審判秀、關(guān)塔那摩的非公開審判，以及其他以審判為名，復(fù)仇為實(shí)的秘密嗎？
在所有的審判中，正義與復(fù)仇，秘密與公開，迷信與理性不斷糾纏。是誰在支配著審判，誰在影響著判決，誰被當(dāng)成了替罪羊？
你是否想知道，為什么審判常常不公正？
作者簡介：
薩達(dá)卡特卡德里（SadakatKadri）
1964年出生于倫敦，半芬蘭、半巴基斯坦血統(tǒng)。在劍橋大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)歷史和法律，之后取得哈佛大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。紐約律師協(xié)會(huì)會(huì)員，倫敦道提街律師事務(wù)所成員。曾協(xié)助起訴前馬拉維總統(tǒng)海斯廷斯班達(dá)。同時(shí)也是一名記者和作家，曾有作品入圍1991年度托馬斯庫克旅行文學(xué)獎(jiǎng)。目前居住在倫敦。本書曾獲2005年英國犯罪作家協(xié)會(huì)非小說類作品金劍獎(jiǎng)提名。 ★這本書的出現(xiàn)正當(dāng)其時(shí)！卡德里使我們明白司法審判制度經(jīng)歷了多么漫長的過程才達(dá)到現(xiàn)在的高度，本書向那些企圖破壞這來之不易傳統(tǒng)的人發(fā)出了一記警告�！队^察家》
★卡德里用熱情、智慧、幽默的筆調(diào)，清晰地追溯了刑事審判的發(fā)展史，他將奇聞軼事與嚴(yán)肅的思考巧妙的融于一體，真是一部令人難忘的著作。——《泰晤士報(bào)》
★記錄了許多有趣的通俗歷史故事，是一本寓教于樂的好作品�！度A爾街日報(bào)》
★《審判為什么不公正》脫穎而出，對法律和正義感興趣的人都會(huì)因它感到喜悅�！栋蜖柕哪μ枅�(bào)》
★卡德里用廣闊的歷史鏡頭，向我們展示了過去審判的缺陷如何頑固的出現(xiàn)在當(dāng)下。——《華盛頓郵報(bào)》
★這本立意深遠(yuǎn)、結(jié)構(gòu)巧妙、充滿機(jī)智的書為我們呈現(xiàn)了審判錯(cuò)誤的警世故事，同時(shí)贊揚(yáng)了那些為了保護(hù)無辜者而不知疲倦地戰(zhàn)斗的人所取得的成就�！稅蹱柼m時(shí)報(bào)》
作為起點(diǎn)的案件發(fā)生在1983年8月12日。加州曼哈頓島海灘的朱迪·約翰遜（JudyJohnson)報(bào)警說，她兩歲半的兒子屁股疼痛。她懷疑一個(gè)幼兒園教師雷·巴奇（RayBuckey)可能欺負(fù)了他。美國幾十年來一直在對虐待兒童案件進(jìn)行報(bào)道和調(diào)查，所以大家對這一起訴非常重視——而且指控越來越嚴(yán)重。到1984年2月的時(shí)候，約翰遜告訴警察，不僅二十五歲的教師雞奸她的兒子，而且他的同事們也將剪刀插進(jìn)男孩的眼睛里，用訂書機(jī)釘他的耳朵、乳頭和舌頭。此外，還發(fā)生了更奇怪的事。盡管教師們看起來都是受尊敬的基督教徒和相信科學(xué)的人，但他們卻把她兒子帶到一個(gè)點(diǎn)滿黑蠟燭的教堂里。在那里，巴奇七十多歲的老祖母彈著鋼琴，約翰遜的兒子被強(qiáng)迫把他被割破的手指插入一只山羊的肛門里。巴奇的母親佩姬·麥克馬�。≒eggyMcMartin)以一個(gè)嬰孩作為祭品，燒了他的腦袋，給約翰遜的兒子飲血。然后約翰遜的兒子被關(guān)在密封的棺材里。148
約翰遜曾因酒精中毒而精神異常，她的兒子沒有任何身體上的傷痕，她的話聽起來也令人難以置信，但是官方并沒有懷疑她，而是一開始就假定她是對的。麥克馬丁幼兒園是由雷·巴奇的祖母弗吉尼亞·麥克馬�。╒irginiaMcMartin)于三十年前建立的。警方進(jìn)入幼兒園搜查，巴奇本人在1983年12月7日被逮捕。因?yàn)槿狈ψC據(jù)，他被迅速釋放。但是警察在一天之后，給所有的兩百個(gè)過去和現(xiàn)在的麥克馬丁幼兒園學(xué)生的家長寫了信，想獲得進(jìn)一步的信息。特別是，他們想知道是否有人看到巴奇綁架別人，有沒有人曾被他愛撫、被迫口交，或者被他雞奸過。149
之前，這些家長從未聽說過有學(xué)生在幼兒園里遭到性侵犯，可想而知，這些家長們陷入了怎樣的混亂。警察勸他們聯(lián)系國際兒童協(xié)會(huì)——這個(gè)協(xié)會(huì)專門致力于兒童創(chuàng)傷工作——說它的負(fù)責(zé)人基·麥克法蘭（KeeMacFarlane)將會(huì)幫助他們�；溈朔ㄌm盡管致力于保護(hù)被侮辱的孩子們，也曾經(jīng)因此而受到過一些獎(jiǎng)勵(lì)，但她并不具有專業(yè)資格，150結(jié)果不可避免地讓這起事件在隨后成為一場鬧劇，也是一場悲劇。麥克法蘭支持一種尖端治療理論——這一理論認(rèn)為，孩子完全不會(huì)對虐待撒謊；她還發(fā)展了一整套非正規(guī)的訪談技巧，包括不協(xié)調(diào)的衣服、不合常規(guī)的語言、帶有逼真性器官的玩偶等。151按照警方的指令，她現(xiàn)在開始運(yùn)用這一方法來搜集證據(jù)。正像糾問式法官曾將他們對撒旦陰莖的直覺轉(zhuǎn)化為與惡魔集會(huì)的證據(jù)一樣，她和偵查人員僅僅依靠理論和熱情來拼湊案件的真相。
他們用黑色的玩偶代表教師，白色的玩偶代表其他人，鼓勵(lì)孩子們將玩偶放在胸部、陰莖、陰道等可能發(fā)生過什么的地方。152他們建議孩子通過毆打代表雷·巴奇的玩偶，以發(fā)泄自己的憤怒。麥克法蘭利用像美洲鱷先生（MrAlligator)和小精靈(PacMan)這樣的故事人物，告訴兒童現(xiàn)在可以安全地講出真相——或者如她所說，揭露出他們“令人厭惡的秘密”153——因?yàn)椤八械膵寢尯桶职帧倍家呀?jīng)知道他們那些“暗中觸摸的游戲”了。她補(bǔ)充說，父母們對于那些對她誠實(shí)的孩子非常滿意。每一個(gè)講出受侮辱的回憶的孩子都獲得稱贊和擁抱。而對于那些沒有給予回答的孩子，她說，盡管國家必須相信他們，但是他們真是太健忘太沒用，她至少對一個(gè)孩子說過“笨蛋”。154
盡管在接受麥克法蘭訪談之前，這些孩子都沒提到遭受性虐待的事155，但不久許多孩子就改變了說法。當(dāng)他們擺弄這些玩偶的生殖器時(shí)，一些孩子回憶起活躍的性行為，被某個(gè)物體插入。在麥克法蘭的熱情鼓勵(lì)下，一些孩子補(bǔ)充說，這些騷擾出現(xiàn)在充滿泛光燈、攝影用傘的工作室里。其他人描述他們教室下面的地道和秘密的暗室，說老師將他們從那兒趕到洗車場、動(dòng)物園、機(jī)艙和熱氣球里來騷擾。有一個(gè)孩子則說，被沖到幼兒園的馬桶里，在下水道里被實(shí)施一次性侵害，之后才被洗干凈及時(shí)回家。越來越多的孩子開始回憶起與性相關(guān)的邪惡儀式。一些人看到雷·巴奇穿著一件紅袍，其他人則被迫觀看像是馬和倉鼠這樣的生物被宰殺。一個(gè)男孩回憶起，巴奇為學(xué)生們提供刀子和針管，讓他們在課堂上殺死獸類。教師們還帶著孩子們到當(dāng)?shù)匾粋�(gè)由牧師和修女看管的墓園里，強(qiáng)迫他們用鎬、鏟和滑車挖掘尸體。156到了1984年3月，麥克法蘭訪問了大約四百個(gè)孩子，她的結(jié)論像大家預(yù)期的一樣可怕。她憂慮地說，除了三十一個(gè)孩子以外，其他孩子都被一群邪惡的幼兒園教師實(shí)施了性侵害。157
她的一個(gè)同事勉強(qiáng)證實(shí)了她的這一發(fā)現(xiàn)。顧問兒科醫(yī)生阿斯特麗德·赫格爾（AstridHeger)博士運(yùn)用最新發(fā)明的設(shè)備來拍攝一百五十個(gè)孩子的生殖器，經(jīng)過檢測，她發(fā)現(xiàn)在五分之四的孩子身上有“符合”遭受試圖雞奸或者雞奸的跡象。這是一個(gè)令人印象深刻的比例，盡管世界上其他地方還未曾實(shí)施研究，來確定何謂“不符合”遭受試圖雞奸及雞奸的跡象。158在三個(gè)世紀(jì)之后，魔鬼的乳頭被重新發(fā)現(xiàn)了。
調(diào)查人員艱苦地尋找其他證據(jù)。警長辦公室雇用考古學(xué)家來探查學(xué)校的地基，看是否有地道和屠殺儀式的跡象，但他們只挖掘出一些龜殼碎片和雞骨頭159，隨后的分析結(jié)論沒有揭示出屠殺、儀式和其他的痕跡。FBI偵查員仔細(xì)閱讀了所有兒童色情書刊，希望發(fā)現(xiàn)麥克馬丁的照片160，但是，所有的努力都是白費(fèi)工夫。唯一能夠有助于起訴的材料是從巴奇的房子里搜到的證物——這些證據(jù)的價(jià)值不大。被扣押的證物包括一些《花花公子》雜志、一件畢業(yè)典禮的禮服（最后被描述為惡魔的袍子）、一只橡皮鴨子——它之所以被扣押，是因?yàn)樗砻靼推妗皩⒆痈信d趣”。161
然而，一股駭人的毀滅力量正在運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在單憑這股勢頭就可讓它繼續(xù)下去。洛杉磯KABC第七頻道進(jìn)行了系列報(bào)道，整版的報(bào)紙廣告展示了一個(gè)只剩下一只眼睛的泰迪熊玩具162，這一切都在警告市民，邪惡的麥克馬丁在作惡。檢察官羅伯特·費(fèi)里伯森（RobertPhilibosian)在積極尋求連任，他在電視上露面，向人們保證他破獲了美國有史以來最大的兒童色情集團(tuán)。163洛杉磯人的回應(yīng)是，在汽車保險(xiǎn)杠上貼上標(biāo)語“我相信孩子”。164雷·巴奇和其他六位老師，包括他的姐姐、母親和七十九歲的祖母，全部在1984年3月被指控進(jìn)行了一百多次性侵犯。這個(gè)數(shù)目不久就成倍增加了。165
預(yù)審聽證程序在8月開始。這種法官主持的聽審會(huì)是加州特有的，目的是避免輕率的指控，但是在麥克法蘭案件中，這個(gè)程序的作用是有局限性的。在十九個(gè)月之后，預(yù)審聽證程序結(jié)束。這是在加州歷史上最長的一次預(yù)審聽證。因?yàn)槠鹪V理由不足，檢方撤銷了對五名被告的指控。但是，雷·巴奇和他的母親需要等待審判。盡管佩姬·麥克馬丁在一年半的羈押之后最終被獲準(zhǔn)保釋，但是她的兒子被拒絕保釋。公開的聽審像往常一樣，只是加劇了旁觀者的熱情，而不是驅(qū)散這種熱情。電話民意調(diào)查顯示，有四分之三的人認(rèn)為，五個(gè)被釋放的被告人逃避了司法審判。一個(gè)家長認(rèn)為，他們可能逃避不了多久。羅伯特·柯里（RobertCurrie)說：“他們最好還是接受審判，否則，我認(rèn)為他們活不了多久�！背^百分之九十的被調(diào)查者認(rèn)為，雷·巴奇和佩姬·麥克馬丁是有罪的。166
這場審判在1987年開始，持續(xù)了兩年半時(shí)間。它是美國第一次被電視轉(zhuǎn)播的審判，也是在加利福尼亞這個(gè)充滿法庭鬧劇的州里所上演的最可悲的審判。在開庭之前，朱迪·約翰遜死于肝功能衰竭，審判法官認(rèn)為她的兒子心理失常而不適宜作證167，結(jié)果這一案件完全依靠麥克法蘭精心挑選的十四個(gè)孩子的證言，她認(rèn)為他們的證言最可能給陪審員留下深刻印象。在這些孩子中，僅有十個(gè)小孩最終出庭作證。十一歲的亞瑟回憶說，他看到雷·巴奇在牧場用棒球棍徒手殺死了一匹馬。168另外一個(gè)是十三歲的彼力，他看到他的老師用彎刀將一匹小馬切成碎片。彼力也記得，有一次雷·巴奇在圣克勞斯的主教教堂里供奉了一只野兔作為祭品，當(dāng)時(shí)，他被蒙著眼睛、唱著圣歌，被因核輻射而突變的異形人猥褻。169
檢察官雷爾·魯賓（LaelRubin)用赫格爾醫(yī)生無意義的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)和巴奇住宅的扣押品作為證據(jù)來支持自己的主張——包括橡皮鴨子。170她還用一個(gè)慣犯喬治·弗里曼(GeorgeFreeman)的證言作為根據(jù)。喬治·弗里曼宣誓說，他和巴奇關(guān)在一個(gè)牢房時(shí)，巴奇告訴他自己有屠宰牲畜和儀式化雞奸的傾向。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，弗里曼是在州檢察官的要求之下，被放入巴奇囚室內(nèi)的。弗里曼在此之前曾告發(fā)過六名同監(jiān)犯人。他有九個(gè)成立的重罪罪名，以及一個(gè)未決的謀殺指控。在此之前，他還犯過至少三次偽證罪。171
被告?zhèn)兤＞攵鴳嵟刈C明自己的無罪，同時(shí)，他們的律師也盡力反駁可能確認(rèn)的起訴案件的方方面面。有人聲稱巴奇用拳頭毆打馬匹，但該牧場的主人告訴陪審員，在最近三年內(nèi)，沒有一匹阿拉伯牧馬死亡。172圣克勞斯主教教堂的記賬員作證稱，她從未看到過教堂的祭壇上有血跡。教堂的牧師則否認(rèn)有穿著帶頭巾的長袍的核輻射突變異形人進(jìn)入教堂。他解釋，大部分時(shí)間他都在教堂里，如果他要離開，都會(huì)確定把門鎖好。173
1990年1月，陪審團(tuán)裁定，佩姬·麥克馬丁無罪，她兒子的六十五項(xiàng)指控罪名中除了十三項(xiàng)以外均不成立。至于剩下的十三項(xiàng)指控罪名，陪審團(tuán)也無法達(dá)成一致的意見。大多數(shù)陪審員最后解釋說，盡管他們認(rèn)為一些孩子可能被侵犯，但他們并不確定雷·巴奇是否應(yīng)負(fù)責(zé)任，而且他們發(fā)現(xiàn)麥克法蘭的訪問是帶有偏見的。174經(jīng)過美國歷史上最長的審判后，得出的結(jié)論是相當(dāng)公正的。175但是，羅伯特·費(fèi)里伯森的繼任者洛杉磯檢察官艾拉·賴納(IraReiner)正在競選州檢察總長，他的辦公室于是宣布，將重審本案。第二個(gè)陪審團(tuán)再次陷入僵局，強(qiáng)烈傾向于無罪釋放被告，州檢察官辦公室決定放棄。至此，該訴訟花掉的費(fèi)用已經(jīng)超過一千五百萬美元，麥克馬丁家族已經(jīng)一貧如洗，雷·巴奇被羈押了五年。176但是,檢察官辦公室發(fā)言人仍然補(bǔ)充說：“這并不意味著巴奇就是無罪的�！�177
在麥克馬丁案中，惡魔崇拜和性侵害的這種聯(lián)結(jié)，其來源很難加以確定。1986年，作為家長的羅伯特·柯里放言被釋放的五名被告活不了，后來他聲稱發(fā)現(xiàn)了其中的關(guān)聯(lián)。178其他人則追溯到1980年的一本暢銷書《米歇爾的回憶》（MichelleRemembers）。該書的作者米歇爾通過治療師（該書的合作作者，作者未來的丈夫）的幫助，回憶自己遭到施魔法者乃至撒旦攻擊的經(jīng)歷。該書令人回想起海因里希·克雷默和皮埃爾·德·朗克雷的著作，而這暗示了，這個(gè)源頭甚至更久遠(yuǎn)。但是，無論它的來源是哪里，它確實(shí)牽動(dòng)了一種普遍性的恐懼。
在1983年12月雷·巴奇被捕后的數(shù)月中，明尼蘇達(dá)州（Minnesota)喬丹（Jordan)地區(qū)的警察就把單純的性侵害案件變成了對撒旦崇拜的調(diào)查案件，不久，二十四人被指控舉行性侵害的儀式。州總檢察長辦公室最后認(rèn)為，其中二十三人根本沒有實(shí)施犯罪179，但是，這次逮捕標(biāo)志著這個(gè)國家危機(jī)的開始。1984年12月，麥克法蘭警告國會(huì)委員會(huì)說，美國正面臨“難以想象的以兒童為對象的犯罪網(wǎng)絡(luò)”。1801985年5月，美國廣播公司（ABC)在收視率很高的《20/20》節(jié)目中，展示麥克馬丁“恐怖的性房子”。181來自俄亥俄州托萊多(Toledo)地區(qū)的警察官員，則滿懷希望地在夏至日挖掘一個(gè)垃圾場，據(jù)說那里埋葬著許多死去的孩童，但結(jié)果是徒勞的。由社工、原教旨主義者、搜查邪教的警察組成的非正式聯(lián)盟，開始在全美國宣傳反撒旦的福音。1821988年12月，帕特里夏·普林(PatriciaPulling)——她特別關(guān)注角色扮演游戲“龍與地下城”（DungeonsandDragons)——估計(jì)美國有三萬撒旦崇拜者，其中有許多為社會(huì)高層人士，而在六個(gè)月前她曾估計(jì)這類人約有三十萬。183有趣的是，這兩個(gè)數(shù)字與16世紀(jì)法國亨利·博蓋推測的法國巫師數(shù)量，恰好是同樣的。184
兒童談到怪獸和巫師時(shí)，不能排除他們曾經(jīng)遭受性侵害的可能，甚至可以拿來證明性侵害現(xiàn)象。盡管官方調(diào)查顯示，在一些案例中，罪犯利用神秘的儀式來嚇唬兒童，使他們不敢講出真相，但是，沒有人發(fā)現(xiàn)直接與神秘對象相關(guān)的性侵害證據(jù)。185盡管許多人在20世紀(jì)80年代和90年代早期被指控吃人，進(jìn)行儀式性屠殺，但是，在對抗式審判之后，這些都未曾構(gòu)成定罪的基礎(chǔ)。186
在這類案件中，有一個(gè)人認(rèn)罪，但他聲言確有惡魔性侵害的供述簡直是要多無力有多無力。1988年，華盛頓州的警官、新教原教旨主義者保羅·英格拉姆斯（PaulIngrams)被他的兩個(gè)女兒指控實(shí)施性侵犯。他不久承認(rèn)了犯罪——還自愿承認(rèn)了其他幾起。在牧師的說教鼓勵(lì)之下，他開始回憶起身穿長袍的魔鬼信徒及動(dòng)物獻(xiàn)祭的景象。他的女兒補(bǔ)充說，在一場殺嬰的儀式中，她們被強(qiáng)暴，身體被按在地上，被山羊的陰莖插入。英格拉姆斯最后撤回認(rèn)罪答辯，他說他對那些罪行并不是真的有印象，只是由于擔(dān)心撒旦已將相關(guān)記憶從他的大腦中抹去，所以才承認(rèn)了。而他女兒對性侵犯的記憶，只不過是一位很有魅力的信仰治療師告訴她們的。對兩個(gè)人的身體檢查沒有顯示相關(guān)的傷害，對一個(gè)所謂的魔鬼墓地的挖掘,也僅僅發(fā)現(xiàn)一塊麋鹿的骨頭。盡管許多熟悉這個(gè)案件的人——包括一名作為檢方證人的異教專家——都認(rèn)為英格拉姆斯和他的起訴者們在幻想，但上訴法院不允許他撤回認(rèn)罪答辯。187英格拉姆斯在服刑十四年之后于2003年4月才被假釋。
任何認(rèn)為20世紀(jì)80年代的魔鬼恐慌是美國獨(dú)有現(xiàn)象的人，都是錯(cuò)誤的。1989年，起訴巫術(shù)的風(fēng)潮同樣席卷了英國。當(dāng)傳聞四起，保護(hù)兒童的研討會(huì)越來越多時(shí)，類似的案件也在其他英語語系國家出現(xiàn)過。188每個(gè)地方關(guān)于魔法的指控，都和對雷·巴奇的指控一樣沒有得到證實(shí)。在互聯(lián)網(wǎng)上的搜索顯示，即使到現(xiàn)今，也不只是美國的檢察官和上訴法官擔(dān)心邪惡性侵害者會(huì)降臨到地球上。只有刑事司法程序提供的脆弱的保護(hù)措施在捍衛(wèi)著疆界，將這種恐懼限制在一定范圍內(nèi)。
每個(gè)人都知道獵巫行動(dòng)是“非理性的”，但是，從這種非理性中得到的教訓(xùn)，卻常常會(huì)產(chǎn)生爭議。1953年，亞瑟·米勒的《煉獄》在百老匯上演后引起的反應(yīng)就是一個(gè)典型的例證。初次公演恰逢美國人對共產(chǎn)主義滲透的擔(dān)心逐步升級，這種恐慌是被約瑟夫·麥卡錫參議員和反美行動(dòng)委員會(huì)所挑起的。人們立即意識(shí)到，米勒是拿17世紀(jì)的故事來類比20世紀(jì)。一些批評家抱怨這種比較徒有其表，但他們同時(shí)也指出，塞勒姆的術(shù)士并不存在，美國的共產(chǎn)黨員卻是的確存在著的。189
就這種反對意見并不僅是針對米勒的自由主義政治立場進(jìn)行的投機(jī)取巧式的攻擊而言，它瞄錯(cuò)了對象。早期獵巫行動(dòng)的關(guān)鍵本質(zhì)，不在于他們把焦點(diǎn)集中于并不存在的邪惡上。它們的瘋狂行為以及致命性之所以出現(xiàn)，是緣于它們所施加的懲罰完全是靠恐慌的力量來推動(dòng)的。個(gè)人被傳喚出庭來解釋他們無法預(yù)防的重大事件，是因?yàn)樗麄兒孟袷菍?dǎo)致這些事件發(fā)生的人。證據(jù)的欠缺，成為強(qiáng)化調(diào)查而不是放棄調(diào)查的原因。
這種觀念并不是特別針對巫術(shù)的，在冷戰(zhàn)的頭幾年，就好像20世紀(jì)80年代一樣，這種想法又復(fù)蘇了。那些迫切想要指控共產(chǎn)主義者和惡魔性侵害者的人，認(rèn)為他們正在對付真正的犯罪，而且他們是出于最無懈可擊的動(dòng)機(jī)——或者是基于對祖國的熱愛或者是出于對孩子們的保護(hù)——但是，他們正直的動(dòng)機(jī)無法抑制非理性，反而讓非理性的因素增加了。對現(xiàn)代起訴程序本質(zhì)上的理性抱有信心，反而讓人對刑事司法的另一個(gè)側(cè)面熟視無睹。這個(gè)側(cè)面與對象的真實(shí)和確鑿的事實(shí)沒有關(guān)聯(lián)：不是無罪推定，而是定罪的可能性刺激了刑事審判——而懲罰的欲望，隱藏在每個(gè)起訴的核心。
一場審判不是一部偵探小說。審判里只有一個(gè)嫌疑犯——對證明被告有罪的期待，在情感強(qiáng)度上通常遠(yuǎn)大于堅(jiān)持他（她）可能無罪的正式主張。某種意義上，看到無罪裁決被做出是讓人高興的，但是，看到有罪的人受到處罰往往更讓人感到興奮。在任何備受矚目的案件中，人們都可以看到或者感受到這一說法的證據(jù)。對于麥克馬丁的指控，大眾的普遍反應(yīng)典型地說明了這一慣例。在人們歇斯底里的情緒中，《洛杉磯時(shí)報(bào)》1985年7月的民意調(diào)查顯示，擔(dān)心有罪的被告不用接受審判的人數(shù)，是擔(dān)心無罪者承受審判危險(xiǎn)的人數(shù)的三倍。190
人類發(fā)自內(nèi)心的懲罰欲望究竟緣何而生，目前還不清楚。一位心理分析學(xué)者可能會(huì)認(rèn)為，人類雖然壓制違法者，但在潛意識(shí)里是認(rèn)同違法者的欲望的191；那些關(guān)注案件審判的人并不關(guān)心被告人與自己的不同點(diǎn)，而較為關(guān)心如何懲罰那些自己與被告人令人恐懼的相似之處。這在直覺上聽來好像是合理的，但很明顯，抑制偏見是起訴活動(dòng)在歷史上的功能之一。起訴經(jīng)常像一場祈雨舞蹈一樣，它們僅僅運(yùn)用聲音和動(dòng)作驅(qū)散懷疑。在接下來的章節(jié)中，你會(huì)更加清楚，某些儀式是在缺乏犧牲者的情形下落幕的。
|
