偵探題材的文藝作品為何能有如此持久的魅力？你對這一題材又了解多少呢？小編以流派演變?yōu)榫�索，整理出一篇偵探小說極簡史，同時也是一份入門閱讀推薦清單。無論你是偵探小說的門外漢，還是骨灰級推理迷，這篇文章都適合你。
1、起源：面向大眾的“廉價小說”
“人潮中幽靈般顯現(xiàn)的面龐／潮濕黑色樹枝上的點點花瓣”，美國詩人艾茲拉·龐德的這首《地鐵車站》，或許可以借來概括偵探小說經(jīng)久不衰的魔力：人潮中的幽靈面龐，帶來令人恐懼的未知，于是便有了潛藏在文學(xué)作品里的窺探目光，并且以一個確定的結(jié)局作為終結(jié)，才終于能夠心安。當(dāng)然，對謎團(tuán)的恐懼和對確定性的追尋不是現(xiàn)代人的專利，中國古代的公案小說，以及世界各地的傳說和民間故事等，都已經(jīng)有解謎、探案的元素。然而，現(xiàn)代意義上的“偵探小說”，是在十九世紀(jì)末期才真正出現(xiàn)的。這一文學(xué)類型的誕生，大概要歸功于在這不久之前，警察制度和偵探局的成立。
根據(jù)英國歷史學(xué)家朱迪思·弗蘭德斯的說法，十八世紀(jì)末，倫敦食物價格高昂，就業(yè)率低下，由此引發(fā)許多暴力犯罪和社會動蕩。此前受雇于教區(qū)或治安法庭的治安人員已經(jīng)不足以維系社會秩序，英國國會才在十九世紀(jì)初建立起隸屬于政府的警察部門以及偵探局。大家所熟悉的常常在《福爾摩斯探案集》中出現(xiàn)的“蘇格蘭場”，就是警察總局所在之地，之后成為偵探局的簡稱。
威爾基·科林斯于1868年發(fā)表的《月亮寶石》普遍被認(rèn)為是第一部現(xiàn)代偵探小說，但其實在他之前已經(jīng)出現(xiàn)過一些有偵探角色的小說，比如狄更斯的《荒涼山莊》（1852-3），以及美國作家愛倫坡的《莫爾格街兇殺案》（1841）。然而，真正在大眾讀者中掀起“偵探小說熱”的，還是柯南·道爾的福爾摩斯系列。這也部分得益于當(dāng)時“廉價小說”在英國的風(fēng)行：隨著教育的普及，漸漸出現(xiàn)了一群識字但卻貧窮的年輕讀者，刺激了面向大眾的廉價讀物的出版。發(fā)表過福爾摩斯系列小說的《斯特蘭雜志》，當(dāng)時僅售6便士。
當(dāng)時一流的出版社并不愿意出版這些廉價大眾讀物，柯南·道爾自己也不認(rèn)為偵探小說是文學(xué)創(chuàng)作，他更看重的是自己同時在寫作的嚴(yán)肅的歷史小說。但無論如何，福爾摩斯系列最終還是成為了他最受歡迎的作品，并且開創(chuàng)了許多被后來的偵探小說沿用的范式。福爾摩斯的演繹推理法，以及對法醫(yī)學(xué)的應(yīng)用，都延續(xù)了啟蒙時期以來對科學(xué)、理性的信心。華生式的“糊涂助手” ，也成為偵探小說史上的經(jīng)典形象。
▲柯南·道爾《福爾摩斯探案全集》
2、古典派：“偵探小說的黃金時代”
所謂“偵探小說的黃金時代”，是指二十世紀(jì)二三十年代，也就是一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間的一段時間 。阿加莎·克里斯蒂大概是這個時期最著名的代表作家，被稱為“偵探小說女王”，也被國內(nèi)讀者親切地叫做“阿婆”。她的許多作品都有令人驚嘆的情節(jié)設(shè)計，除了最近被改編成電影的《東方快車謀殺案》之外，經(jīng)典之作還有《羅杰疑案》、《無人生還》等。
同樣是探案，柯南·道爾所追求的主要是冷靜的邏輯分析，阿婆卻總是在作品中融入情感、人性、心理分析的元素，可能這也是為什么她的小說屢屢受影視導(dǎo)演青睞的原因之一�！赌崃_河上的慘案》、《陽光下的罪惡》等小說，雖然推理方面邏輯不太嚴(yán)謹(jǐn)，但都曾被翻拍成電影而為人所熟知。對人際關(guān)系的關(guān)注，也帶來了道德層面的思考。受害者不一定無辜，作案者不一定邪惡，非黑即白的道德判斷不再適用，正義的邊界往往模糊不清。甚至，法律作為制裁罪犯的手段是否完全可靠，也受到質(zhì)疑。
▲阿加莎·克里斯蒂《無人生還》
阿婆所在的“黃金時代”，寫作法則基本可以歸納為：罪犯要作為角色出場，案件線索要完整呈現(xiàn)給讀者。這樣，讀者就能在閱讀過程中也能夠像偵探一樣參與其中，進(jìn)行推理，嘗試得出誰是罪犯的結(jié)論。這種寫作手法也被稱為“古典派”，美國的埃勒里·奎因就將其發(fā)揮到了極致。埃勒里·奎因是一對表兄弟作家弗瑞德里克·丹奈和曼弗雷德·李的合作筆名，也是書中偵探的名字 。他們在作品末尾揭曉謎底的時候，總是會設(shè)置一個“挑戰(zhàn)讀者”章節(jié)，將偵探冒險故事變?yōu)橹橇ν评碛螒颉?埃勒里·奎因最有名的作品是“迷系列”和“悲劇系列”，《希臘棺材之謎》和《X的悲劇》是了解他們風(fēng)格的必讀之作。
▲埃勒里·奎因《X的悲劇》
3、硬漢派：大蕭條時期的英雄形象
再奇巧的詭計也有窮盡的時候，這時，在美國興起的“硬漢派小說”，就逐漸取代了古典派偵探小說的位置。此時正值美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，傳統(tǒng)白人男性的身份自信受到威脅，文學(xué)、影視作品中的“硬漢”形象，正好填補(bǔ)了大眾的想象。達(dá)希爾·漢密特是“硬漢派”偵探小說的開創(chuàng)者。之前的偵探小說作家，大多只能通過想象來描寫偵探的工作：柯南·道爾的正職是醫(yī)生，阿加莎·克里斯蒂則是家庭主婦。在他們的作品里，偵探往往家境良好、有些書卷氣息，很少與罪犯發(fā)生正面對抗。漢密特本人卻曾經(jīng)是貨真價實的私人偵探，并且把他真實的經(jīng)歷和感悟融入到了創(chuàng)作之中。在他的作品中，偵探們要做的卻不再僅僅是拿著放大鏡到現(xiàn)場勘查，或者和受害者家屬談話以尋找疑犯，他們面臨著實實在在的來自犯罪團(tuán)伙的威脅，常常要進(jìn)行打斗甚至槍戰(zhàn)。這些出生入死的經(jīng)歷，也使他們成為了美國文學(xué)中、銀幕上新的英雄形象。
雷蒙德·錢德勒是另一位“硬漢派”的代表作家，但他小說里的主人公，與其說是“英雄”式的，倒不如說是處在“英雄”和“反英雄”的夾縫之間。他筆下的偵探菲利普·馬洛依然總能識破罪犯的伎倆，但他從中獲得的卻不是伸張正義的成就感，而是屢屢見證人性罪惡卻無能為力的挫敗感。在錢德勒之前，再好的偵探小說，也只能停留在通俗文學(xué)的范疇，但他顯然有將偵探小說提升到嚴(yán)肅文學(xué)高度的野心。破案本身在他的作品中已經(jīng)不那么重要了，案件里包裹著的愛、嫉妒、貪婪、仇恨等人類情感，以及人性本源的悲劇，才是故事的重點。錢德勒自己曾經(jīng)在文章《簡單的謀殺藝術(shù)》（The Simple Art of Murder）中這樣描述他的偵探小說：“這些角色生活在一個糟糕的世界里，這個世界——遠(yuǎn)在原子彈之前——就已經(jīng)創(chuàng)造了會致使其自身毀滅的機(jī)器……法律是追逐利益和權(quán)力的工具。街道陰沉，那是比夜晚更黑暗的什么東西�！�
▲雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》
4、“本格”和“變格”：東渡日本的偵探小說
偵探小說迷可能都知道“歐美系”和“日系”的派別，這種按地域劃分的方式或許過于籠統(tǒng)，卻也可以反映出日本的確是英美以外，偵探小說創(chuàng)作十分興盛的地方�，F(xiàn)代偵探小說最初被譯介到日本，是在十九世紀(jì)末的明治維新時代。對于那時的日本來說，“西方”是文明、進(jìn)步的象征，最早將偵探小說翻譯到日本的記者、作家黑巖淚香（1862-1920），看重的就是這些小說對科學(xué)和演繹推理的推崇。他認(rèn)為，它們可以促進(jìn)日本邁向更理性的時代。
這些翻譯過來的偵探小說廣受喜愛，不少日本作家也樂于以此模式創(chuàng)作。江戶川亂步可以說是日本現(xiàn)代偵探小說的第一人，他的原名是平井太郎，以愛德華·愛倫坡名字的諧音取筆名為“江戶川亂步”（日語發(fā)音Edogawa Rampo），表達(dá)對這位開創(chuàng)偵探小說先河的作家的致敬。他創(chuàng)作的作品中，有些和歐美偵探小說一脈相承，有些則融入了日本的神怪元素。其余的日本作家的創(chuàng)作，也大致可以粗略地分作與歐美傳統(tǒng)偵探小說相近的類型，以及企圖加入變態(tài)、血腥、超自然元素來自立門戶的類型，前者被稱為“本格”，后者則被稱作“變格”。
5、社會派：現(xiàn)實問題的影射
二戰(zhàn)期間，日本政府認(rèn)為偵探小說的道德指向可疑，其源頭又是英美等敵對國家，因此不適合在戰(zhàn)時發(fā)表。偵探小說的創(chuàng)作一度停滯，戰(zhàn)后才恢復(fù)過來。
這也是 “社會派”小說興起的時期。這一派的作家注重對犯罪現(xiàn)象和心理的探討，最有代表性的人物是松本清張。松本清張出生于貧困家庭，高中沒有畢業(yè)就開始打工，對社會底層的生活有著深刻的感知。他一開始寫的是更為嚴(yán)肅的“純文學(xué)”作品，后來才轉(zhuǎn)向偵探小說的寫作。他所創(chuàng)作的小說重心不在解謎游戲，而在于對人物悲劇性命運及其社會因素的探討，不少作品都有現(xiàn)實社會問題的指涉，比如貪污腐敗、性丑聞等，這些不公正的現(xiàn)象，往往成為導(dǎo)致罪惡和悲劇的核心。
▲松本清張《砂器》
6、新本格派：詭計的回歸
1979年，島田莊司發(fā)表《占星術(shù)殺人魔法》，其中驚為天人的“不可能犯罪”設(shè)計，讓本格派推理再次進(jìn)入人們的視野。此后，綾辻行人在他的“館系列”中延續(xù)本格推理的寫法，出版商為了推銷這些作品，就給它們打上了“新本格”的標(biāo)簽。
新本格派將重心放回到詭計的設(shè)計，以精巧、華麗、富有想象力的殺人手法設(shè)計見長，人物刻畫和社會心理的描摹則相對較弱。而且，之前的主流偵探小說，無論何種派別，都是建基于現(xiàn)實條件之上的，也就是說，案件必須能在現(xiàn)實生活里發(fā)生，但對新本格派的偵探小說來說，只要在虛構(gòu)的世界里完成能夠自圓其說的案件推理就可以。綾辻行人的“館系列”，兇手為了犯案甚至能建造出一整棟專門用于謀殺的建筑。有人吐槽，既然有這個財力，何必如此大費周章，直接雇一個職業(yè)殺手不就好了？但綾辻行人卻認(rèn)為，在推理小說的核心，還是要找到智力游戲的樂趣。案件在現(xiàn)實中是否能夠發(fā)生，他并不關(guān)心。
▲綾辻行人《鐘表館事件》
雖然說了這么多派別，但它們也只是我們理解偵探小說發(fā)展史的一個憑依。也有很多作家，不拘于特定流派的寫法，比如最近的暢銷推理小說作家東野圭吾，就很難簡單地被分進(jìn)“社會派”或“本格派”。當(dāng)然，所有的流派都在一定程度上共享一些不變的宗旨：酣暢淋漓的解謎游戲、日常經(jīng)驗以上的另外可能、對人類悲劇喋喋不休的探問、生活謎團(tuán)里一點確定性的慰藉……無論怎樣，你總能找到一個喜歡偵探小說的理由。
