2014已經(jīng)翻篇，回顧這一年，每個(gè)人都有自己的閱讀清單。以下是書評(píng)人蘇更生的年度好書榜，只有五本，也并非全是2014年的新書，可能不客觀，但閱讀本來(lái)就是私人化的。
1、《杜甫的五城》 賴瑞和 清華大學(xué)出版社
游記往往是無(wú)聊的，往淺了寫就是住宿吃飯花費(fèi)幾何，往深了寫不過(guò)是追溯當(dāng)?shù)貧v史�！抖鸥Φ奈宄恰肥俏铱催^(guò)唯一好看的游記。賴瑞和是臺(tái)灣學(xué)者，研究唐史。這有些搞笑，畢竟他前半生大部分時(shí)間都沒(méi)來(lái)過(guò)大陸。他在普林斯頓念博士時(shí)，導(dǎo)師曾說(shuō)：“你是念唐史的，應(yīng)該到西安去看看。西安南部被整個(gè)終南山包圍著。你去看了，就知道為什么唐朝要選在長(zhǎng)安建都，因?yàn)槟抢锟墒匕�！”于是他費(fèi)盡心力，在35歲時(shí)第一次進(jìn)入中國(guó)大陸。他沿著盛唐遺跡旅行，“五城”所指的是唐朝在河套地區(qū)的五座主要軍城：奉安、定遠(yuǎn)和三座受降城。
這書令人感動(dòng)之處是他愛中國(guó)，他來(lái)到這里就是觸摸歷史，感受唐朝。賴瑞和尋找昭陵——當(dāng)然沒(méi)有找到，但是他站在九嵕山極目四望，這就是杜甫曾寫過(guò)的“陵寢盤空曲，熊羆守翠微。再窺松柏路，還見五云飛”，他看到了當(dāng)年杜工部看過(guò)的景致。他如此熱愛中國(guó)，熱愛這里的山川大地，歷史遺跡。
這本書不僅好看，而且好笑。當(dāng)年導(dǎo)師讓他去西安看終南山，他到后才發(fā)現(xiàn)城里怎么也看不見山，終南山遠(yuǎn)在三四十公里之外，所謂“可守”不過(guò)是史家的陳詞濫調(diào)。
2、《跑步在最絕望的城市》 戴斯特·費(fèi)爾金斯 浙江人民出版社
不知道這本書為何在國(guó)內(nèi)賣得不好，但它確實(shí)是我今年看過(guò)最優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品。作者戴斯特·費(fèi)爾金斯是普利策獎(jiǎng)得主，曾供職于《紐約時(shí)報(bào)》，后加入《紐約客》。他是戰(zhàn)地記者，這書寫的是他在阿富汗和伊拉克做報(bào)道的經(jīng)歷。
書里有槍戰(zhàn)、爆炸和恐怖襲擊，也有陰謀、拯救和死亡，最有意思的卻是他在戰(zhàn)區(qū)跑步，不是逃跑，是鍛煉身體，保持體形。費(fèi)爾金斯穿著緊身短褲和球鞋跑在路上隨時(shí)可能把命丟了，可他偏要這么做。這是書名的來(lái)由，對(duì)他來(lái)說(shuō)跑步是戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一能讓他不崩潰的事。他的線人隨時(shí)可能被打死，住宅隨時(shí)可能被襲擊，剛交談過(guò)的士兵轉(zhuǎn)眼變成尸體。這些都讓一名戰(zhàn)地記者崩潰，但他通過(guò)跑步來(lái)拯救自己。
這本書非常好看，戴斯特·費(fèi)爾金斯與何偉同為非虛構(gòu)作家，我認(rèn)為費(fèi)爾金斯寫得更好。
3、《純真年代》 伊迪絲·華頓 人民文學(xué)出版社
上層社會(huì)和底層社會(huì)的作家都會(huì)扭曲生活的面目，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的生活正好處于兩者之間。伊迪絲·華頓恰好是上流社會(huì)的人，她寫的小說(shuō)都是常人經(jīng)驗(yàn)外的貴族生活。人們往往艷慕或輕視貴族，前者是喜歡他們的財(cái)富和地位，而后者則鄙視他們的虛無(wú)和淺薄。
其實(shí)這些都不那么重要。
在伊迪絲·華頓的筆下貴族是這樣的：女人買了新衣服應(yīng)該在箱子底下擱上兩三年再拿出來(lái)穿，時(shí)髦可是最粗俗的；男人們都應(yīng)該有份工作，但又不能賣力工作。不管是男人和女人，他們都有幾十打手套，在不同的場(chǎng)合選擇不同的（雖然看起來(lái)差不多，但其實(shí)有不同）。
這種貴族生活不僅陌生，而且過(guò)時(shí)。伊迪絲·華頓寫的不僅是物質(zhì)，在她看來(lái)貴族生活確實(shí)無(wú)聊而膚淺，但還有一部分值得尊重，那就是責(zé)任感。一位紳士需承擔(dān)對(duì)家庭、社會(huì)的責(zé)任。他們抽著雪茄，度著長(zhǎng)假，但仍懷有精英責(zé)任感，這種責(zé)任感因忽略了個(gè)人而高尚。故事里的男主角愛著妻子之外的女人卻沒(méi)有私奔。這種故事在現(xiàn)在看來(lái)太老套，缺乏魅力，但這正是伊迪絲·華頓所懷念的、不完美的世界。它的存在好像不真實(shí)，人們竟會(huì)為高尚赴死。
4、《窮途，墨路》 保羅·奧斯特 浙江文藝出版社
文藝青年往往以貧窮為浪漫，認(rèn)定貧窮使人更清晰地看待生活。其實(shí)這不對(duì)，貧窮是有害的，它往往讓人變得偏執(zhí)和狹隘。
保羅·奧斯特的好處就是他真的很窮，但沒(méi)被打敗，而是清醒地對(duì)抗貧窮，并寫出這本非常精彩的回憶錄。他為發(fā)財(cái)干過(guò)各種奇怪的工作，還買彩票中了獎(jiǎng)，收到過(guò)遠(yuǎn)親的遺產(chǎn)。他有意不做正經(jīng)事賺錢而專找歪路子，他認(rèn)為當(dāng)作家，并不是什么“職業(yè)選擇”，和當(dāng)醫(yī)生或警察不是一碼事，你沒(méi)法選擇，甚至也沒(méi)法被選擇，你接受這個(gè)事實(shí)，就再也不適合干別的事，你必須做好一切準(zhǔn)備，一輩子都得走這條漫長(zhǎng)而艱辛的道路……你勞作的成果將永遠(yuǎn)無(wú)法帶來(lái)足夠的收益，如果實(shí)在想要安居樂(lè)業(yè)或不至于餓死，你就必須放下身段，去干點(diǎn)別的活計(jì)，掙錢付賬單。
這段賺錢的經(jīng)歷被保羅·奧斯特寫得非常奇特，沒(méi)有凄慘和痛苦，充滿樂(lè)趣。他甚至創(chuàng)造了一種獨(dú)特的敘事，其速度、節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)都非常奇異。除了佩服，沒(méi)想出有什么可以夸獎(jiǎng)他的。
5、《記憶小屋》 托尼·朱特 商務(wù)印書館
托尼·朱特很多學(xué)術(shù)著作都很優(yōu)秀，但是我還是獨(dú)愛這本《記憶小屋》。并非是我偷懶不喜重頭書，而是在這本書里托尼·朱特傾注了他所有的感情，它格外可貴。
朱特是享譽(yù)國(guó)際的學(xué)者，卻不幸患上漸凍人癥。在去世前幾年，他臥床不能動(dòng)彈，被囚禁在自己身體里。工作已無(wú)可能，在漫長(zhǎng)的病痛中，朱特選擇回到記憶里。記憶是他最后的避難所，這里是一間屋子，有壁爐，有沙發(fā)。他在記憶中又擁有了行動(dòng)力，坐在沙發(fā)里回顧自己的一生。
朱特早慧，成績(jī)卓越，負(fù)笈劍橋并留此執(zhí)教。他研究歐洲問(wèn)題歷史，著作很多。只是漸凍人癥讓他順?biāo)斓囊簧辛俗兓�。妻子還年輕，孩子還幼小，朱特卻行將就木，但他覺(jué)得自己幸運(yùn)，書中寫道：“這時(shí)候說(shuō)幸運(yùn)，未免太過(guò)惡毒。然而幸運(yùn)有很多種。換上這種疾病想必是冒犯了諸神，對(duì)此我沒(méi)有什么要申辯的……儲(chǔ)存記憶的櫥柜在我打撈過(guò)去歲月的過(guò)程中也已找到，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不啻是種幸運(yùn)。但愿我沒(méi)有辜負(fù)它。”
記憶是最后的財(cái)富，他回到了記憶里并掙脫了疾病和死亡，留下這本《記憶小屋》。它真的很好看，如果你只看一本書的話，就是它了。
|
