關(guān)于地域,主人公主要生活在長(zhǎng)安,那就必須了解西漢時(shí)期長(zhǎng)安城的構(gòu)成,有哪些門(mén)哪些路,路邊有什么建筑,宮殿門(mén)口有沒(méi)有城闕,達(dá)官住在哪兒,貴族住在哪兒,商人在哪兒交易,主人公的家在哪個(gè)里,周?chē)心男┼従,等等。這時(shí)候,古人撰寫(xiě)、今人校注的《三輔黃圖校釋》(何清谷,中華書(shū)局,2005)等關(guān)于都城的基本資料就很有必要了,但還要參考包含了當(dāng)代考古成果的考古報(bào)告,或是如《漢長(zhǎng)安城》(劉慶柱 等,文物出版社,2003)、《大都無(wú)城:中國(guó)古都的動(dòng)態(tài)解讀》(許宏,三聯(lián)書(shū)店,2016)一類(lèi)較新的考古和研究著作,而且有復(fù)原圖或是地形圖才方便。
好了,通過(guò)“年代”和“地域”這兩個(gè)坐標(biāo),我們把主人公定位在了具體的時(shí)空里,但是,他每天吃什么?喝什么?家里都有些什么仆從??jī)蓚(gè)人見(jiàn)面怎么行禮?怎么開(kāi)口講話(huà)?你的女主人公是絕世美女,她每天怎么上廁所?穿什么樣式花紋的衣服……這樣的問(wèn)題,就需要文化史來(lái)解決了。
這樣的書(shū)很多,比如謝國(guó)楨先生《兩漢社會(huì)生活概述》(北京出版社,2014)和許嘉璐先生《中國(guó)古代衣食住行》(北京出版社,2011),兩本小冊(cè)子近來(lái)都再版了,別看這兩本是概論,內(nèi)容不多,但對(duì)一些細(xì)節(jié)的難點(diǎn)問(wèn)題卻談的很透,頗顯出大家水準(zhǔn)。當(dāng)然,如果還想知道西漢時(shí)人更全面、更詳細(xì)的生活知識(shí),《中國(guó)風(fēng)俗通史(秦漢卷)》(彭衛(wèi) 等,上海文藝出版社,2002)已足夠詳盡。同時(shí),我覺(jué)得林劍鳴先生早在1980年代編著的《秦漢社會(huì)文明》(西北大學(xué)出版社,1985)一書(shū)至今仍不過(guò)時(shí),內(nèi)容或許有些舊,但敘述之條理扼要,論證之批駁彈正,后來(lái)的同類(lèi)書(shū)籍難以全面超越。
此外,關(guān)于“衣食住行”還有許多專(zhuān)門(mén)的研究書(shū)籍。如服飾,當(dāng)然首推沈從文先生的《中國(guó)古代服飾研究》,我收集了上海書(shū)店、上海人民出版社兩個(gè)版本;如交通,可以選擇新出版的《秦漢交通考古》(王子今,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2015)等;如喪葬,一本《漢碑集釋》(高文,河南大學(xué)出版社,1997)是比較方便的工具書(shū),近年來(lái)關(guān)于漢墓及其文化的探討也不少,特別集中在藝術(shù)史領(lǐng)域,比如《逝者的面具:漢唐墓葬藝術(shù)研究》(鄭巖,北京大學(xué)出版社,2013)中就有關(guān)于西漢墓葬的研究。
讀了這些書(shū),一個(gè)歷史小說(shuō)的主人公生活的背景、日常的舉止、行為的觀念就比較豐富了。我最初設(shè)想的這個(gè)“歷史小說(shuō)”是關(guān)乎宮廷政治的,這還需要熊鐵基、安作璋二位先生的《秦漢官制史稿》(齊魯書(shū)社,2007),這本名著對(duì)官制系統(tǒng)的源流、名稱(chēng)、功能梳理的十分清楚詳盡,毫不過(guò)時(shí)。因?yàn)槲掖蛩惆才盼业闹魅斯珡幕鶎尤胧,逐步升遷,于是又購(gòu)置了嚴(yán)耕望的《秦漢地方行政制度》(上海古籍出版社,2007),這本著作不僅研究了地方官職的諸多問(wèn)題,還專(zhuān)辟章節(jié)講解任遷的途徑,十分便利。
此外,寫(xiě)以漢代為背景的小說(shuō),最難的是實(shí)物太少,總不能日日泡在博物館吧。好在孫機(jī)《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)(增訂本)》(上海古籍出版社,2008)又重印了,書(shū)里兩漢名物器具的圖多得很,一冊(cè)在手、一目了然,就不至于憑空想象了。
收集翻閱了這么多的資料,小說(shuō)總能寫(xiě)出來(lái)了吧,可回頭一看,從醞釀寫(xiě)的念頭,到翻完上述資料已經(jīng)過(guò)去了三年。當(dāng)初為什么要寫(xiě)小說(shuō)?卻找不到初心啦。于是,干脆交代一下這些書(shū)籍資料,或許有些寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的年輕作者們能夠參考一二,不至于完全置歷史背景于不顧,我就心滿(mǎn)意足啦。
(原標(biāo)題:書(shū)單|寫(xiě)漢代背景的小說(shuō)需要讀什么書(shū))