“空巢青年”的背后，是現(xiàn)代城市生活的迷惘、孤獨(dú)與苦痛
9本書(shū)里的現(xiàn)代城市生活：不只有光鮮亮麗的一面，迷惘、孤獨(dú)與苦痛也一直是常態(tài)。
“所有的城市都是瘋狂的，然而是華麗的瘋狂。所有城市都是美麗的，然而是冷酷的美麗�！泵绹�(guó)作家克·達(dá)·莫利曾經(jīng)這樣說(shuō)。
每隔一段時(shí)間，“逃離北上廣”總能成為人們津津樂(lè)道的話題。逃離的背后是人們所認(rèn)為的城市生活帶來(lái)的苦痛以及想要掙脫它的愿景。如今，“空巢青年”一詞從出現(xiàn)，似乎又加重了人們對(duì)城市生活的負(fù)面感受。
“逃離北上廣”和“空巢青年”或許是中國(guó)現(xiàn)代城市生活的特色，在城市生活的變遷中被書(shū)寫(xiě)著。然而與之類(lèi)似的情景，早在20世紀(jì)的美國(guó)就已經(jīng)出現(xiàn)了：紐約市的格林威治村誕生了波西米亞文化，村民的精神特質(zhì)之一就關(guān)乎獨(dú)居生活——他們離群索居，享受著脫離家庭生活和同居生活的自由和樂(lè)趣。1917年，藝術(shù)家馬賽爾·杜尚登上華盛頓廣場(chǎng)的拱門(mén)，宣布該地區(qū)為“自由和獨(dú)立的共和國(guó)”，作家安娜·愛(ài)麗絲·查賓將“城中的第一所單身公寓”命名為“培尼狄克”。越來(lái)越多人住進(jìn)了建筑商們改造的一房或兩房公寓，開(kāi)始獨(dú)居生活。到了1950年代，選擇單身生活的人占比22％，而到了今天，人數(shù)早已超過(guò)3000萬(wàn)�！蔼�(dú)居生活的興起本身也已成為一種具有革新力量的社會(huì)現(xiàn)象。”面對(duì)獨(dú)居生活的熱潮，《單身社會(huì)》作者艾里克·克里南伯格說(shuō)。
獨(dú)居只是現(xiàn)代城市生活的一面。戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)的繁榮或動(dòng)蕩、技術(shù)變革等事物，都與現(xiàn)代城市生活息息相關(guān)。這是不同國(guó)家、城市的生活的共同點(diǎn)。但現(xiàn)代城市生活是多樣的，不同城市因其歷史、人文等因素顯現(xiàn)出不同面貌和氣質(zhì)，人們?cè)诔鞘欣锏纳钜彩芷溆绊懀⒃诓煌甏镞^(guò)著不一樣的生活。
文學(xué)里的現(xiàn)代城市生活也是如此。在作家們的筆下，現(xiàn)代城市生活也一如現(xiàn)實(shí)一般立體、復(fù)雜，而不同年代的不同城市生活又呈現(xiàn)出各自的模樣。下面這9本書(shū)，則是以這一前提為背景，書(shū)寫(xiě)了不同城市生活的復(fù)雜面貌：V.S.奈保爾的《米格爾街》描寫(xiě)了英屬殖民地特立尼達(dá)首府，西班牙港的人們?cè)谌諒?fù)一日的無(wú)聊日常中生出孤獨(dú)和無(wú)力感，卻又始終存有不放棄生活的樂(lè)觀；弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》將一站對(duì)英國(guó)倫敦人民及其生活的摧殘躍然紙上；喬治·奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》則聚焦于兩地的底層人民，著筆于他們那貧窮、困苦的處境......這些作品主題不一，但它們都在著力描繪不同城市的現(xiàn)代生活及其多面性。
弗吉尼亞·伍爾夫 《達(dá)洛維夫人》
［英］弗吉尼亞·伍爾夫 著 王家湘 譯
北京十月文藝出版社 2015年3月
1、一個(gè)晴朗的夏日早晨，克拉麗莎·達(dá)洛維走在倫敦的街道，為自己晚上的派對(duì)采買(mǎi)物品。美好的天氣使她想起了自己已逝的青春，以及她年輕時(shí)的狂熱追隨者彼得·沃爾士。湊巧，沃爾士當(dāng)天從印度返回倫敦來(lái)看望她，更讓她突然思緒不寧。而在城市的另一端，史密斯和露西亞的生活則正受著一戰(zhàn)后的“余波”的摧毀。
2、伍爾夫曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)女人怎樣過(guò)一天，那她就怎樣過(guò)一生。達(dá)洛維夫人的一天是怎樣的呢？買(mǎi)花、和舊情人相見(jiàn)、舉行派對(duì)......在重復(fù)的城市日常里，她并沒(méi)感受到生活帶來(lái)的多大的樂(lè)趣：無(wú)趣的派對(duì)只是為了維持與上流生活的聯(lián)系；婚姻生活也平淡如水；就連舊情人彼得的到來(lái)，也只是讓自己心里泛起了一點(diǎn)浪花，稱不上任何波濤駭浪。達(dá)洛維夫人的生活是無(wú)聊、孤獨(dú)的城市家庭女主人的寫(xiě)照。而倫敦的另一邊的史密斯和蕾西亞的生活，卻是另一種模樣。從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的史密斯患有嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，幾近崩潰，而作為他的妻子，蕾西亞也遭受著婚姻的冷暴力的折磨。他們的日常，沉重且令人絕望。
3、作為經(jīng)典的女性主義文學(xué)作品和意識(shí)流代表小說(shuō)，《達(dá)洛維夫人》的文學(xué)價(jià)值不需再次強(qiáng)調(diào)。它的寫(xiě)作背景是在一戰(zhàn)后。在戰(zhàn)爭(zhēng)和工業(yè)化的夾擊下，人們的物質(zhì)生活和價(jià)值觀都發(fā)生了翻天覆地的變化：宗教地位開(kāi)始動(dòng)搖、物欲至上的觀念橫行、戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷無(wú)法彌補(bǔ)。在這樣的一個(gè)社會(huì)里，人們感到孤獨(dú)、迷茫甚至是絕望，而城市，尤其是倫敦，正是這種集體情緒的聚合之地。
喬治·奧威爾 《巴黎倫敦落魄記》
［英］喬治·奧威爾 著 胡仁棚 譯
江蘇文藝出版社/鳳凰出版集團(tuán) 2006年3月
1、失去工作的奧威爾，一開(kāi)始在巴黎窮困潦倒，最后找到了一份以洗盤(pán)子的工作。后來(lái)，他輾轉(zhuǎn)到了倫敦，與眾多流浪漢為伍。在這段經(jīng)歷里，他看到了底層人民悲慘的生活，以及資本主義社會(huì)那光鮮亮麗表面下的黑暗與骯臟。
2、這是奧威爾的第一本小說(shuō)，帶有濃烈的紀(jì)實(shí)性色彩。他用幽默、自嘲的語(yǔ)氣，寫(xiě)下了他在巴黎、倫敦兩地的親身見(jiàn)聞。在餐館里當(dāng)洗碗工時(shí)，他面對(duì)的是做不完的活和臟亂的工作環(huán)境，還有老板的無(wú)情壓榨。在倫敦流浪時(shí)，他睡的是最便宜的旅館，甚至是流浪者收容所。《巴黎倫敦落魄記》展現(xiàn)了他極其困苦的一段日子，更描繪出了那時(shí)的城市底層群體的無(wú)奈、窮苦與走投無(wú)路�？梢哉f(shuō)，他們是城市的傷口，是不平等社會(huì)里的被忽視的存在。
3、除了對(duì)落魄生活的記錄，奧威爾還思考了諸多社會(huì)議題。在他看來(lái)，以洗碗工為代表的體力勞動(dòng)者是現(xiàn)代世界的一種奴隸，是一種沒(méi)必要存在的苦役，這種職業(yè)束縛了從事者的個(gè)人發(fā)展。而人們對(duì)這樣的“群氓”的恐懼，恰好是源自自己的無(wú)知：他們認(rèn)為洗碗工等底層人士魯莽、危險(xiǎn)。對(duì)于流浪漢問(wèn)題，奧威爾認(rèn)為應(yīng)該讓他們獲得穩(wěn)定的工作，在自食其力后獲得社會(huì)上的一席之地。這位被稱為“歐洲的良心”的作家那人道主義的觀點(diǎn)值得被贊揚(yáng)。
威廉·特雷弗《哀悼》（收錄于《山區(qū)光棍》）
［愛(ài)爾蘭］威廉·特雷弗 著 馬愛(ài)農(nóng) 譯
上海文藝出版社 2015年8月
1、利亞姆·帕特是一名遠(yuǎn)赴倫敦打拼的愛(ài)爾蘭人。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的他，來(lái)到倫敦后找了托熟人找了份工地上的活，卻不料受到包工頭的百般排擠和嘲諷。正當(dāng)他堅(jiān)持不了，準(zhǔn)備回愛(ài)爾蘭時(shí)，他接到了一份特別的“任務(wù)”......
2、讀這篇小說(shuō)時(shí)，利亞姆的外鄉(xiāng)人身份是很重要的一點(diǎn)。身為一個(gè)愛(ài)爾蘭人，他在倫敦漂泊時(shí)多了一份異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)和迷茫，以及一種擺脫不了的不適應(yīng)感。那里的城市生活對(duì)他來(lái)說(shuō)，宛如獨(dú)自在大海里漂浮，沒(méi)有著落。格格不入的利亞姆在這種孤獨(dú)、無(wú)助中生出了對(duì)他人，社會(huì)的怨恨，這也是他為何接受了那個(gè)報(bào)復(fù)社會(huì)的爆炸計(jì)劃。當(dāng)他拿著炸藥包走向目的地時(shí)，仇恨浸染了他的靈魂。好在威廉·特雷弗給了一個(gè)溫暖的結(jié)局，這也符合小說(shuō)的基調(diào)和利亞姆的性格：縱然他在城市生活里迷失了自我，但他骨子里的善良和單純卻仍然還在。
3、威廉·特雷弗是當(dāng)代短篇小說(shuō)大師。雖然在部分讀者看來(lái)，《哀悼》所在的這本《山區(qū)光棍》的水平不如《出軌》，但也保持了特雷弗的創(chuàng)作水準(zhǔn)。他筆下的小人物，在大時(shí)代里都一樣的孤獨(dú)，為各自瑣碎的生活煩惱著。他們很真實(shí)，一如在世上掙扎的我們。特雷弗不刻意煽情，但他書(shū)里的故事總有動(dòng)情之處。
V.S.奈保爾《米格爾街》
［英］V.S.奈保爾 著 張琪 譯
南海出版公司 2013年7月
1、這是關(guān)于英屬殖民地特立尼達(dá)首府，西班牙港的米格爾街上普通居民的故事。他們的日常重復(fù)著無(wú)聊的消遣和工作，波瀾不驚。喬治、曼曼、鮑嘉......一個(gè)個(gè)名字背后，是一段段看似荒謬卻又無(wú)比真實(shí)的城市故事。
2、貧窮、暴力、瘋狂是米格爾街居民生活的常態(tài)。比如波普，一個(gè)永遠(yuǎn)在做一樣“沒(méi)有名字的東西”，最后因偷盜進(jìn)了監(jiān)獄；再比如花炮師摩根，以逗人笑為生活目標(biāo)，卻只有在最后一次被妻子當(dāng)面欺辱時(shí)才引來(lái)眾多笑聲......他們?cè)诿赘駹柦值纳畛涑庵议L(zhǎng)里短，卻又有著小人物身上獨(dú)有的戲劇性。在他們眼里，城市生活是無(wú)聊乏味的，又帶有種不被理解的孤獨(dú)，但這也正是許多人有共鳴的生活體驗(yàn)。
3、有評(píng)論說(shuō)《米格爾街》的基調(diào)是沉重而壓抑的，小說(shuō)中的人物即使本性善良，追求理想，但最后還是在生活面前敗下陣來(lái)。然而，即使面對(duì)生活中長(zhǎng)久以來(lái)的壓迫和不可避免的苦痛，米格爾街的人大多都沒(méi)有放棄對(duì)生活的一線希望。他們會(huì)為了不擺脫無(wú)聊的日常而出走，即使最后還是回到了米格爾街，但與生活斗爭(zhēng)過(guò)的痕跡與記憶確實(shí)存在。
J.D.塞林格《麥田里的守望者》
［美］J.D.塞林格 著 施咸榮 譯
譯文出版社 2011年2月
1、出身于富裕中產(chǎn)階級(jí)家庭的16歲少年霍爾頓向來(lái)看不慣這個(gè)世界。在第四次被學(xué)習(xí)開(kāi)除后，他只身在紐約游蕩了一天兩夜，住小客店、逛夜總會(huì)、酗酒……在這次游蕩里，他看到了城市生活的虛偽與下流，內(nèi)心也變得更為迷茫。最后，霍爾頓決定離家出走，去鄉(xiāng)下的麥田里當(dāng)一個(gè)“守望者”。
2、二戰(zhàn)過(guò)去后，美國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化：成為世界第一強(qiáng)國(guó)、社會(huì)貧富差異嚴(yán)重、民眾理想幻滅、信仰缺失。有人把美國(guó)的這一時(shí)期稱為“懦弱年代”�！尔溙锢锏氖赝摺废袷琼槕�(yīng)時(shí)代變遷一樣，著筆于青少年內(nèi)心的迷惘、彷徨與破滅的幻想，使得他筆下的“成長(zhǎng)”染上了一些悲劇色彩。同時(shí)，透過(guò)、霍爾頓的目光，我們可以看到那時(shí)的城市生活的潰爛之處。失去了信仰的人們?cè)鯓由妫堪萁鹬髁x盛行的社會(huì)有何病態(tài)？“垮掉的一代”又是怎樣的頹廢？一切的答案都在塞林格筆下了。
3、作為20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)的知名反叛者，霍爾頓在很多人眼里是作為“惡”的形象代表存在著的。但其實(shí)他卻是有著過(guò)于單純、善良和柔軟的內(nèi)心。他會(huì)記掛公園里的野鴨子，會(huì)為同學(xué)因自己的真皮箱而自卑感到難過(guò)，就連他的夢(mèng)想，都是在麥田里當(dāng)個(gè)“守望者”�；魻栴D在臨近結(jié)尾時(shí)的哭，是對(duì)自己的無(wú)奈與悲訴，也是對(duì)社會(huì)的痛恨。最后，他沒(méi)有離家，更像是在說(shuō)——所有的出走，都是紙上談兵的荒謬。
唐·德里羅《大都會(huì)》
［美］唐·德里羅 著 韓忠華 譯
上海文藝出版社 2014年2月
1、年僅28歲的埃里克腰纏萬(wàn)貫，從事于股市行業(yè)。2000年4月的某一天，他打算乘車(chē)穿過(guò)紐約市去理發(fā)，卻在這一途中遭遇到了種種荒誕卻又真實(shí)發(fā)生著的事情......
2、與喬伊斯的《尤利西斯》一樣，《大都會(huì)》也是發(fā)生在一天之內(nèi)的故事。通過(guò)埃里克的視角，讀者可以看到一座現(xiàn)代大都市，紐約那如萬(wàn)花筒般多彩、復(fù)雜的面貌：一方是高樓大廈里的商業(yè)縱橫、一方是街道上擁擠的人群和奇怪的行為藝術(shù)......在這些表象背后，映照出的是現(xiàn)代都市人的孤獨(dú)、迷失與墮落。以主人公埃里克為例，他在資本市場(chǎng)中自信地馳騁，最后卻一敗涂地；他將婚姻視為工具，對(duì)感情不屑一顧。埃里克是無(wú)情的，一個(gè)懷疑一切的虛無(wú)主義者。而在這個(gè)社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)嚴(yán)重失衡的美國(guó)后工業(yè)大都市里，他也只不過(guò)是千萬(wàn)個(gè)迷失在都市生活中人之一。
3、這是唐·德里羅的一部后現(xiàn)代主義風(fēng)格的優(yōu)秀作品。在近200頁(yè)的篇幅里，他把現(xiàn)代都市的荒誕與亂象全寫(xiě)了出來(lái)，瞬變不息的金融泡沫、名存實(shí)亡的婚姻生活、迷惘破碎的精神世界……這不正是我們?cè)诮?jīng)歷著的一切嗎？
金宇澄《繁花》
金宇澄 著
上海文藝出版社 2014年6月
1、這是一部用上海話寫(xiě)成的，描寫(xiě)上海市民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主角是阿寶、滬生、小毛3個(gè)童年好友。書(shū)里，有一場(chǎng)關(guān)于上世紀(jì)60年代的少年舊夢(mèng)，也有90年代的聲色犬馬，傳奇迭生，繪出了一副細(xì)致的上海城市畫(huà)卷。
2、《繁花》書(shū)寫(xiě)了三代人物，在碎片化的描摹中展現(xiàn)出了一幅完整的上海城市生活圖景，并映射著其背后的時(shí)代變遷。不同身份的人的生活、人生軌跡也有所不同。出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭的阿寶成為了商人、出身空軍干部家庭的滬生當(dāng)上了律師，而出身于上鋼八廠工人家庭的小毛最后卻是落魄而死，十分凄慘。同時(shí)，通過(guò)對(duì)上海民眾和飲食男女的重新建構(gòu)，以及對(duì)三個(gè)年代的市民的群像刻畫(huà)，金宇澄在小說(shuō)中還原上海市民的整體面貌，將那一個(gè)年代的上海城市生活再現(xiàn)于讀者面前。因此，稱其為文學(xué)中的一部上海城市變遷史也不為過(guò)。
3、這篇于2012年在《收獲》雜志上發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅被中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)為“2012年中國(guó)小說(shuō)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)第一名”，還獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
蓋伊·特立斯 《被仰望與被遺忘的》
［美］蓋伊·特立斯 著 范曉彬 姜伊敏 譯
上海人民出版社/世紀(jì)文景 2017年3月
1、“新聞主義之父”蓋伊·特立斯的經(jīng)典之作，收錄了多篇非虛構(gòu)寫(xiě)作的經(jīng)典。在他筆下，紐約變得立體，城市生活也不再只是“美國(guó)夢(mèng)”那樣的光鮮。
2、“每天，紐約人要喝下46萬(wàn)加侖啤酒，吃掉350萬(wàn)磅肉，消耗21英里長(zhǎng)的牙線。在這座城里，每天有250人死去，460人出生，15萬(wàn)人戴著玻璃或塑料假眼行走；這里還有500個(gè)巫師、600尊雕塑或紀(jì)念碑、3萬(wàn)只鴿子……”這是特立斯眼里的紐約。在《大橋》部分，他講述了建設(shè)紐約韋拉扎諾大橋給當(dāng)?shù)鼐用裆顜?lái)的影響及流動(dòng)修橋工的生活。“他們把一個(gè)個(gè)的地方用大橋連接起來(lái)了，可他們自己的生活卻支離破碎�！边@些默默無(wú)聞的修橋工，在特立斯眼里不是歷史的無(wú)關(guān)緊要者，而正是歷史的“建造者”——正是這些工人冒著生命危險(xiǎn)，建成了美國(guó)無(wú)數(shù)的大橋和紐約城里一座座大橋和摩天大樓。在都市生活的一角，他們渺小、孤獨(dú)的生活，其實(shí)也是紐約的底色之一。
3、2011年，特立斯獲得了頒諾曼·梅勒卓越新聞貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，他曾說(shuō)“我沒(méi)打算開(kāi)創(chuàng)新新聞主義，我只想寫(xiě)得像菲茲杰拉德”。特立斯的寫(xiě)作深入人物內(nèi)心，記錄著這個(gè)時(shí)代的變化以及人們身上的歷史。
艾里克·克里南伯格《單身社會(huì)》
［美］艾里可·克里南伯格 著 沈開(kāi)喜 譯
上海文藝出版社 2015年2月
1、在1950年代，美國(guó)人口中只有22%的人過(guò)著單身生活。而今天，超過(guò)一半的美國(guó)人正處于單身，而其中，超3000萬(wàn)人選擇獨(dú)自生活，獨(dú)居成為了美國(guó)最普遍的家庭形式，甚至超越了核心家庭的所占比重。艾里克·克里南伯格向人們證實(shí)，這一數(shù)字背后絕非是一時(shí)的潮流走向，事實(shí)上，這正代表著自嬰兒潮以來(lái)最重大的社會(huì)變革——我們正在學(xué)習(xí)單身，并由此帶來(lái)了全新的生活方式。
2、獨(dú)居是城市居住方式中不可忽視的一種。歷史學(xué)家克里斯蒂娜·斯坦賽爾曾聲稱，20世紀(jì)初，在紐約市的格林威治村誕生了波西米亞文化，村民的精神特質(zhì)之一就關(guān)乎獨(dú)居生活——他們離群索居，享受著脫離家庭生活和同居生活的自由和樂(lè)趣。這一風(fēng)潮發(fā)展到現(xiàn)在，大有愈演愈烈之勢(shì)。但是，獨(dú)居生活帶來(lái)的就只有令人艷羨的自由與幸福嗎？艾里克對(duì)此持否定意見(jiàn)。獨(dú)居的人將面對(duì)更多的壓力，也難免產(chǎn)生自我懷疑——究竟什么才是恰當(dāng)?shù)纳罘绞剑?br>
3、在獨(dú)居早已成為一種潮流，“空巢青年”數(shù)量也越來(lái)越多時(shí)，思考并探討?yīng)毦由畹姆N種具有莫大的現(xiàn)實(shí)意義�！秵紊砩鐣�(huì)》作為美國(guó)的一本通俗的社會(huì)學(xué)讀物，在獨(dú)居問(wèn)題的上的著筆值得一看。艾里克強(qiáng)調(diào)，人們要先明白獨(dú)居和孤獨(dú)并非同一個(gè)概念，將獨(dú)居現(xiàn)象與社區(qū)的終結(jié)或社交的衰落聯(lián)系起來(lái)而后傷春悲秋，是沒(méi)有意義的。同時(shí)，對(duì)于獨(dú)居生活帶來(lái)的麻煩與困擾，回避也不是辦法，正視這些問(wèn)題并試著從他人身上尋找經(jīng)驗(yàn)和答案才是解決之道。
|
