書單 | 世界上有兩種歷史，一種是歷史，一種是中國歷史
本期“書單”的關(guān)鍵詞是歷史，既有從圖像看歷史的，也有從小說看歷史的，還有從歷史看歷史的……
讀圖晚清：窺見晚清中國人的鮮活和真實(shí)
文/吾非羊
《圖像晚晴——點(diǎn)石齋畫報(bào)》
陳平原 夏曉虹 著 東方出版社 2014年
推薦理由：晚清社會(huì)生活乃至?xí)r事與新知的重要史料
本世紀(jì)始，由于數(shù)碼攝影和互聯(lián)網(wǎng)傳輸技術(shù)的成熟，對(duì)于新聞現(xiàn)場的報(bào)道，文字的表達(dá)作用正在被越來越多的圖片所替代。而讀者，也更愿意接受一幅新聞圖片帶來的直接、真實(shí)、簡單又易消化的信息。
在當(dāng)下新聞閱讀的“讀圖時(shí)代”，一張極具視覺沖擊力的圖片所蘊(yùn)含的龐大信息，可以說是震撼性的。如每年一度的世界新聞攝影大賽獎(jiǎng)（“荷賽”獎(jiǎng)）和普利策新聞攝影獎(jiǎng)中的那些觸目驚心的獲獎(jiǎng)新聞?wù)掌?br/> 但是，如果在一百三十三年前，你是一個(gè)居住在封閉的江南小鎮(zhèn)的讀書郎或者小學(xué)徒，舟車不通，信息不暢，但又想了解天下大事，新奇事物，繁華都會(huì)和海外新知，那該怎么辦呢？有一個(gè)辦法，就是每十天去縣城的郵局和書局購買《申報(bào)》副刊——《點(diǎn)石齋畫報(bào)》。
“天下容有不能讀報(bào)之人，天下無有不喜閱畫報(bào)之人”，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》是近代中國創(chuàng)刊最早、影響力最大的一份時(shí)事新聞畫報(bào)。從1884年由英國人美查創(chuàng)辦到1889年停刊，共出版了44部528冊。
此畫報(bào)由蘇州畫家吳友如、王釗等執(zhí)筆，將每日上海的各類中英文報(bào)紙所發(fā)布的時(shí)事熱點(diǎn)、國內(nèi)外新聞、本埠新聞、奇聞異事、科技發(fā)明等做仔細(xì)篩選，挑選出猛、新、奇、趣的新聞，繪制成圖，再配以犀利的新聞短評(píng)，印刷刊發(fā)。
其中內(nèi)容從中法戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、英非布爾戰(zhàn)爭到報(bào)道貪官污吏、市民暴動(dòng)乃至介紹英美各國的輪船火車、飛艇氣球、潛水艇、摩天樓、防彈衣、剖腹產(chǎn)、機(jī)槍大炮、開膛手術(shù)，無奇不有。可謂“一事新聞一頁圖，雙鉤精細(xì)費(fèi)工夫。丹青確有傳神筆，中外情形著手摹”。
其畫風(fēng)吸收了西畫的透視構(gòu)圖，線條又具有中國傳統(tǒng)畫的流暢優(yōu)美，將這些當(dāng)時(shí)普通人根本沒有機(jī)會(huì)看到和了解的國內(nèi)外大事和民俗風(fēng)貌和科技文明，用“讀圖新聞”方式做了啟蒙和傳播�？胺Q中國近代新聞史上的一絕。
同時(shí)，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》也是研究和了解晚清歷史的一部優(yōu)良的直觀性文獻(xiàn)。作為直觀了解晚清歷史的工具，如實(shí)物和圖畫，較之文字記錄具有不可替代的直觀作用。而晚清的歷史實(shí)物正在越來越少，而晚清的圖像則可以彌補(bǔ)歷史實(shí)物不足的局限性。
如《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的研究專家、著名學(xué)者陳平原先生所說：“《點(diǎn)石齋畫報(bào)》確實(shí)成了我們了解晚清社會(huì)生活乃至?xí)r事與新知的重要史料�！�
要了解生活在晚清的活生生的中國人，讓他們從僵死和枯燥的文字中跳出來，讓他們從斑駁破舊的歷史文物中恢復(fù)出來，從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的圖像中，我們就可以窺見這段歷史中存在過的中國人的鮮活和真實(shí)。
小說家筆下的小人物，背負(fù)著的也是歷史
文/周俊生
《白云千里萬里》
張生 著 春風(fēng)文藝出版社 2004年
推薦理由：小人物的命運(yùn)
《白云千里萬里》，是同濟(jì)大學(xué)中文系教授、青年小說家張生早年出版的一部長篇小說，這也是他的第一部長篇小說。
這部小說出版已有10多年，在此之后，張生又出版了《十年燈》《傾訴》《個(gè)別的心》《忽快忽慢的旅程》等幾部小說，但是，作為一個(gè)文學(xué)閱讀者，我依然牢牢地記住了他的這部長篇處女作，因?yàn)�，他在這部作品中塑造的伯樂這個(gè)人物形象，深深地打動(dòng)了我。
伯樂，一位在上世紀(jì)二十年代到法國參與勤工儉學(xué)的中國內(nèi)地青年，學(xué)成后回到中國到了上海，成為一名大學(xué)教授。當(dāng)時(shí)中國的情況，我們已經(jīng)通過汗牛充棟的歷史記載耳熟能詳，各種政治派別在上海這個(gè)舞臺(tái)上來去匆匆，伯樂作為一個(gè)青年也不可避免地被卷入其中。
在大革命、北伐的洪流中，他接觸到了一批革命者，目睹了上海馬路上的暗殺，掩護(hù)過一位女革命者。然后，他又經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)和接下來的四年內(nèi)戰(zhàn)，他被迫放下了教棒，在不可捉摸的時(shí)代遷徙中載沉載浮，走遍了半個(gè)中國，不斷地面對(duì)熟人的死亡，朋友的消失。
從上世紀(jì)五十年代開始，伯樂雖然回到了大學(xué)，但又需要不斷地面對(duì)頻繁的運(yùn)動(dòng)，最后丟掉了專業(yè)，陰差陽錯(cuò)地成了一位教授剪紙藝術(shù)的專家。伯樂總算趕上了撥亂反正、改革開放，但是這時(shí)候他年事已長，最后在一次意外事故中草草地結(jié)束了一生。
《白云千里萬里》是一部小說，張生書寫的是一個(gè)虛構(gòu)人物的一生，并不是一部歷史上實(shí)有其人的名人傳記，自然，更不是一部正宗的歷史著作。但是作者通過伯樂這樣一個(gè)虛構(gòu)的人物，向我們逼真地展示了100年來發(fā)生在中國大地上的歷史煙云，一個(gè)從小山村走向世界的小人物，被這種歷史風(fēng)云所羈束，完成了他難以抗拒的命運(yùn)。
當(dāng)然，伯樂不是一個(gè)真實(shí)的人物，因此他不會(huì)出現(xiàn)在歷史學(xué)家的著作里，歷史學(xué)家更熱衷的是那些叱咤風(fēng)云、橫刀立馬的大人物，他們推動(dòng)著歷史前行的腳步，甚至能夠改變歷史運(yùn)行的軌跡。
但是，歷史并不全是大人物所創(chuàng)造的，像伯樂這樣的人物，在我們身邊尋常可見，他沒有本事創(chuàng)造或者改變歷史，他像我們每一個(gè)人一樣，被歷史裹挾，被歷史碾壓，或者幸運(yùn)，或者不幸，在歷史這部大書中似乎都無足輕重。但是，我們正是通過對(duì)伯樂這樣一個(gè)人物的觀察，能夠感知到歷史對(duì)普通人所帶來的或者正面或者負(fù)面的影響。
去年，歷史學(xué)家楊奎松出版了一本《“邊緣人”記事》，引起讀書界注目。這本書挑選了處于時(shí)代鼎革時(shí)期的幾位社會(huì)底層小人物，他們由于不能適應(yīng)變化而張皇失措，而沉淪消失，他們演繹的是人生的悲劇，讀來也未免令人唏噓。
但是，由于這些人物是真實(shí)存在的，作者也不可能用文學(xué)創(chuàng)作的手法將他們的故事塑造豐滿，因此讀者不可能得到閱讀文學(xué)作品時(shí)觸摸人物心靈、沉浸于人物命運(yùn)的那種獨(dú)特的文學(xué)享受。而張生的這部《白云千里萬里》則帶給了我這種滿足。我們因伯樂快樂而快樂，因伯樂難過而難過，我們在伯樂這個(gè)人物形象上可以看到自己的影子。
小人物的命運(yùn)，歷來是長篇小說創(chuàng)作的一個(gè)重點(diǎn)。百年來的中國，風(fēng)云激蕩，老百姓如螻蟻一般隨波逐流，直到四十年前才逐漸安定下來，但即便如此，仍然會(huì)遇到各種矛盾的考驗(yàn)和思想的沖擊。
每一個(gè)小人物，都承載著中國的這段歷史，這為小說家的創(chuàng)作提供了豐富的源泉。小說家筆下的小人物，背負(fù)的也是歷史。
歷史是什么？
文/端木賜香
《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》
[美] 柯文 著 杜繼東 譯
江蘇人民出版社 2000年
推薦理由：你得知道歷史是個(gè)嘛玩藝兒
美國學(xué)者柯文的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，以義和團(tuán)為例，告訴人們，歷史至少有三個(gè)調(diào)(Three Keys)：事件、經(jīng)歷和神話。
街面上有個(gè)段子，流行很久了：世界上有兩種人，一種是人，一種是中國人；世界上有兩種邏輯，一種是邏輯，一種是中國邏輯……我覺得現(xiàn)在可以給這個(gè)段子再續(xù)上一段了：世界上有兩種歷史，一種是歷史，一種是中國歷史。
這樣說不算太刻薄，至少對(duì)某些中國歷史來講。
我一直認(rèn)為，歷史原本分兩種，一種是過去發(fā)生的所有事情；一種是歷史學(xué)家對(duì)過去發(fā)生的所有事情的再現(xiàn)與還原。問題就出在后者，一是主觀想做到，客觀上不能完全做到；二是主觀上就不想做到，根本就是扭曲或者借用。
看了柯文的歷史三調(diào)，你可以更加確信，歷史學(xué)家固然力圖再現(xiàn)與還原作為事件的義和團(tuán)。但是，另外兩條岔道，影響力可能更大。
一是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的直接參與者所講述的歷史，某種程度上，我們也可以把它歸諸羅生門效應(yīng)，或者盲人摸象效應(yīng)。二是，根本無意再現(xiàn)義和團(tuán)真相，而是，想從義和團(tuán)中汲取能量，獲得政治或宣傳方面的好處。于是義和團(tuán)被神化。
柯文說，雖然這三條道不見得涇渭分明，比如，歷史學(xué)家也可能參與制造神話，歷史事件的參與者也可能把個(gè)人經(jīng)歷寫入歷史。但是，這畢竟是三種方法。
恩，三種方法，三條道，三個(gè)調(diào)。那么，以后再面對(duì)歷史敘事的時(shí)候，你能判斷出他們的方法、道或者調(diào)么？若能，恭喜哈，你知道歷史是嘛玩藝了！
中產(chǎn)階級(jí)的“叛徒”
文/張豐
《通往維根碼頭之路》
[英]喬治·奧威爾 著 鄭梵等 譯
華中科技大學(xué)出版社 2016年
推薦理由：一份了解階級(jí)固化的經(jīng)典著作
喬治·奧威爾的《通往維根碼頭之路》是一本被低估的著作。如果以他后期代表作《1984》的文學(xué)水準(zhǔn)來看，《通往維根碼頭之路》文本確實(shí)比較粗糙，但是如果你換一個(gè)角度來看，這本書卻精彩至極，給人的震撼不亞于《1984》.
《通往維根碼頭之路》是一個(gè)比較混亂的文本，有對(duì)底層生活的調(diào)查報(bào)告，有對(duì)這一調(diào)查的評(píng)論，也有深刻冷靜的自我剖析。用今天流行的分類，它應(yīng)該是“非虛構(gòu)寫作”。這本書的最大特點(diǎn)，就在于它的真誠，它沒有《1984》的成熟技巧，但是卻比后者更為坦誠。
奧威爾是典型的中產(chǎn)階級(jí)，他從英帝國駐緬甸警察的位子上辭職時(shí)，年薪達(dá)到了700英鎊，而在當(dāng)時(shí)，上層中產(chǎn)階級(jí)的收入范圍，大概在400到2000英鎊。由于在緬甸當(dāng)警察帶來的難以擺脫的罪惡感，奧威爾決心下沉到被統(tǒng)治階層，到底層去考察。
它曾打扮成一個(gè)流浪漢，雖然伊頓公學(xué)的口音有時(shí)候會(huì)暴露它的身份，但是他仍然成功地與流浪漢打成一片。他還設(shè)法深入到工人階級(jí)之中，了解工人階級(jí)的生活狀況和精神狀態(tài)，但是他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)中產(chǎn)可以順利轉(zhuǎn)換成流浪漢，卻無法真正和工人階級(jí)打成一片。中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)之間，存在無法逾越的鴻溝、
奧威爾同情、甚至贊賞工人階級(jí)的生活，但是，他知道，他無法變成工人階級(jí)。這次調(diào)研，其實(shí)祛除了他內(nèi)心的社會(huì)主義傾向，也讓他知道，那種絕對(duì)平等的烏托邦幻想，不但不可能實(shí)現(xiàn)，也是非常危險(xiǎn)的。從這個(gè)角度看，《通往維根碼頭之路》，正是《1984》的先聲。
知識(shí)分子如何面對(duì)底層大眾？那種真正同情的理解，能否達(dá)成？中國的階層狀況，和1930年代的英國當(dāng)然不同，但是對(duì)中國的知識(shí)階層來說，這本書仍有非常好的借鑒作用。
偉人凡人的細(xì)節(jié)，串起了歷史
文/潘真
《人類的群星閃耀時(shí)》
[奧] 斯蒂芬·茨威格 著 吳秀杰 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2016年
推薦理由：思索人類命運(yùn)的因緣際會(huì)
這是名作家茨威格的代表作，首版于1927年，由最初的5篇經(jīng)歷次增訂，擴(kuò)展至14篇，被陸續(xù)譯成多種語言，抵達(dá)全世界讀者，至今暢銷不衰。
茨威格一方面挖掘小人物被忽略卻又意義深遠(yuǎn)的“星光時(shí)刻”：以逃犯之身，西班牙人巴波亞發(fā)現(xiàn)了太平洋，成為大航海時(shí)代探險(xiǎn)精神的典型代表；在莫名激情的推動(dòng)下，法國士兵魯熱一夜之間寫出了后來舉世聞名的《馬賽曲》；屢敗屢戰(zhàn)的美國商人菲爾德，終于成功在大西洋海底鋪設(shè)電報(bào)電纜，使歐洲和北美不再受時(shí)空限制，“以思考的速度”迅速聯(lián)結(jié)……
另一方面挖掘影響歷史進(jìn)程的著名人物和事件的細(xì)節(jié)：與整個(gè)歐洲抗衡的拿破侖，卻因格魯西將軍一秒鐘的猶豫而兵敗滑鐵盧；英國探險(xiǎn)家斯科特冒著酷寒率隊(duì)抵達(dá)南極點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)已有人捷足先登……作者贊美凡人的激情，致敬偉人（包括失敗者）的信念，因?yàn)樵谌祟悮v史的夜幕上，這些人是恒久閃耀的群星。
奧地利名作家、詩人茨威格，以刻畫人物心理活動(dòng)與戲劇性時(shí)刻的命運(yùn)轉(zhuǎn)折見長。他憑借天賦的敘事能力、廣博的知識(shí)，把千鈞一發(fā)的歷史瞬間寫得懸念迭起，吸引讀者思索人類命運(yùn)的因緣際會(huì)。
以前讀過的中譯本，書名多為《人類群星閃耀時(shí)》。也許為示區(qū)別，廣西師大社2004年版的舒昌善譯本和去年的這個(gè)譯本，書名中都加了一個(gè)“的”。但以中文表達(dá)的流暢性而言，似乎沒有“的”更好些。
