沒準兒，你根本不懂馬克思，更別說他的徒子徒孫了

　　每本可以稱得上著作的書，都不是孤立的島嶼，都有著自己的譜系。
　　哲學學者趙汀陽愛畫漫畫，有一幅畫了人與書的兩種關(guān)系，一種是書籍以間錯隨意的方式壘高，站在上面的人搖搖欲墜；一種是書籍整齊壘成一個孤立的高塔，站在上面的人欲下不能。
　　

　　漫畫：趙汀陽
　　漫畫大概是想說明：知識是需要有機構(gòu)筑的，只有如此，才能達成一種人格穩(wěn)定。
　　所以譜系化的讀書某種意義上是“安全”的。以一條線索提溜出一系列書，就像沿著一條藤蔓一點一點導出上面的果子。
　　今天導出的果子，是西馬幾位哲學家的著作。他們都是當代哲學家，都是社會批判理論的代表者，還有，都是馬克思的徒子徒孫。
　　推薦這些書是因為，可以通過他們，回看我們“熟知”的馬克思——19世紀大機器生產(chǎn)的隆隆聲，“剝削”“壓迫”“階級斗爭”和“生產(chǎn)力”。
　　他當然不是這么簡單扁窄。
　　事實上，他的政治經(jīng)濟學、實踐理論和社會批判理論，滋養(yǎng)了無數(shù)繼承者，穿透二十世紀以及二十一世紀，形成了有巨大韌力的學術(shù)藤蔓。
　　看看這些人和書，更能明白馬克思是如何超越了他所生存的時代，繼續(xù)雕塑著整個二十世紀。
　　

　　馬克思
　　還有更重要的原因。
　　在這個時代，當“資本”已經(jīng)呈現(xiàn)出某種彌散性，滲透入教育、文化生活，進行著對人的主體性的規(guī)訓，西馬學者著眼于日常生活的社會批判，就如同揭開了扣住我們現(xiàn)代生活的無形罩子。你所熟知的那些社會景觀、那些日用而不覺的事物，漸次展現(xiàn)出恐怖的一面：博覽會背后的拜物教，消費對人生意義的打碎與重構(gòu)，媒介對“真實”的再造，文化工業(yè)帶來的統(tǒng)一行為方式和單向?qū)徝溃瑹o不展現(xiàn)著客體對“人”的擠壓和馴化。
　　哲學思維始于哪里？大概，開始于我們不再簡單接受既定的存在，而是產(chǎn)生這樣的問題：我們所遭遇的現(xiàn)實是如何發(fā)生的，到底因何而合理。
　　批判性眼光，換個通俗的說法，就是獨立思考。
　　（德）霍克海默、阿多諾 ·《啟蒙辯證法》
　　
　　《啟蒙辯證法》是法蘭克福學派兩位大家的合著。有別于馬克思批判資本主義的經(jīng)濟學視角，阿多諾和霍克海默將對資本的批判延伸至文化領(lǐng)域：資本主義實際上已經(jīng)控制了藝術(shù)領(lǐng)域，藝術(shù)已經(jīng)和工具理性結(jié)合，取得了一種新的形態(tài)，也就是“文化工業(yè)”。
　　當文化被當作產(chǎn)品批量生產(chǎn)和復制，當藝術(shù)作品被商品化、消費化，文化與藝術(shù)也就從精神領(lǐng)域蛻化成只有使用價值的器物，從而失去了其本應具有的任何反抗和批判功能�！拔幕�工業(yè)”以一種溫情脈脈的形式對大眾的思想進行管制，只不過這種管制用娛樂和享受性取代了以前強權(quán)的強制性。
　　這本書的驚人的敏銳性要結(jié)合它的年代看。它寫于1940年代，作為現(xiàn)代大眾文化代表的電視劇剛剛誕生十年。
　�。ǖ拢┍狙琶鳎骸栋屠�，19世紀的首都》
　　
　　這本書是本雅明著名的“拱廊研究計劃”的一部分，以第二帝國時代的法國詩人、思想家的作品切入，并進行現(xiàn)代性批判。傅立葉與拱廊，達蓋爾與全景畫，格蘭維爾與博覽會，現(xiàn)代化進程中的鋼鐵邏輯、拜物教、科技主義、波希米亞精神從該時代人對該時代的描摹中清晰地呈現(xiàn)出來。在對商品、階層的看法上，本雅明深受馬克思的影響，但他不迷戀宏觀敘事，對社會文化的品鑒豐富綿密，而且深刻。
　　還有，對語言精彩的駕馭能力，使思想的表達絲絲入扣。隔著一層翻譯，還是讓異國讀者迷戀。
　�。ǖ拢┍狙琶鳎骸秵蜗蚪帧�
　　
　　本來還有更好的批判理論家可以推薦，也有更體系化的著作，但還是忍不住推薦本雅明的這一作品。原因在于它零碎的意象、自由的闡述，和對歐洲格言哲學（尼采式）寫作方式的展示。
　　“氣派的十居室住宅”、“中國商品”、“美發(fā)沙龍”這些現(xiàn)代景觀背后有什么？“轉(zhuǎn)經(jīng)筒”“古董勺”“舊地圖”、“浮雕”有著怎樣的隱喻？書籍和妓女有什么相似之處？“用以反擊自認為懂藝術(shù)者的十三條提綱”是什么？
　　“作品的生命力在于進攻”。納粹鐵鉗之下的本雅明自殺了，但馬克思主義者本雅明在作品中依舊保持著批判和示威的姿態(tài)。
　　（美）馬爾庫塞：《單向度的人》
　　
　　寫于上個世紀六十年代的《單向度的人》，能夠明顯看到馬爾庫塞對阿多諾“文化工業(yè)”理論的更進一步，以及法蘭克福學派內(nèi)在精神的融貫。
　　“單向度”是指，在現(xiàn)代發(fā)達資本社會之下，人被強加以統(tǒng)一的行為方式和審美方式，從而被異化為單面性的人。馬爾庫塞認為，符合人的主體性設定的正常社會中，人既有和社會現(xiàn)實、現(xiàn)存秩序同向的一面，也應有批判和超越性的向度。
　　但現(xiàn)在，人遠離了物質(zhì)性匱乏，卻被填塞以大量統(tǒng)一的物質(zhì)和精神供給，產(chǎn)生了虛假的幸福感，失去了革命性和批判性的一面。最終被嵌入現(xiàn)存秩序，以奴隸的姿態(tài)完成了與現(xiàn)存制度的一體化。
　�。ǚǎ┝徐撤鼱枺骸犊臻g與政治》
　　
　　列斐伏爾是西馬批判理論中承上啟下的人物，日常生活批判的代表人。遺憾的是，他的空間批判理論國內(nèi)翻譯的不多，這本是他部分文章的合集。
　　

　　《空間與政治》薦書者閱讀標記
　　是的，本書行文晦澀，并不容易產(chǎn)生閱讀美感。但重要的是列斐伏爾的主要觀點：空間是政治性的，新的壓迫和剝削通過等級化的空間呈現(xiàn)出來。他以他生活的七十年代的巴黎為例，如是解讀——
　　“這座首都把一切都向自身吸納：人口、智力、財富。這是一個決策和輿論中心。在巴黎周圍，分布著一些從屬性的、被等級化的空間；這些空間同時被巴黎統(tǒng)治著、剝削著。帝國主義的法蘭西喪失了它的殖民地，卻又建立起了一種內(nèi)部的新殖民主義�！�
　　想想中國城鎮(zhèn)化當中的景觀，想想獲得雨果獎的中國作家郝景芳寫的故事《北京折疊》（北京空間分為三層，不同階層的人占據(jù)了不同的空間），會明白列斐伏爾的觀點有多么強的當下指向。
　�。ǚǎ�鮑德里亞：《消費社會》
　　
　　鮑德里亞，列斐弗爾和德波的學生，西方馬克思主義的當代落腳點，驚世駭俗的哲學家與社會批評者�！昂�灣戰(zhàn)爭從未發(fā)生過”的評論曾引起世界級的騷動，電影《駭客帝國》系列是在向他的思想致敬。
　　《消費社會》是鮑德里亞早期的代表著作，如果用一句話總結(jié)就是：現(xiàn)代社會已經(jīng)由馬克思所在的生產(chǎn)社會進入到消費社會，消費不再單純是一個經(jīng)濟環(huán)節(jié)或功能性的活動，而成為了社會生活的價值歸宿，成為了主導生活方式的價值體系。