龍應(yīng)臺的最新書單。分享給你。
圖文 | 龍應(yīng)臺
享受讀書
2017/06/20
《怒目少年》
一個(gè)十五歲的讀者來信問：“你怎么看書？看什么書？每天看，還是偶爾看？為一個(gè)作業(yè)而看還是為好玩看？看書時(shí)聽不聽音樂？吃不吃零食？做不做筆記？看書時(shí)貓會不會來鬧你？”……
十五歲的人，如果養(yǎng)成了享受讀書、無時(shí)無刻不讀書的習(xí)慣，長大了多半不會庸俗。
包里揣本書，一天中所有無聊“等候”的時(shí)間都“栩栩如生”了：等約會、等捷運(yùn)、等航班、等上課、等上廁所、等商店開門……是的，我每天看書。為“作業(yè)”看書，也為“好玩”看書。
不，看書時(shí)我不聽音樂。不吃零食。會喝咖啡。
在電腦上看“書”時(shí)，大咪會故意過來把肚子趴在鍵盤上，不走，很流氓。但是看紙做的書本時(shí)，他就在書堆里打盹。
奧地利精神分析專家維克多·弗蘭克和王鼎鈞的這兩本書都好得不得了。
可以先看《怒目少年》。
在歐洲是納粹，在亞洲是日軍，兩個(gè)相隔萬里的作者竟然寫出相似驚人的場景和感受。讀了就明白，把人揉成什么形狀的，其實(shí)不是國族，不是文化，是“戰(zhàn)爭”。
誰說十五歲的人不能理解戰(zhàn)爭？王鼎鈞十五歲的時(shí)候已經(jīng)走在亂世江湖里磨他智慧的劍。
�。袪I里）方才拖出去的那具尸體正用呆滯的目光透進(jìn)窗子盯著我看。兩小時(shí)之前，我還跟這位同伴說過話呢！我繼續(xù)咂咂有聲地喝湯。如果我當(dāng)時(shí)不是因?yàn)槌鲇诼殬I(yè)興趣，對自己的無動于衷感到驚訝與好奇，此刻這經(jīng)驗(yàn)不會存留在我的記憶當(dāng)中了。整件事情就是如此冷漠、事不關(guān)己。
麻木不仁、情緒鈍化、內(nèi)在的冷感和無所謂——集中營囚犯在第二期生活中產(chǎn)生的精神反應(yīng)——過沒多久，也開始對每次的毒打毫無知覺。這種知覺麻木的現(xiàn)象其實(shí)是極度必要的心理防護(hù)盔甲，以便適時(shí)保護(hù)犯人的心靈。
——維克多·弗蘭克《活出生命的意義》
王鼎鈞《怒目少年》，竟同時(shí)同意境同感受。
我突然發(fā)覺我太冷靜，居然不害怕，不哀傷，只憤慨，我用兩條腿行路來排遣憤慨。戰(zhàn)爭是殘忍的，戰(zhàn)爭是一種社會教育，所以戰(zhàn)時(shí)的人比平時(shí)冷酷。我想我逃不出這樣的定律。
——王鼎鈞《怒目少年》
懂得存疑
2017/06/26
《沈從文自傳》
沈從文自傳可以媲美馬克吐溫的 Huckleberry Finn，只不過主角是作者真實(shí)的自己，而且更深沉辛辣。
不受羈絆的野孩子，生活是他的教室，殘酷是他的課本——他學(xué)會算數(shù)字，從掐指頭數(shù)滿地滾落的血人頭開始。
當(dāng)你八歲就開始看懂“人”的這一課，后來的人生，大概就沒有什么看不懂的了。
少年，讀這本書，或許對大人所急于灌輸給他的善惡、是非，尤其是當(dāng)下最被眾人同儕擁抱的“正確”，懂得了存疑。沈從文：
我"不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸。"
我在那地方約一年零四個(gè)月，大致眼看殺過七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下頭被砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡直無從說起。這一份經(jīng)驗(yàn)在我心上有了一個(gè)分量，使我活下來永遠(yuǎn)不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那里以及其他一些地方，我看了些平常人沒看過的蠢事，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味；使我對于城市中人在狹窄庸懦的生活里產(chǎn)生的作人善惡觀念，不能引起多少興味，一到城市中來生活，弄的憂郁強(qiáng)悍不像一個(gè)“人”的感情了……▼
少年潛力無限
2017/06/29
《昨日的世界》
十二歲進(jìn)苗栗苑里初中，第一次上英文課，從 ABC 學(xué)起。學(xué)期結(jié)束，英文老師把我留在教室，拿出一包禮物給我，興奮地打開一看，竟是兩本英文書 Pride and Prejudice, Jane Eyre.
為什么對一個(gè)才開始學(xué) ABC 的十二歲的孩子如此鄭重地送兩本原文書？
這個(gè)鄉(xiāng)下孩子后來成了英美文學(xué)博士，而且一生難忘那個(gè)從跨出第一步就看重她的英文老師，蔡素惠。
我相信少年的潛力無限，給他設(shè)限的是大人。大人把他看得多低，他就多低，看得多高，他就多高。你認(rèn)為他今天懂了 ABC 明天就會看懂《簡愛》與《傲慢與偏見》，是的，他就做得到。
如果你問我，你家少年該讀什么外語，我會說：英文只是根本，從德文、西班牙文、法文和日文等等挑一個(gè)來深學(xué)專精。我們受英文思維的宰制太久，盡量換一副眼鏡看世界吧。
如果你問我，有沒有哪一本書是少年必讀的？我會說，斯蒂芬·茨威格《昨日的世界》是全世界的少年都該讀的書。▼
奧地利作家茨威格（1881-1942）在1942年自殺。這本回憶錄，他用自己的生命為后人作“目擊證人”，告訴你文明是怎么累積又怎么崩潰的，人性的光明和黑暗是怎么揉合成一體的，時(shí)代是進(jìn)步或倒退怎么用自己的眼光去分辨……而且，思想深刻之外，他的文字那么那么好看。
在當(dāng)年的報(bào)紙上，還不是每天都充斥那種國與國之間、人民與人民之間、派與派之間的仇恨，它還沒有把人與人、民族與民族徹底隔離；那種在公共生活中表現(xiàn)出來的老百姓的情緒也還沒有像今天這樣激烈得令人討厭。那時(shí)候，個(gè)人所作所為的自由被認(rèn)為是理所當(dāng)然的——而在今天這簡直不可想象；當(dāng)時(shí)的人并不像今天似的把寬容視為一種軟弱，而是把它尊為一種道德的力量。
因?yàn)槲页錾烷L大成人的那個(gè)世紀(jì)并不是一個(gè)充滿激情的世紀(jì)。它是一個(gè)階層分明、按部就班、秩序井然的世界，一個(gè)從容不迫的世界。機(jī)器、汽車、電話、無線電、飛機(jī)等得新速度尚未影響到人的生活節(jié)奏；歲月和年齡依然有著另一種尺度。
是的，茨威格的回憶錄教你任何學(xué)校教不了的一件事：眼光。
|
