這個(gè)時(shí)代，除了互聯(lián)網(wǎng)科技、穿搭術(shù)，以及身材管理之外，男性還應(yīng)該擠出精力去關(guān)注一些什么呢？想必你已經(jīng)有了答案，沒錯(cuò)，那就是書。
在這個(gè)相比過(guò)去幾年，圖書市場(chǎng)成倍增長(zhǎng)的當(dāng)下，從書海中打造一份自己的精神食譜的重要性，絕對(duì)不亞于通勤路上背什么包。更何況，閱讀趣味是件一說(shuō)出口就高下立判的事，而豐富的可能性，則是閱讀所能給出的最佳答案。
因此，從本周開始，我們會(huì)不定期邀請(qǐng)一位在閱讀標(biāo)準(zhǔn)上從不放過(guò)自己的作家、譯者、書評(píng)人、出版編輯、媒體人、藝術(shù)家，請(qǐng)他們分享自己心靈版圖的一角，假如你正在為讀什么書而發(fā)愁，不妨來(lái)這里獲取一些靈感。
本期推薦來(lái)自
▼
老王子
唐朝打油詩(shī)人，鄉(xiāng)土串燒作家
出版有短篇小說(shuō)集《合唱》
青春像是一種狀態(tài)而非時(shí)段，有人從來(lái)沒有擁有過(guò)它，有的人則終其一生流連其中。正因如此，青春常常是文學(xué)作品著力刻畫的主題，有人謳歌它，有人嘲弄它，但這也證明了它的魅力。
青春的時(shí)光，常常像塞利納那部小說(shuō)的標(biāo)題，一個(gè)人在茫茫黑夜里漫游。遇見神，遇見鬼，遇見人，或是美麗的獸。
下面這四本書關(guān)于男性的青春或“后青春”，在不同的人那里，青春有不同的溫度，然而，想起穿行其間的歲月，總是讓人覺得時(shí)光并未向前，只是無(wú)盡循環(huán)生生不息。
外省青年與巴黎
庫(kù)切《青春》
庫(kù)切是因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《恥》而被大多數(shù)人知道的。但實(shí)際上更流行的是《青春》。他描寫了一個(gè)南非青年在倫敦的生活，這種生活的細(xì)節(jié)是如此真實(shí)，如此貼近，又如此的孤獨(dú)。這個(gè)平時(shí)在IBM上班，下班以后堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的青年讓很多中國(guó)當(dāng)代青年產(chǎn)生了代入感。
庫(kù)切無(wú)疑已經(jīng)進(jìn)入了經(jīng)典作家的行列，如果你看過(guò)他全部的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上傳承自經(jīng)典作家的那些痕跡，他用自己的方式勾畫了一個(gè)完整的世界，這樣的作家，常常會(huì)讓人覺得艱深，離我們非常遙遠(yuǎn)，然而《青春》仿佛是穿過(guò)這些障礙的一把鑰匙，它是進(jìn)入庫(kù)切世界的捷徑。
書中關(guān)于“精神生活”的那段論述，經(jīng)常被四處引用，可算是替一代精神流浪的青年發(fā)出的天問(wèn)。某種巴爾扎克式的主題也貫徹始終，來(lái)自南非這個(gè)英聯(lián)邦國(guó)家的主角身上有著強(qiáng)烈的“外省”痕跡，他渴望著“倫敦“的姑娘，又幻想著”巴黎“的姑娘，他想融入這個(gè)陌生的地方，然后最終還是失敗，他也不再能回去南非。
書中的一切不可避免的讓人聯(lián)想到庫(kù)切自己的經(jīng)歷，在現(xiàn)實(shí)世界，他最終擺脫了程序員的生活，去美國(guó)攻讀文學(xué)了，然而書里的主人公永遠(yuǎn)被留在那個(gè)孤獨(dú)的城市里，像個(gè)陀螺一樣循環(huán)往復(fù)。
“優(yōu)質(zhì)青年”的沉淪
太宰治《人間失格》
太宰治的了不起在于他總是讓人心生安慰�？床欢度碎g失格》的人會(huì)覺得寫廢柴有什么意思，能解其中味的則知道，他簡(jiǎn)直是人性的最后的黃昏。這本書題目好得令人扼腕，最好的日本作家抓意象、抓概念的能力都很強(qiáng)，“人間失格“這四個(gè)字本身就有了不朽的力量。
此書可算是太宰治的心靈自傳，他出身良好，家里有錢，大學(xué)讀的也不錯(cuò)，還得姑娘喜愛，按道理說(shuō)這樣的人有什么好死的？有什么好覺得自己人間失格的？為什么他的內(nèi)里藏著一個(gè)葉藏這樣的人？
當(dāng)年我第一次讀的時(shí)候，深覺不解卻又大受感動(dòng)。書里所描述的全是我們?nèi)粘２桓沂救说那榫w，卻又非常真實(shí)，要知道寫作表達(dá)常常會(huì)讓人覺得不夠體面，然而太宰治卻把這種不體面放到了最大，反而因此獲得了一種震撼人心的力量。
后來(lái)我慢慢意識(shí)到，這才是真正的高貴和體面，因?yàn)橹挥姓嬲哔F和體面的人才會(huì)不吝于將這種情緒示人，太宰治也因此塑造出了一個(gè)真正的青年，一個(gè)真正的人。要知道，西方已經(jīng)發(fā)展到現(xiàn)代的時(shí)候，東亞不少地方還處于中世紀(jì)，東亞地區(qū)文學(xué)作品里的人往往不像人，而只有“身份”，在那樣一個(gè)時(shí)代，能夠在心靈的描摹上出現(xiàn)媲美西方的文學(xué)形象，實(shí)在是非常的了不起。
每個(gè)青年都需要一間懺悔的房子
辛格《盧布林的魔術(shù)師》
“雅夏·梅休爾，或者叫盧布林的魔術(shù)師�！边@個(gè)開頭很長(zhǎng)一段時(shí)間縈繞在我心頭。這是一本飽含深情的書。
1960年，辛格在美國(guó)寫遙遠(yuǎn)的、過(guò)去的波蘭的猶太人生活。書中描寫雅夏魔術(shù)的部分，會(huì)讓人覺得雅夏真的是有魔力的人，他的種種荒唐的舉動(dòng)也應(yīng)該被原諒，他年輕，無(wú)情，喜歡自己的妻子也喜歡別的女人，一路高歌著向前，最終逐步跌落。
書中對(duì)猶太人生活的描寫常常讓人想起《百年孤獨(dú)》，農(nóng)業(yè)社會(huì)的大土壤上，工業(yè)之花正在漸漸開放，人們將要流離失所，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，孕育神奇的土地開始被蒸汽機(jī)撕得粉碎，然后這一切還沒有到來(lái)。盧布林的魔術(shù)師在這種時(shí)代背景下像一個(gè)泡影。它多么像一個(gè)美好的愛情故事，然而不是。
雅夏像是中國(guó)鄉(xiāng)間的那種能人兒，漂亮，有本事，吸引人，有別人看不透的部分，不是最頂尖的富人卻總也不差，然而當(dāng)他貪婪、想要更多的時(shí)候，理所當(dāng)然的，從天上掉了下來(lái)。
小說(shuō)的后半部分開始跌入悲苦無(wú)依，埃絲特，瑪格達(dá)，埃米莉亞……似乎沒有人有好的結(jié)果，她們都像是雅夏跌落的背景……最終的歸宿是宗教，也似乎只有上帝能接住這個(gè)罪人。雅夏將自己關(guān)進(jìn)一棟小屋永生不出，卻獲得了心靈的平靜與安慰。
上海灘過(guò)氣文藝青年之歌
《上海灘的賈斯汀·比伯》
《上海灘的賈斯汀·比伯》是我自己的書，它講述了一個(gè)都市中愛情、欲望、死亡的故事。
故事的主人公趙林突然離了婚，從北京回到上海，在廣告公司任高管。他聯(lián)系上了昔日友人畢可文——因崇尚并實(shí)踐著開放式戀愛，而被授予外號(hào)“上海灘的賈斯汀·比伯”。這位曾經(jīng)天天述說(shuō)痛苦的“賈老師”，已然過(guò)上了成功人士的生活，他用當(dāng)自由攝影師掙來(lái)的錢，認(rèn)真更新著自己衣食住行的一切。
而重回單身生活的趙林，也與新公司的動(dòng)畫設(shè)計(jì)師陳微微發(fā)展出了一場(chǎng)快速而熱烈的關(guān)系。短暫的狂歡之后，他離婚的真相、他的痛苦、想愛卻愛不到的人，漸漸明晰……
故事發(fā)生的年代離我們并不久遠(yuǎn)，仿佛就在昨天，里面的主角都是普通人，故事沒有傳奇性，人物的道德境界也談不上多高，甚至能夠看出我在寫作時(shí)也常�？刂撇蛔〉淖阅纭Ｎ覟槭裁匆獙戇@么一部小說(shuō)？又為什么要這么寫？或者說(shuō)，文學(xué)作品的動(dòng)機(jī)是否重要？作品一旦付梓，這些東西即已不是我可以回答的了。
人們說(shuō)，生活最殘酷，它的深刻總是勝于一切言辭，一切傳奇，然而人類卻還是需要虛構(gòu)，需要文學(xué)，文學(xué)仍舊有非虛構(gòu)作品不能比擬的飛揚(yáng)和魅力。文學(xué)的意義是什么？或者問(wèn)得更精確些——它不可替代，必須存在的意義是什么？
我希望通過(guò)這部作品給出一個(gè)回答，至于這本書是否成功其實(shí)也不重要。讀者是——也應(yīng)該是——無(wú)情的，他們可以在任何時(shí)候任何場(chǎng)合拿起這本書，將自我投射到其中，用以抵御漫漫長(zhǎng)日的無(wú)聊，用以慰藉生而為人的苦痛。
#曾經(jīng)跟你的青春有過(guò)共鳴的書
是哪一本？#
|
