就在那些自以為省下來(lái)的時(shí)、空縫隙里,美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書(shū)寫(xiě)時(shí)遺下的手澤無(wú)法取代;更重要的是:一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺(jué)!恫榱钍纸84號(hào)》 1 《查令十字街84號(hào)》 84, Charing Cross Road 海蓮·漢芙 1949年的紐約,曼哈頓一間沒(méi)有暖氣的公寓里,三十三歲的窮作家海蓮,偶然看到一則倫敦舊書(shū)店的廣告,憑著一股莽撞勁,她開(kāi)始給這個(gè)倫敦地址寫(xiě)信。這一寫(xiě),就寫(xiě)了二十年。 很多年后,她和這家書(shū)店的通信集,被稱(chēng)為“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”,不斷演繹。而那家書(shū)店的地址——查令十字街84號(hào),已經(jīng)成為全球愛(ài)書(shū)人之間的一個(gè)暗號(hào)。 三十多年來(lái),人們讀它、寫(xiě)它、演它,在這段傳奇里彼此問(wèn)候,相互取暖。 2 《扳手》 La Chiave a stella 普里莫·萊維 在這本詼諧的小說(shuō)中,萊維將目光聚焦在普通人的生命經(jīng)驗(yàn)上。 體格健壯、經(jīng)歷豐富的裝配工利貝蒂諾·福索內(nèi)向敘述者——一位作家、化學(xué)家——分享了一系列令人著迷的人生故事,他熱愛(ài)工作、享受勞動(dòng),以職業(yè)為冒險(xiǎn),從平凡中獲得了自由。 這些故事串聯(lián)起一個(gè)又一個(gè)通常被忽視的瞬間,令人時(shí)而會(huì)心一笑,時(shí)而黯然神傷,為人類(lèi)的智慧與局限,也為生命的偉大和渺小。 3 《海上鋼琴師》 Novecento 亞歷山德羅·巴里科 《海上鋼琴師》是朱塞佩·托納多雷執(zhí)導(dǎo)的同名電影原作,講述了海上鋼琴師“一九〇〇”傳奇的一生。 1900年,“弗吉尼亞人”號(hào)豪華郵輪上,一個(gè)孤兒被遺棄在頭等艙,由船上的水手撫養(yǎng)長(zhǎng)大,取名一九○○。一九○○慢慢長(zhǎng)大,顯示出無(wú)師自通的鋼琴天賦,在船上的樂(lè)隊(duì)表演鋼琴,聽(tīng)過(guò)他演奏的人,都被深深打動(dòng)。爵士樂(lè)鼻祖杰立·羅爾·莫頓聽(tīng)說(shuō)一九○○技藝高超,專(zhuān)門(mén)上船和他比賽,最后黯然離去。 這一切都發(fā)生在海上,一九○○從來(lái)不愿踏上陸地,直到有一天,他想在陸地上看看大海,但最終依然沒(méi)有下船。 后來(lái)油輪被廢棄、引爆,一九○○留不愿離開(kāi)生于斯長(zhǎng)于斯的“弗吉尼亞人”號(hào),隨之而去。 4 《致未來(lái)的詩(shī)人》 路易斯·塞爾努達(dá) 塞爾努達(dá),出生于塞爾維亞,從小對(duì)詩(shī)歌有濃厚興趣,十七歲進(jìn)入塞維利亞大學(xué),獲法學(xué)碩士學(xué)位,并結(jié)識(shí)希梅內(nèi)斯,開(kāi)始在雜志上發(fā)表詩(shī)作,接觸馬德里的文學(xué)界,后因西班牙內(nèi)戰(zhàn)流亡英、美、墨,直至去世未能回國(guó)。 如果詩(shī)歌藝術(shù)也有自己的守護(hù)圣徒,比如狄金森和保羅·策蘭,那么塞爾努達(dá)也在其列。 塞爾努達(dá)是“27一代”中一個(gè)有爭(zhēng)議的成員,歐洲詩(shī)歌傳統(tǒng)對(duì)他影響甚深,而他的創(chuàng)作也深深影響了幾代西班牙詩(shī)人。 5 《綠毛水怪》 王小波 在公園的長(zhǎng)椅上,老陳向“我”講述了12年前,小學(xué)五年級(jí)的陳輝和楊素瑤,2個(gè)“怪人”,從相識(shí)到相戀到分別,驚世駭俗又感人至深的愛(ài)情。 《綠毛水怪》收錄王小波的經(jīng)典中篇小說(shuō),小說(shuō)出入于歷史,現(xiàn)實(shí),未來(lái),在不同時(shí)空中反思了權(quán)力和烏托邦帶給人的傷害,小說(shuō)奇特的想象和反諷的使用帶有作者獨(dú)特的印記。 1977年,二十五歲 ,與在《光明日?qǐng)?bào)》做編輯的李銀河相識(shí)并戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)在王小波朋友圈中傳閱的小說(shuō)手稿《綠毛水怪》是二人相識(shí)的契機(jī)。
|