平生最大的愛(ài)好就是讀書(shū)，由讀書(shū)到買(mǎi)書(shū)再到淘舊書(shū)，越來(lái)越感到樂(lè)趣無(wú)窮。每讀到一本好書(shū)，總能讓自己心潮澎湃，激動(dòng)不已，深深體會(huì)到博爾赫斯說(shuō)過(guò)的“讀一本書(shū)的體會(huì)不亞于旅行或墜入情網(wǎng)”。每讀過(guò)一本好書(shū)，總想跟志同道合的人分享，現(xiàn)把自己讀過(guò)的一部分好書(shū)和讀書(shū)感悟與大家分享。
目錄
1.周?chē)?guó)平《妞妞——一個(gè)父親的札記》
2.莫言《生死疲勞》
3.老鬼《血色黃昏》《我的母親楊沫》
4.薩拉馬戈《失明癥漫記》
5.高爾泰《尋找家園》
6.蕭默《一葉一菩提：我在敦煌十五年》
7.常書(shū)鴻《九十春秋：敦煌五十年》
8.金易、沈義羚《宮女談往錄》
9.朱家溍《故宮退食錄》
10.聶紺弩《散宜生詩(shī)》
11.荀慧生《小留香館日記》
12.梅·戈?duì)査固埂独锿鯂?guó)的覆滅》
書(shū)單·筆記
周?chē)?guó)平《妞妞——一個(gè)父親的札記》
最早讀周?chē)?guó)平的一本書(shū)是《內(nèi)在的從容》，讀完沒(méi)什么特別的感覺(jué)。但這本《妞妞——一個(gè)父親的札記》卻是這些年來(lái)為數(shù)不多的能真正打動(dòng)我，讓我流下眼淚的好書(shū)之一。周?chē)?guó)平45歲時(shí)才有了女兒妞妞。由于妻子懷孕時(shí)庸醫(yī)的誤診，妞妞出生時(shí)便患有視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。正如作者自己說(shuō)的，“妞妞是被一系列人性的弱點(diǎn)殺死的。她是供在人性祭壇上的一個(gè)無(wú)辜的犧牲”。其實(shí)從妞妞的病被查清的那一刻起，直到她一歲多的時(shí)候離開(kāi)人間，他們一直都在生離死別。眼睜睜看著心愛(ài)的女兒一點(diǎn)點(diǎn)離自己遠(yuǎn)去，看著生命在女兒幼小的身體里一點(diǎn)點(diǎn)流逝，這種撕心裂肺的感覺(jué)讓人痛不欲生。在這本書(shū)里，周?chē)?guó)平飽含真情地為我們講述了一段甜蜜而又痛苦、短暫而又永恒的記憶。這本書(shū)不僅讓我看到了偉大的父愛(ài)，還有生命的易逝。我們應(yīng)該珍愛(ài)生命，珍惜身邊的每一個(gè)人。后來(lái)又讀了周?chē)?guó)平寫(xiě)他另一個(gè)女兒的《寶貝，寶貝》。這本書(shū)跟《妞妞》簡(jiǎn)直有霄壤之別，感覺(jué)就像不是出自同一作者之手，完全沒(méi)什么意思。
莫言《生死疲勞》
說(shuō)來(lái)慚愧，我知道莫言這位作家真的還是2012年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后。在他獲獎(jiǎng)的第二天，我就去買(mǎi)了一本《檀香刑》。后來(lái)又陸續(xù)讀了《蛙》和《豐乳肥臀》。但我最欣賞的還是他的一個(gè)中篇小說(shuō)《�！�。在這篇小說(shuō)中，我似乎看到了王小波的風(fēng)格。當(dāng)我讀了《生死疲勞》這本小說(shuō)，我才真正對(duì)莫言佩服得五體投地，真切地體會(huì)到了什么是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。作者把中國(guó)傳統(tǒng)的生死輪回觀念應(yīng)用到小說(shuō)中，以1950年代以后的半個(gè)世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)變遷為線索，展現(xiàn)了一幅坎坷曲折的時(shí)代畫(huà)卷。在莫言這部小說(shuō)里，我們可以看到他的一顆赤子之心，飽含著對(duì)中國(guó)農(nóng)村和億萬(wàn)農(nóng)民的同情和關(guān)懷。
據(jù)說(shuō)加西亞·馬爾克斯當(dāng)年讀了�？思{的小說(shuō)后說(shuō)了一句“他媽的，沒(méi)想到小說(shuō)還可以這么寫(xiě)”，莫言讀了馬爾克斯的小說(shuō)后也說(shuō)了這句話，當(dāng)我讀了《生死疲勞》以后仍有這種感覺(jué)�！渡榔凇肥俏易x過(guò)的當(dāng)代中國(guó)最杰出的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，我認(rèn)為也是莫言最好的一部小說(shuō)。
老鬼《血色黃昏》《我的母親楊沫》
老鬼的這兩本書(shū)是我考研的時(shí)候讀的。當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是在復(fù)習(xí)感到疲勞時(shí)，讀幾頁(yè)書(shū)調(diào)劑一下。但當(dāng)我看了《血色黃昏》的前面幾頁(yè)后就再也停不下來(lái)，考研復(fù)習(xí)的事全被拋到九霄云外，直到讀完這個(gè)小說(shuō)�！堆S昏》是一部個(gè)人的歷史，是一個(gè)人在惡劣環(huán)境中艱難求生的故事。這是一部沾滿了血淚的小說(shuō)，是一本用生命書(shū)寫(xiě)的時(shí)代悲歌。這本書(shū)讓我深深體會(huì)到，不論什么時(shí)候，能活下來(lái)的都是強(qiáng)者。小說(shuō)中的林胡也正是因?yàn)槊靼走@一點(diǎn)，所以咬緊牙關(guān)與生活戰(zhàn)斗，最終取得了勝利。這本書(shū)另一方面也讓我們看到了人性的異化和扭曲，為了生存，很多人都變得麻木冷血，人獸難分。
讀了《血色黃昏》，知道老鬼是著名作家楊沫的兒子，他還有一本寫(xiě)母親的書(shū)。在一般人看來(lái)，寫(xiě)母親的書(shū)自然是充滿溫情與濃濃愛(ài)意的，或表達(dá)贊美，或寄托思念。但《我的母親楊沫》幾乎不同于我們以往看到的任何寫(xiě)母親的作品。作者在書(shū)中不加隱晦地揭露了母親不為人知的一面，而這些內(nèi)容足以讓人瞠目結(jié)舌。老鬼并沒(méi)有因?yàn)槭亲约旱哪赣H而刻意地美化楊沫，相反，他大膽地打破中國(guó)“為尊者諱，為賢者諱，為親者諱”的傳統(tǒng)，把母親作為一個(gè)活生生的人的缺陷全部展現(xiàn)在世人面前，這需要極大的勇氣！這一點(diǎn)就足以讓我對(duì)老鬼心生敬佩。在母親晚年纏綿病榻的時(shí)候，母子二人終于和解。老鬼在母親的床前親眼看著她劇烈抽搐，一點(diǎn)一點(diǎn)地走向死亡。畢竟母子連心，血濃于水，母子二人最后會(huì)面的場(chǎng)景令人淚下。
薩拉馬戈《失明癥漫記》
知道薩拉馬戈這位作家還是高中的時(shí)候，看到他去世的新聞。這位老先生似乎是那種大器晚成的作家，他重要的幾部作品都不是年輕時(shí)完成的。1998年薩拉馬戈憑借《失明癥漫記》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那一年他已76歲高齡。我讀這本小說(shuō)也是在考研復(fù)習(xí)的時(shí)候。一種不明原因的、傳播速度極快的失明癥在一個(gè)城市里迅速蔓延，只有一位醫(yī)生的妻子沒(méi)有染上這種疾病。她為了照顧自己的丈夫，也跟著丈夫一起被隔離起來(lái)。在這里，她是唯一能看見(jiàn)這個(gè)世界的人。在這里，種種人性的惡被激發(fā)出來(lái)。在災(zāi)難和恐懼面前，人類能做出我們平時(shí)想象不到的事情。作家在這部小說(shuō)中表達(dá)了一種悲天憫人的情懷，在一場(chǎng)預(yù)想的災(zāi)難中，人性的善與惡得到了充分的展現(xiàn)。另外，《失明癥漫記》中沒(méi)有一個(gè)冗長(zhǎng)、繁瑣的名字，全用“醫(yī)生”、“醫(yī)生的妻子”等代替，這在外國(guó)小說(shuō)中是少見(jiàn)的，給讀者省去了不少麻煩。
讀了《失明癥漫記》，抱著極大的期望買(mǎi)了《復(fù)明癥漫記》，但我失望地發(fā)現(xiàn)根本就讀不下去。
高爾泰《尋找家園》
記不起第一次是在什么地方看到高爾泰這個(gè)名字。因?yàn)樗谖揖妥x的蘭大工作過(guò)幾年，所以才會(huì)讀他的《尋找家園》。《尋找家園》這本書(shū)曾給我的震撼是難以言說(shuō)的。不得不承認(rèn)，在讀過(guò)這本書(shū)之后的很多年里都沒(méi)能再遇到一本這么好的書(shū)，一本讓人欲罷不能的書(shū)，一本讓人回味無(wú)窮的書(shū)，一本像詩(shī)一樣美麗卻又慘痛的書(shū)�！秾ふ壹覉@》是一部把悲壯慘烈的時(shí)代變遷和跌宕起伏的個(gè)人命運(yùn)用詩(shī)一般的語(yǔ)言敘述出來(lái)的散文集。作者把自己在不同人生階段的經(jīng)歷寫(xiě)成一篇篇錦繡文章，連綴起來(lái)就是這一部可以看做個(gè)人自傳的《尋找家園》。后來(lái)，一位深受我尊敬的老教師對(duì)我說(shuō)，《尋找家園》實(shí)在應(yīng)該獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！前幾年，我看到高爾泰又出了一本新書(shū)，就迫不及待地買(mǎi)了本《草色連云》。沒(méi)想到讀完后卻大失所望。高爾泰過(guò)去經(jīng)歷的苦難造就了《尋找家園》，如今安居在拉斯維加斯，就再也寫(xiě)不出這樣的作品來(lái)了。
蕭默《一葉一菩提：我在敦煌十五年》
讀了《尋找家園》以后，我對(duì)高爾泰這個(gè)頗具傳奇色彩的人物產(chǎn)生了興趣。另一方面，敦煌文物研究所（敦煌研究院的前身）這個(gè)機(jī)構(gòu)也引起了我的注意。我在網(wǎng)上看到一篇《<尋找家園>以外的高爾泰》，是高爾泰在敦煌文物研究所時(shí)的老同事、建筑學(xué)家蕭默寫(xiě)的。蕭默在這篇文章中揭露了高爾泰不為人知的一些往事，高爾泰也針?shù)h相對(duì)地寫(xiě)了反駁文章。在這種機(jī)緣巧合下，我又讀了蕭默在2010年出版的《一葉一菩提：我在敦煌十五年》。蕭默這本書(shū)很大程度上是為了回應(yīng)高爾泰的《尋找家園》而作的，據(jù)說(shuō)初稿僅用50多天就寫(xiě)成了。這本書(shū)的文采比高爾泰的書(shū)略遜一籌，但書(shū)的內(nèi)容帶給我的震撼甚至比《尋找家園》還要強(qiáng)烈！這是因?yàn)楦郀柼┑臅?shū)中雖然對(duì)敦煌文物研究所大大小小的人物都有涉及，但幾乎都是點(diǎn)到為止，沒(méi)有展開(kāi)去寫(xiě)，給人一種意猶未盡之感。蕭默在他這本書(shū)里卻無(wú)所顧忌，酣暢淋漓。這本書(shū)真實(shí)記錄了敦煌文物研究所的一段歷史，一段人事，不是從史家的角度，而是從一個(gè)親歷者的角度，使得那段歷史鮮活起來(lái)，真實(shí)可感。
常書(shū)鴻《九十春秋：敦煌五十年》
高爾泰的《尋找家園》和蕭默的《一葉一菩提》中都用了不少筆墨去寫(xiě)“敦煌守護(hù)神”常書(shū)鴻。在《尋找家園》中常書(shū)鴻夫婦為了接待甘肅省革委會(huì)主任而輕慢了朋友，惹得高爾泰寫(xiě)了一首挖苦嘲諷的詩(shī)寄給常書(shū)鴻：“畫(huà)圖海內(nèi)舊知名，卅載敦煌有遺音。如何閑卻丹青手，拼將老骨媚公卿？”而在《一葉一菩提》中常書(shū)鴻是一位幾乎要卑微到塵土中去的老人。這位在留法期間幾乎與徐悲鴻齊名的杰出畫(huà)家因在塞納河畔看到了一本由伯希和編輯的《敦煌圖錄》而毅然決定回國(guó)。在抗戰(zhàn)勝利的那一年，歷經(jīng)坎坷的常書(shū)鴻終于來(lái)到了日思夜想的莫高窟，從此把自己的一生都獻(xiàn)給了敦煌藝術(shù)。晚年的常書(shū)鴻人在北京，但他的心卻始終在敦煌�！毒攀呵铩穾缀跞康膬�(nèi)容都是關(guān)于敦煌的，這位藝術(shù)家對(duì)敦煌的熱愛(ài)令人感動(dòng)，令人敬佩。很難想象，如果沒(méi)有常書(shū)鴻，莫高窟是否能保留到今天。
常書(shū)鴻的《九十春秋》有甘肅文化出版社、浙江大學(xué)出版社、北京大學(xué)出版社的三個(gè)版本。我在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上淘到的甘肅文化版的那一本，扉頁(yè)上有一方常書(shū)鴻先生的夫人李承仙的贈(zèng)書(shū)章，讓我著實(shí)激動(dòng)了一下。今年又讀了常先生的女兒、工藝美術(shù)家常沙娜先生的回憶錄《黃沙與藍(lán)天》，也是一本非常好的書(shū)。
金易、沈義羚《宮女談往錄》
《宮女談往錄》的作者在這本書(shū)的前言中說(shuō)：“談的人是漫談，聽(tīng)的人是漫聽(tīng)�！弊髡叻驄D聽(tīng)清宮的老宮女榮兒娓娓道來(lái)，然后漫筆記下，在我們眼前展開(kāi)一幅一百多年前黃昏下紫禁城內(nèi)的生活畫(huà)卷。這本書(shū)主要寫(xiě)了四個(gè)方面的內(nèi)容：清宮里的規(guī)矩、習(xí)俗及瑣事；慈禧的起居；慈禧西逃；光緒、隆裕、大阿哥、李蓮英等清宮其他人物。榮宮女的很多話語(yǔ)都充滿了幽默，比如她說(shuō)：“閑事打聽(tīng)多了憋在肚子里，放屁都會(huì)惹事”。這是她多年在深宮內(nèi)院做宮女的經(jīng)驗(yàn)之談。還有比如說(shuō)：“樹(shù)葉落到樹(shù)底下，后悔也就來(lái)不及了”。她在形容天氣時(shí)說(shuō)：“天還是陰陰沉沉的，像含著眼淚一樣”。這是多么巧妙的比喻啊，也反映了榮宮女當(dāng)時(shí)的心境。我一直認(rèn)為研究歷史不能忽視那些歷史上的小角色，應(yīng)該通過(guò)小人物的命運(yùn)看歷史。這本《宮女談往錄》就是這樣一本書(shū)，榮宮女的口述就是清宮末年真實(shí)歷史的再現(xiàn)，她的悲慘命運(yùn)實(shí)際上也就是風(fēng)雨飄搖的清王朝的命運(yùn)。因此，榮宮女的口述看似漫無(wú)邊際、斷斷續(xù)續(xù)，但其具有的史料價(jià)值卻是絲毫不能忽視的。
朱家溍《故宮退食錄》
朱家溍先生是一位罕見(jiàn)的文史大家。他的《故宮退食錄》內(nèi)容極其豐富，簡(jiǎn)直就像一座博物館。朱家溍的大半生都是在故宮里度過(guò)的，那里的一草一木都可以說(shuō)浸注著他的心血。朱家溍自幼酷愛(ài)戲曲。后來(lái)他迷上了國(guó)劇宗師楊小樓，和楊的外孫劉宗楊相交甚好，并最終成為楊派武生在票界的杰出傳人。我看過(guò)朱家溍上世紀(jì)八十年代以后演出的《湘江會(huì)》、《青石山》、《霸王別姬》、《寄子》（昆曲）等戲，但印象最深的還是他八十高齡時(shí)示范演出的《別母亂箭》。朱家溍作為文史“通”家，多年來(lái)和張伯駒、劉曾復(fù)、吳小如等人齊名，堪稱中國(guó)傳統(tǒng)文化的“活化石”。朱家溍大半生都工作在故宮博物院，那浩如煙海的古籍資料給他的研究提供了最大的方便。而他那一篇篇錦心繡口的文章又給我們這些醉心文史的人以精神養(yǎng)料。
聶紺弩《散宜生詩(shī)》
讀完聶紺弩這位“文壇奇人”的血淚之作《散宜生詩(shī)》，感觸頗多。《散宜生詩(shī)》中有一些詩(shī)句寫(xiě)得非常好，絕對(duì)值得流傳后世，比如“贈(zèng)梁羽生”一首中的“酒不醉人人怎醉，書(shū)誠(chéng)愚我我原愚”。這一句“書(shū)誠(chéng)愚我我原愚”尤其好，寫(xiě)出了作者的心聲。聶紺弩身為一介寒儒，畢生都在與書(shū)打交道。文人自以為是最聰明的，卻往往被當(dāng)權(quán)者玩弄于鼓掌之間，最后不得不感嘆“我原愚”了。這一句詩(shī)中所含的辛酸與無(wú)奈是值得我們深深體味的。又比如“夜讀”一首中的“六十功名從我懶，百千書(shū)卷使人癡”也是很好的句子。讀了一輩子書(shū)，“百千書(shū)卷”生生把人給讀“癡”了，但要他丟開(kāi)這“使人癡”的書(shū)卷卻又萬(wàn)萬(wàn)不能，這是一種真正的讀書(shū)人才會(huì)有的復(fù)雜感情。
荀慧生《小留香館日記》
我在《京劇談往錄》中讀到過(guò)荀慧生晚年的秘書(shū)張胤德的一篇文章，知道荀慧生大半生堅(jiān)持記日記，幾十年如一日，這在梨園界幾乎是獨(dú)一無(wú)二的。荀慧生從成名后的20世紀(jì)20年代開(kāi)始堅(jiān)持寫(xiě)日記，一直到狂飆襲來(lái)的1966年為止，總共累積了44本，用他自己的書(shū)齋名命名為《小留香館日記》。荀慧生幼年即投師學(xué)藝，文化水平不高，因此他的這些日記很少是自己寫(xiě)的，大都經(jīng)他口述，由身邊的人替他執(zhí)筆，如早年的陳墨香、晚年的張胤德等。文化大革命中荀慧生被批斗、抄家，他本人也于1968年底溘然長(zhǎng)逝。所幸浩劫過(guò)后荀慧生的日記竟完好無(wú)缺地保留下來(lái)了，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。但難以預(yù)料的事情還是發(fā)生了。在后來(lái)荀家分家的時(shí)候這些日記被子孫們瓜分得七零八落，散佚大半。如今我們可以看到的這本《小留香館日記》僅收錄了1926、1928-1934、1942-1944年的日記和1957、1959年的部分日記篇章。這已經(jīng)不是荀慧生44本日記的全貌，而只是其中的一小部分，我認(rèn)為書(shū)名定為《小留香館日記殘本》也許更合適。
我本以為荀慧生大師的這本日記是藝事日記，記錄的都是排戲、演戲的事。然而當(dāng)我讀到這本書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)并非如此。日記中所記多為生活瑣事，對(duì)于藝術(shù)反而涉及很少，即便提到演戲的事也往往是一筆帶過(guò)。即便這樣，日記仍然引人入勝，因?yàn)閮?nèi)容十分真實(shí)，全面再現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期一個(gè)享譽(yù)全國(guó)的當(dāng)紅名角的日常生活。真實(shí)是日記的生命，否則就成了文學(xué)創(chuàng)作。荀慧生的日記自始至終給人一種真實(shí)的感覺(jué)，從文字到吐露出來(lái)的情感，莫不如此。本來(lái)荀慧生寫(xiě)這本日記的目的就是為了把自己生命中的酸甜苦辣都記錄下來(lái)，就像張胤德說(shuō)的“他要傾吐他的感情，于是他就要記日記”。
梅·戈?duì)査固埂独锿鯂?guó)的覆滅》
我在本科畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候讀完了美國(guó)藏學(xué)家梅·戈?duì)査固沟幕驶示拗独锿鯂?guó)的覆滅》。這本700多頁(yè)的書(shū)是作者用了4年時(shí)間，走訪了西藏、印度、美國(guó)、尼泊爾等地的原西藏地方政府官員、各大寺院活佛等人，親自收集了許多珍貴的第一手資料，還查閱了印度政府和美國(guó)政府關(guān)于西藏的許多歷史文獻(xiàn)，在此基礎(chǔ)上完成的一部經(jīng)典的西藏近代史著作。作者重在闡述西藏這個(gè)”喇嘛王國(guó)“覆滅的經(jīng)過(guò)及其覆滅的真正原因，這就是西藏保守的寺院集團(tuán)對(duì)西藏哪怕一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步的阻撓與扼殺，最終導(dǎo)致了西藏這個(gè)所謂的”雪域佛國(guó)“的土崩瓦解。最為難得的是，梅·戈?duì)査固沟倪@部書(shū)中錯(cuò)漏之處極少，可信度很高，是一部?jī)r(jià)值很高的西藏近代史著作，這在我們國(guó)內(nèi)學(xué)者反倒不容易做到。如果想了解西藏近代史，讀《喇嘛王國(guó)的覆滅》，一本足矣。
|
