李敖：讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，不如讀兩萬(wàn)卷書，這6部經(jīng)典歷史書略等于3000里路
區(qū)分不同時(shí)代的人，最好用的方法之一是看他們的精神閱讀史，每個(gè)時(shí)代的人都有自己專屬的作家。
李敖在很多70后和80后人精神閱讀史中地位獨(dú)特。他們聽(tīng)過(guò)李敖寫的歌，被他關(guān)于五十年來(lái)和五百年內(nèi)白話文寫作排名嚇到過(guò)。他們未必批評(píng)過(guò)李敖，心里卻實(shí)在供奉了他的牌位。
許知遠(yuǎn)在《那些憂傷的年輕人》里懷念自己曾經(jīng)熱愛(ài)的李敖，他說(shuō)自己讀完李敖的文章之后，有一股遏制不住的沖動(dòng)，想對(duì)全班的同學(xué)們大聲叫；“你們知道李敖嗎……”
整整一代人對(duì)李敖有美好的回憶，在追尋他的文字時(shí)，逐漸了解他是個(gè)怎樣的人。他的文章寫得這么好，竟然是學(xué)歷史出身，很長(zhǎng)時(shí)間里，自己對(duì)歷史的熱愛(ài)，都是從李敖這里來(lái)的。
李敖不敢坐飛機(jī)，很少出門游歷，他在獄中給遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒李文寫信，表現(xiàn)出熟知?dú)W美民俗民諺的樣子，自己卻極少涉足歐美大陸。李敖最大的樂(lè)趣是搜集各種資料，足不出戶，卻讓人感覺(jué)，他的腳步踩遍了世界。
李敖說(shuō)：讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，不如讀兩萬(wàn)卷書行零里路李敖未曾行過(guò)萬(wàn)里路，卻在文字中獲得比常人更多的對(duì)世界的感受。
李敖試圖向人們證明：讀萬(wàn)卷書遠(yuǎn)勝行萬(wàn)里路，尤其是經(jīng)典的歷史書，能帶給人們不一樣的智慧和勇氣。
我們最近在讀貢布里希的《世界小史》，讀到激動(dòng)處，也會(huì)在心中泛出李敖這樣的感慨，此生恐怕都沒(méi)有機(jī)會(huì)像書中描述的這樣一一游歷世界各地，但只要有這樣美好的閱讀和我們珍貴的想象力存在，我們永遠(yuǎn)都不怕這個(gè)世界向我們關(guān)上大門。
《世界小史》畢竟還只是個(gè)引子，只是在傍晚的樹蔭下描述的世界的剪影。這已經(jīng)讓很多熱愛(ài)它的人快樂(lè)了，如果還能配合我們今天和大家一起讀的這7部經(jīng)典得不能更經(jīng)典的歷史書，相信還會(huì)有更多人能享受到李敖那樣的快樂(lè)。
001
《你一定愛(ài)讀的極簡(jiǎn)歐洲史》
作者：約翰·赫斯特
廣西師范大學(xué)出版社
《世界小史》是一本簡(jiǎn)單得似乎不能更簡(jiǎn)單的世界歷史入門書，但它是否已經(jīng)簡(jiǎn)潔到極致了呢。澳大利亞的歷史學(xué)家約翰·赫斯特說(shuō)：并沒(méi)有，還有更簡(jiǎn)單好讀的歷史。這就是《你一定愛(ài)讀的極簡(jiǎn)歐洲史——為什么歐洲對(duì)現(xiàn)代文明的影響這么深》。
這是本澳大利亞學(xué)生用的歷史課本。通常情況下，歷史課本是很少有人喜歡讀，除非遇上像袁騰飛那樣的歷史老師。這本“極簡(jiǎn)歐洲史”，恰好是一位好的歷史老師寫的歷史課講義。作者約翰·赫斯特的野心是用最簡(jiǎn)單的話幫助學(xué)生搞清楚一個(gè)大問(wèn)題：歐洲文明何以能深刻影響世界。
讀這本書時(shí)會(huì)有兩重感慨：一重，羨慕澳洲的大學(xué)生，有這么有趣的歷史書可以讀。西方學(xué)者，很會(huì)寫書，他們不知道受的是什么寫作訓(xùn)練，個(gè)頂個(gè)都會(huì)講故事，說(shuō)歷史，也按照故事的說(shuō)法，起承轉(zhuǎn)合，規(guī)矩挺大。
一段歷史從一個(gè)故事開(kāi)始講，娓娓道來(lái)，像哥幾個(gè)夏夜蹲在路邊聊天，晚風(fēng)輕佻，不涼不膩，說(shuō)故事說(shuō)高興了，把T恤拉起來(lái)露出肚腩，自在怡人，還有美女可看，還有路邊烤串可擼。讀書讀成這樣，大概很多人都愿意讀書了。
另一重感慨，原來(lái)澳洲大學(xué)生對(duì)歐洲歷史也是生疏的。在中國(guó)接受中學(xué)教育和大學(xué)教育，只要不出意外，一定對(duì)本國(guó)歷史和世界歷史非�；靵y。大部分中國(guó)人，離開(kāi)中學(xué)校門之后，歷史知識(shí)和歷史認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)都停留在高中階段，這個(gè)事情說(shuō)大可大，說(shuō)小可小。我們讀得那點(diǎn)歷史，就跟草草撥拉了兩口粗糧飯，沒(méi)嘗到味兒還餓著，出了門想充饑，就胡亂看幾部白癡一樣的歷史類電視劇，跟著傻X一樣笑上兩回，感覺(jué)良好，好像把歷史知識(shí)的空子都補(bǔ)回來(lái)了一樣。
歷史學(xué)家原本就該是一些幽默而睿智的人。約翰·赫斯特有個(gè)特別的身份，澳大利亞首相咨詢委員會(huì)的成員，國(guó)家智庫(kù)成員，放在中國(guó)古代，就算帝師了。帝師講歷史，必然要從大處著手，赫斯特在這本書中理出三條簡(jiǎn)單的線索，向我們揭示，西方何以能影響世界，甚至在某種程度上控制了世界。
三條線索分別是：
日耳曼蠻族沖擊羅馬帝國(guó)；
羅馬教會(huì)影響歐洲人內(nèi)心；
古希臘、羅馬學(xué)術(shù)推動(dòng)科學(xué)發(fā)展。
三條線索串聯(lián)在一起就是：日耳曼蠻族支持羅馬基督教會(huì)保存古希臘羅馬學(xué)術(shù)。從蠻族侵?jǐn)_開(kāi)始，一路把歐洲歷史的路修好，分分鐘征服了讀這本書的人。
讀書靠運(yùn)氣，能碰到這樣的作者是福氣，有學(xué)識(shí)、有才情，腦子清楚，文字簡(jiǎn)潔，是享受。
002
《人類簡(jiǎn)史》
作者：尤瓦爾·赫拉利
中信出版社
《人類簡(jiǎn)史》絕對(duì)可以稱作奇書，作者尤瓦爾·赫拉利靠這本書一舉成名。如果暢銷書排行榜能說(shuō)明一本書的受歡迎程度，這本書霸占國(guó)際暢銷書排行榜，扎實(shí)地奠定自己的地位。
作者尤瓦爾·赫拉利是個(gè)70后，1976年出生，這個(gè)年齡在歷史學(xué)界只能得個(gè)年輕學(xué)者、新銳歷史學(xué)家的稱號(hào)。也正是因?yàn)槟贻p，才能寫出這種風(fēng)格的書來(lái)。
跟傳統(tǒng)且有點(diǎn)年資的史學(xué)家擅長(zhǎng)從小處切入剖析世界歷史不同，赫拉利大著膽子用一本書解決整個(gè)人類歷史的大問(wèn)題。寫歷史的人，容易被歷史紛繁的細(xì)節(jié)糾纏，稍不留神就在歷史塵埃中迷失，忘記了歷史中人類的命運(yùn)。
這恰好是赫拉利在這本書中極力想做到的事情，人類的歷史雖然短，也已經(jīng)足夠讓人糾結(jié)，怎樣講歷史才能不斷回到人類本身，看清楚十萬(wàn)年的時(shí)間里，我們是怎樣從認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命到科學(xué)革命，不斷完善自己，不斷提升自己的。
為了達(dá)到這個(gè)目的，不管是處理什么資料，宗教、考古、博物、經(jīng)濟(jì)、生物、物理，赫拉利都直奔主題，他不去追尋某些事件的事實(shí)，不嘗試歷史的敘述，一心一意只為了探尋：
人類是怎樣從一種普通動(dòng)物走向生物鏈的頂端的？人類還要走向何處？
讀這本書的時(shí)候，我時(shí)常產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，赫拉利寫作時(shí)肯定努力為自己營(yíng)造一種心態(tài)——他是一位外星球研究人類的歷史學(xué)者。
有了這種心態(tài)，他就能夠不陷入歷史中一城一池的得失，全心全意為人類的歷史發(fā)展復(fù)盤。正是因?yàn)槿绱�，赫拉利提出“認(rèn)知革命”啟動(dòng)人類歷史，“農(nóng)業(yè)革命”加速歷史發(fā)展，“科學(xué)革命”另創(chuàng)歷史局面的時(shí)候，我們才會(huì)感到一種前所未有的清晰感，能專心關(guān)注自身的發(fā)展和變化。
歷史讀物很難讓人產(chǎn)生閱讀快感，一旦作者的努力讓歷史閱讀帶來(lái)愉悅，必然成為大家，司馬遷、司馬光都因此不朽，只是當(dāng)代中國(guó)歷史學(xué)家罕有具備如此能力的，赫拉利顯然可以躋身大家之列。關(guān)于這本書，有太多相似的反饋，一旦翻開(kāi)，舍不得放下，這是全新風(fēng)格帶來(lái)的閱讀的快慰，我相信更多翻讀此書的人都會(huì)默默保存這種閱讀的樂(lè)趣。
003
《全球通史》
作者： 斯塔夫里阿諾斯
北京大學(xué)出版社
我是這本書的鐵粉，從大學(xué)開(kāi)始到現(xiàn)在，讀過(guò)十多遍了。我當(dāng)老師的時(shí)候，還推薦自己的學(xué)生（高中生）讀過(guò)，他們竟然也能讀出自己的感覺(jué)來(lái)。說(shuō)這段話的意思是，不要被這本書的部頭和名字嚇住，只要能為我們提供足夠?qū)拸V的知識(shí)視野，其實(shí)閱讀大可不過(guò)分拘束年齡。
我的一個(gè)學(xué)生讀完這部書，告訴我他感覺(jué)這部書就像一篇超級(jí)大的議論文，使用了巨多的材料，想論證一個(gè)問(wèn)題：
人類現(xiàn)今擁有的文明史如何產(chǎn)生的以及現(xiàn)代文明的優(yōu)勢(shì)是什么？
雖然這是當(dāng)時(shí)一個(gè)中學(xué)生的認(rèn)識(shí)，但其實(shí)離主題不遠(yuǎn)。
長(zhǎng)期以來(lái)，人類歷史都是彼此割裂的，不同文明都懷著兒童的心態(tài)，認(rèn)為自己的文明才是優(yōu)越的，是世界的中心、文明的精髓，從中國(guó)人稱自己為“中”，就能看出這種童稚心態(tài)。
隨著大航海時(shí)代開(kāi)始，人類的視野從自己的大陸開(kāi)始向整個(gè)星球延展，人類終于有了全球意義上的全球史，或者說(shuō)世界史，此時(shí)，恰好是歐洲人不斷向外拓展的歷史，因此，全球史變成某種程度的歐洲視野對(duì)其他文明的認(rèn)知?dú)v史，雖然是進(jìn)步，但總免不了帶著歐洲人的傲慢。
歷史學(xué)的進(jìn)步，很重要的一點(diǎn)就是看歐美的歷史學(xué)家們?cè)诙啻蟪潭壬先拥魵W美中心論的偏見(jiàn)，如果偏見(jiàn)依然存在，則世界史不能稱其為“世界”。
斯塔夫里阿諾斯的這部《世界通史》能說(shuō)得上好，優(yōu)點(diǎn)之一就在于跳出自己已有的教育，他在書中寫道：
“一位棲身月球的觀察者從整體上對(duì)我們所在的球體進(jìn)行考察時(shí)形成的觀點(diǎn)，因而，與居住在倫敦或巴黎、北京或德里的觀察者的觀點(diǎn)判然不同。”
斯塔夫里阿諾斯的這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，與尤瓦爾·赫拉利的角度頗為相似，所不同的是，斯塔夫里阿諾斯是一位更加正統(tǒng)的歷史學(xué)家，他關(guān)注的是文明之間的交流，外部因素對(duì)文明走向的影響。斯塔夫里阿諾斯在某種程度上，與中國(guó)的史學(xué)大師陳寅恪先生關(guān)注歷史的角度相似。
陳寅恪先生談東亞歷史始終受到北亞局勢(shì)的不對(duì)稱影響，斯塔夫里阿諾斯也大抵持類似觀點(diǎn)，文明的形態(tài)有自己發(fā)展的內(nèi)在理路，但也拜托不了無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的外在歷史因素的影響。現(xiàn)代文明就是在各種不對(duì)稱的力量博弈中漸次形成的。
這部書唯一的缺點(diǎn)，其實(shí)是根本的缺點(diǎn)，雖然不斷聲稱自己是跳出這個(gè)星球談世界歷史的演進(jìn)的，但仍然把大量筆墨消耗在地中海沿岸歷史的描述上，這是很難克服的問(wèn)題，是斯塔夫里阿諾斯不如赫拉利的地方。
004
《槍炮、病菌與鋼鐵》
作者：賈雷德·戴蒙德
上海世紀(jì)出版集團(tuán)
好書能引起真正的讀書人普遍的關(guān)注，不會(huì)隨意被他們忽略，像《人類簡(jiǎn)史》，就曾得到賈雷德·戴蒙德的盛贊，戴蒙德自己寫出了《槍炮、病菌與鋼鐵》，努力探究過(guò)人類歷史成長(zhǎng)的奧秘，并且提出了自己獨(dú)到的見(jiàn)解，所以，當(dāng)他看到《人類簡(jiǎn)史》這種視角特別的書出現(xiàn)的時(shí)候，一定不會(huì)吝惜自己的贊美：
《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》為什么能夠長(zhǎng)期待在在國(guó)際暢銷書榜上？原因很簡(jiǎn)單，它處理的是歷史的大問(wèn)題、現(xiàn)代世界的大問(wèn)題，而且，它的寫作風(fēng)格是刻骨銘心的生動(dòng)。你會(huì)愛(ài)上它！
我們需要理解這種毫不掩飾的贊美，戴蒙德寫《槍炮、病菌與鋼鐵》，是緣起于一個(gè)問(wèn)題：
為什么你們白人制造了那么多的貨物，并將它運(yùn)到新幾內(nèi)亞來(lái)，而我們黑人卻幾乎沒(méi)有屬于自己的貨物呢？
一個(gè)樸素得有些土的問(wèn)題，被作者戴蒙德?lián)Q成一個(gè)對(duì)等的提問(wèn)：為什么在不同大陸上人類以如此不同的速度發(fā)展？
這樣的問(wèn)題我們經(jīng)常在問(wèn)：如果戊戌變法成功了中國(guó)會(huì)如何？如果沒(méi)有“文化大革命”中國(guó)會(huì)如何？但這些提問(wèn)總是瞅著眼前的一小段歷史，戴蒙德則是把視野擴(kuò)展到人類13000余年的文明史中，探討為何在歷史上是歐洲大陸征服了美洲和非洲，決定了人類發(fā)展的方向。
戴蒙德沒(méi)有赫拉利那樣專心人類本身發(fā)展，他找到的答案是地理和氣候影響人類的選擇。地理環(huán)境鎖定了不同大陸人類發(fā)展的起始路徑，為各自大陸上的文明提供了不同的進(jìn)化模式。所以，在不同的歷史階段，總會(huì)有一種地理環(huán)境能促進(jìn)某種文明迅速發(fā)展。
他也從自己的猜測(cè)入手，去思考：如果這種猜測(cè)是對(duì)的，那么，后工業(yè)的信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人類的發(fā)展方向在哪里？這一點(diǎn)，兩位天才的歷史學(xué)家的方向是一致的，他們都想通過(guò)梳理歷史，了解未來(lái)。
我們不能妄斷戴蒙德的說(shuō)法到底有幾成真理，討論人類命運(yùn)的說(shuō)法很多，從短期偶然到長(zhǎng)期注定，分歧頗多。在眾多的學(xué)說(shuō)和討論中，《槍炮、病菌與鋼鐵》有自己十分明顯的特點(diǎn)——好讀，這對(duì)學(xué)術(shù)類書籍簡(jiǎn)直就是一種美德，討論問(wèn)題，還下決心把問(wèn)題說(shuō)清楚，單就這種態(tài)度，也對(duì)得起普利策獎(jiǎng)把榮譽(yù)頒發(fā)給它。
005
《時(shí)代四部曲》
作者： 霍布斯鮑姆
中信出版社
這部書是公認(rèn)的現(xiàn)代世界史的最佳入門讀物。作者霍布斯鮑姆又是著名的風(fēng)格平民化的歷史大家。兩個(gè)因素放在一起，讓愿意了解現(xiàn)代世界變化的人，可以借一套書了解對(duì)我們今天生活影響最深刻、強(qiáng)烈的近兩百年的歷史變化。
這套書分了四冊(cè)，分別是《革命的年代》《資本的年代》《帝國(guó)的年代》《極端的年代》，從1789年一口氣寫到了1991年。
如果是對(duì)近現(xiàn)代世界歷史不熟悉的人，大可以從《極端的年代》開(kāi)始讀。畢竟離我們這個(gè)時(shí)代更近一些，從近及遠(yuǎn)，看看我們今天的世界，到底是由于什么樣錯(cuò)綜復(fù)雜的原因造就的。
對(duì)于中國(guó)讀者而言，霍布斯鮑姆和他的書還有另一層意味：已經(jīng)仙去的老霍是一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者、七十多年黨齡的老共產(chǎn)黨員。老霍是英國(guó)學(xué)者，出生在猶太中產(chǎn)家庭，19歲在英國(guó)加入共產(chǎn)黨（一說(shuō)14歲），并始終堅(jiān)定自己的信念，他自稱是一個(gè)“不悔改的共產(chǎn)主義者”，他的身份沒(méi)有阻礙他在英國(guó)被當(dāng)作“英國(guó)最重要的知識(shí)分子之一”，而讓他得享這一榮譽(yù)的主要作品就是他的這套“年代四部曲”。
僅從書名上，我們就能猜測(cè)霍布斯鮑姆敘述的次序：
《革命的年代》重點(diǎn)在法國(guó)大革命的時(shí)代；《資本的年代》重點(diǎn)在工業(yè)革命的時(shí)代；《帝國(guó)的年代》重點(diǎn)則在世界大戰(zhàn)的時(shí)代；《極端的年代》停止在冷戰(zhàn)結(jié)束。
這個(gè)順序，接受過(guò)中國(guó)高中歷史教育的學(xué)生都是熟悉的，只是，老霍給了我們更加詳實(shí)的描述，歷史學(xué)家對(duì)材料的選擇和論述，總有他迷人的地方，歷史課本可比不得。
我在無(wú)比崇敬地讀老霍的“四部曲”時(shí)，一方面不斷反省自己受過(guò)的高中歷史教育，一方面還獲得了另一種享受。老霍是平民派的史學(xué)家，始終堅(jiān)持歷史寫作不能給讀者制造更多的困惑，因此，讀他的書，有一種額外的回饋，叫作知道了什么叫作簡(jiǎn)潔、明暢、優(yōu)雅、洗練的寫作，這是大師們不斷示范給我們看的正確的寫作方式。
006
《世界文明史》
作者：威爾·杜蘭特
天地出版社
威爾·杜蘭特花了四十多年時(shí)間寫成了《世界文明史》這部巨著，這里的“巨”字，同時(shí)包含內(nèi)容的分量和整部書的部頭�？窟@部書，威爾·杜蘭特獲得了1968年普利策獎(jiǎng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在追著讀普利策獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，追到威爾·杜蘭特面前，頓了一下，這個(gè)部頭，讓人吃驚又嘆服。
因?yàn)椴款^太大，足足有15本之多，中國(guó)大陸至今沒(méi)有完整的全譯本，簡(jiǎn)體版仍然用的是臺(tái)灣幼獅文化的版本。當(dāng)年，幼獅文化出版《世界文明史》之后，請(qǐng)臺(tái)灣學(xué)者評(píng)價(jià)此書，大家讀罷廢筆浩嘆再三，給這部書的評(píng)語(yǔ)是：
“20世紀(jì)的《史記》，人類文明的《離騷》�！�
一般情況下，中國(guó)人如果用上這兩部中國(guó)古書來(lái)描述另外一部書，基本上就是放棄批評(píng)，準(zhǔn)備完全拜服了。
威爾·杜蘭特在這部書中同時(shí)完成了所有歷史學(xué)家夢(mèng)寐以求的事情，既創(chuàng)造了歷史，也記錄了歷史。他在《世界文明史——希臘的故事》序言中寫道：
“我并不想從孤立的理論和學(xué)術(shù)角度來(lái)了解和體會(huì)這些因素（指希臘文明諸要素），而是把它們當(dāng)作一個(gè)偉大的文化有機(jī)體，這個(gè)偉大的文化有機(jī)體，生生不已，相激相蕩，擁有數(shù)以百計(jì)的器官和數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的細(xì)胞，卻只有一個(gè)軀體和一個(gè)靈魂�！�
好的歷史學(xué)家和作家擁有這樣的本領(lǐng)：經(jīng)過(guò)他們手，冷漠的知識(shí)就會(huì)變得溫柔可愛(ài)。威爾·杜蘭特和妻子一起，花了四十多年時(shí)間，做的就是讓整個(gè)世界的文明變得不再那么充滿隔膜，彼此可以交流自己的靈魂。
受人尊敬的季羨林先生這樣評(píng)價(jià)《世界文明史》：
“應(yīng)該為中國(guó)讀者感到慶幸。今天的中國(guó)讀者們接觸的就是整整11巨卷的完整的《世界文明史》�！�
在讀書方面，我很愿意聽(tīng)這些老先生的話，這部書也應(yīng)該成為很多家庭的家庭必備藏書。
|
