讀《童年的消逝》，我想到了另一本書(shū)——《給日本孩子的二十三個(gè)幸福提議》，作者是2014年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主中村修二。
中村修二
中村修二的童年是在一個(gè)漁村里度過(guò)的，在這里，中村修二是個(gè)喜歡望著大海發(fā)呆的少年�！疤�(yáng)早晨從大海的東邊升起，傍晚又從大海的西邊落下。夕陽(yáng)西沉后，隨之而來(lái)的是滿天閃爍的繁星。那是一種無(wú)以言狀的美麗，日復(fù)一日地眺望也永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦�！�
大海和童年，是中村修二最珍貴的童年財(cái)富。他眺望大海，與自然相處，產(chǎn)生對(duì)世界的興趣，養(yǎng)成對(duì)事物的專(zhuān)注力。了解他的人，都知道他成長(zhǎng)的經(jīng)歷中充滿坎坷和憤怒，但童年所給予他的一切都在不斷給他力量，這種力量支撐著他的人生。
這是童年的價(jià)值。日本數(shù)學(xué)學(xué)者藤原正彥寫(xiě)過(guò)一本名為《天才的榮光與挫折》的書(shū)，也在談童年的價(jià)值，他描述了牛頓、漢密爾頓等9位世界級(jí)天才人物的人生故事，總結(jié)出孕育天才的三個(gè)條件：
第一，天才的誕生地，都擁有雄壯美麗的自然環(huán)境。
第二，天才都有對(duì)某種事物充滿尊敬與虔誠(chéng)的“跪拜之心”。
第三，天才的成長(zhǎng)都看重文學(xué)、藝術(shù)、宗教等毫無(wú)直接利用價(jià)值的事物，且輕視金錢(qián)等一切世俗的“尊重精神性的風(fēng)土”。
美麗的環(huán)境、好奇心，還有對(duì)那些貌似無(wú)用的事物的熱愛(ài)，養(yǎng)成一個(gè)人豐饒的內(nèi)心，這種豐饒的內(nèi)心形成于童年，它才是養(yǎng)成天才最重要的東西，是一個(gè)人一生中最可貴的品質(zhì)。
在今天的中國(guó)，這樣的童年在急劇消逝，甚至說(shuō)在被認(rèn)為摧毀。中國(guó)的父母相信的是：未來(lái)世界的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越強(qiáng)硬，一步走錯(cuò)，滿盤(pán)皆輸。他們被父母被焦慮裹挾，瘋狂追求分?jǐn)?shù)和名校，好像這個(gè)世界上只有名校才能給孩子美好的人生。
結(jié)果呢？北大的錢(qián)理群先生說(shuō)，中國(guó)的名校培養(yǎng)出的是“精致的利己主義者”。大洋彼岸，美國(guó)學(xué)者威廉·德雷謝維奇也說(shuō)，美國(guó)的名校培養(yǎng)出的是“優(yōu)秀的綿羊”�！熬d羊們”的生活可能會(huì)順?biāo)於蛔�，但這些人身上的迷茫和惶惑只可能比別人更多，而我們真的不敢指望這些“綿羊”帶給這個(gè)世界更美好的未來(lái)。
但是，吊詭的是，父母?jìng)內(nèi)匀挥X(jué)得能變成“綿羊”也是好的，他們?cè)敢庀嘈胚@些例子，比如下面幾本書(shū)里告訴他們的案例，甚至有很多人正在一面讀這些書(shū)，一面積極籌劃著如何訓(xùn)練自己的孩子：
1
《我在美國(guó)當(dāng)媽媽?zhuān)ā痘寫(xiě)?zhàn)歌》）》
蔡美兒
希望出版社
蔡美兒的育兒筆記2011年在中國(guó)出版的時(shí)候，悄悄地改了名字，斗志昂揚(yáng)的原名《虎媽?xiě)?zhàn)歌》被替換成相對(duì)溫和的《我在美國(guó)當(dāng)媽媽》。蔡美兒憑借她在這本書(shū)中介紹的育兒方法成功把女兒送進(jìn)哈佛大學(xué)，又靠這本書(shū)的熱度成功登上Time的封面，成為烜赫一時(shí)的人物。
2011年1月31日出版的《時(shí)代》周刊選擇“虎媽”蔡美兒作為封面人物。
在美國(guó)，對(duì)蔡美兒“虎媽”的教育方式討論很激烈，褒貶不一。贊賞她的人，認(rèn)為她以自己的實(shí)踐斥責(zé)了充滿“惰性”的美式教育，他們認(rèn)為蔡美兒培養(yǎng)出來(lái)的孩子充滿競(jìng)爭(zhēng)力，有上進(jìn)心，在人生的每個(gè)階段都能精準(zhǔn)地完成自己的任務(wù)，沒(méi)有浪費(fèi)一點(diǎn)兒生命，甚至連英國(guó)前首相卡梅倫都在號(hào)召英國(guó)的老師和家長(zhǎng)們學(xué)習(xí)蔡美兒，用“虎媽”的方式教育孩子。
反對(duì)她的人則情緒激烈，甚至有人罵她是女獨(dú)裁者、bitch。在他們眼中，蔡美兒無(wú)視女兒的快樂(lè)和幸福，她所有教育的本質(zhì)都是想控制孩子，她是一個(gè)典型的“直升機(jī)父母”。
蔡美兒的育兒方式在美國(guó)可能會(huì)顯得有些極端，但中國(guó)的父母?jìng)兤鋵?shí)很熟悉蔡美兒的論調(diào)，只是他們還沒(méi)有那么堅(jiān)決的執(zhí)行力來(lái)對(duì)付自己的孩子，這不知道是幸運(yùn)還是不幸。
蔡“虎媽”的教育原則很簡(jiǎn)單：把孩子當(dāng)大人一樣塑造。這個(gè)原則的前提就是，童年是不必要的，是浪費(fèi)時(shí)間的。她說(shuō)：“西方父母對(duì)孩子的自尊擔(dān)憂頗多，但是作為父母，最不利于保護(hù)孩子自尊心的行為，就是你眼看著他們?cè)诶щy面前放棄努力而不作為。此外，明明知道自己能行卻以為自己不行，對(duì)構(gòu)筑自信心毫無(wú)幫助。”
蔡美兒的育兒實(shí)踐中有個(gè)“反對(duì)派”——她的婆婆弗洛倫斯，婆婆最成功的教育成果就是蔡美兒的丈夫。婆婆把自己的兒子送進(jìn)了普林斯頓，又讀了哈佛大學(xué)，最終成為耶魯大學(xué)的教授和暢銷(xiāo)書(shū)作家，蔡美兒承認(rèn)自己不如丈夫成功，但她就是不同意婆婆的教育理念。
弗婆婆認(rèn)為，童年時(shí)期的孩子就應(yīng)該順其自然，讓天性自由發(fā)揮，童年是逝去就永不會(huì)再來(lái)的快樂(lè)時(shí)光。但“虎媽”認(rèn)為：“這是一個(gè)進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練、塑造個(gè)性和為未來(lái)投資的階段�！彼蠛⒆痈邚�(qiáng)度的訓(xùn)練，堅(jiān)持她們一日不能虛度，她禁止孩子與同學(xué)有無(wú)謂的浪費(fèi)時(shí)間的交流，甚至存心不準(zhǔn)備讓孩子在學(xué)校交朋友。
蔡美兒督促女兒在關(guān)閉的電視前練小提琴。
所有的時(shí)間和精力，都是為了向人們渴望卻很難達(dá)到的目標(biāo)奮斗，她想讓孩子習(xí)慣變得優(yōu)秀，并且獲得成功。
這本書(shū)在美國(guó)獲得成功，是因?yàn)榧ち业霓q論，在中國(guó)獲得成功，某種程度上是因?yàn)樗米约旱摹皯?zhàn)績(jī)”鼓勵(lì)了中國(guó)的父母。雖然，她和她在中國(guó)的擁躉們是不怎么考慮這種極盡癡狂的完美主義的訓(xùn)練背后，是否有自己很幼稚的占有心態(tài)，是否會(huì)造成孩子對(duì)成功的恐懼，乃至養(yǎng)成一個(gè)個(gè)的成功的“空心人”。
童年對(duì)這樣的父母沒(méi)有意義，成功和名校才是唯一的追求。
2
《所以，北大兄妹——中國(guó)“狼爸”狠狠教你上北大》
蕭百佑
上海三聯(lián)書(shū)店
如果說(shuō)蔡美兒的《虎媽?xiě)?zhàn)歌》還有討論的價(jià)值，“狼爸”蕭百佑的這本《所以，北大兄妹——中國(guó)“狼爸”狠狠教你上北大》主要讓人感到一股濃濃的無(wú)恥感。
蕭百佑以“每天挨頓罵，孩子進(jìn)北大”的宣言博眼球，竟然吸引到眾多家長(zhǎng)和教育人士的關(guān)注，他獲得關(guān)注的成果之一就是用彪悍的方式把四個(gè)孩子中的三個(gè)“打進(jìn)了北大”。
“狼爸”蕭百佑在節(jié)目中講述自己是如何“把孩子打進(jìn)北大”的。
狼爸的觀點(diǎn)充滿偏激和驕傲：用最原始、最傳統(tǒng)的方式來(lái)教育自己的孩子；不準(zhǔn)孩子看電視，不準(zhǔn)上網(wǎng)，不準(zhǔn)隨意開(kāi)空調(diào)；蕭家有民主，孩子是民，家長(zhǎng)是主；蕭家的孩子都知道家規(guī)，一旦犯規(guī)，他們會(huì)清楚自己會(huì)在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)接受父親怎么樣的藤條懲罰——會(huì)留疤痕，但不傷身體……而且打之前狼爸會(huì)先講一個(gè)小時(shí)的道理，讓所有孩子一起來(lái)聽(tīng)訓(xùn)。
蕭家的孩子有自己的私塾，暨南大學(xué)金融學(xué)背景的狼爸每晚會(huì)檢查孩子背誦《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《聲律啟蒙》，背不過(guò)的，躲不掉一頓打，打完后再背，背會(huì)了才能上床睡覺(jué)。
狼爸想培養(yǎng)的是有野性和拼搏精神的孩子，因?yàn)檫@是社會(huì)需要的，他想確保的是孩子在未來(lái)的社會(huì)里能夠繼續(xù)成功。蕭家的孩子要上最好的小學(xué)、最好的中學(xué)、最好的大學(xué)。
蕭百佑和他的四個(gè)孩子
雖然我也是一個(gè)從底層正在慢慢攀爬的人，在讀這本書(shū)的時(shí)候，我還是忍不住會(huì)有些惡毒的牢騷：這又是一個(gè)底層成功者的傲慢和恐懼。因?yàn)樽约旱某晒Π四承┮靶詭?lái)的成功，就堅(jiān)信這種野性是孩子必須的，因?yàn)樽约旱某晒χ杏刑嗟讓尤耸咳淌艿奈耆�，唯恐自己的孩子還要經(jīng)受這種侮辱，恐懼自己的孩子不能更加成功，這是他不能忍受的，自己如此成功，孩子怎么可以失敗。
中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷城市化，大量像我一樣的小鎮(zhèn)青年在慢慢步入城市，我們渴望成功，也渴望把這種成功傳遞給下一代，這是“虎媽”“狼爸”的這種一心為成功、眼中只有名校的教育理念存活下去的土壤。
詩(shī)意的鄉(xiāng)村從城市的想象中消失之后，童年也成為城市化進(jìn)程中另一個(gè)犧牲品。
3
《哈佛女孩劉亦婷》
劉衛(wèi)華 張欣武
作家出版社
跟很多讀過(guò)這本書(shū)的朋友聊這本書(shū)，他們記得最清楚的是以下這些內(nèi)容：
手握冰塊鍛煉意志力；不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)只能當(dāng)小販；考不上重點(diǎn)中學(xué)，就受不到最好的教育，要想像安徒生爺爺那樣為人類(lèi)做貢獻(xiàn)就更困難了；聽(tīng)了這樣的教育，孩子會(huì)在潛移默化中把學(xué)習(xí)當(dāng)作頭等大事。
這本書(shū)爆火是在2000年，出版之后，無(wú)數(shù)家長(zhǎng)和老師將其奉為寶典，這本書(shū)也創(chuàng)下了當(dāng)年的發(fā)行記錄。十幾年后，當(dāng)年被父母家長(zhǎng)按照這本書(shū)的方法教育長(zhǎng)大的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他們中并沒(méi)有出現(xiàn)更多的哈佛高材生，反倒在“知乎”上出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：《哈佛女孩劉亦婷》是如何毀了你的童年的？
“捏冰考驗(yàn)”是書(shū)中的經(jīng)典情節(jié)之一。
從讀這本書(shū)到靜下來(lái)反思多年，我還是要說(shuō)，這本書(shū)給家長(zhǎng)和老師的教育經(jīng)驗(yàn)未必可用，但它毀童年的功能是真真切切的。
也是在多年之后，冷靜下來(lái)的媒體和教育界才開(kāi)始重新反思這本書(shū)，并提出很多有價(jià)值的問(wèn)題：
手握冰塊磨煉意志力，這不是虐童嗎？
3歲就開(kāi)始被有序地智力開(kāi)發(fā)，還會(huì)有童年嗎？
整本書(shū)被冠以“素質(zhì)教育紀(jì)實(shí)”，現(xiàn)在回頭再問(wèn)，什么才是素質(zhì)教育？
這本書(shū)出版4年后，突然出現(xiàn)一本《“哈佛女孩劉亦婷”真相》，書(shū)中提出，劉亦婷雖然出色，但并未達(dá)到各方面卓絕的境地，哈佛能錄取她，也與她的重磅推薦人很有關(guān)系。那么，這樣一個(gè)從“科學(xué)教育”出發(fā)，得出卓越成果的邏輯鏈就突然斷裂了，“哈佛女孩”的神奇教育是否還能延續(xù)？
劉亦婷的推薦人當(dāng)時(shí)是一位致力于中美文化交流的議員。
答案是：可以。雖然神奇的光環(huán)淡去，但因?yàn)闀?shū)中對(duì)孩子教育細(xì)節(jié)記錄得足夠詳細(xì)，《哈佛女孩劉亦婷》還是為所有欣賞“虎媽”“狼爸”的家長(zhǎng)提供了一套完整可操作的教育指南，其中有不少內(nèi)容還是今天的父母樂(lè)于接受并津津樂(lè)道的。
比如：劉亦婷的媽媽玩了個(gè)替換的游戲，在她的引導(dǎo)之下，當(dāng)想要玩耍的時(shí)候，劉亦婷會(huì)給媽媽說(shuō)，我玩一會(huì)兒“閱讀”吧，玩一會(huì)兒“數(shù)獨(dú)”吧，看看這是孩子自覺(jué)的選擇，玩中學(xué)、學(xué)中玩，我完全沒(méi)有給她壓力，她自覺(jué)選擇，并且完成了良好的邏輯思維能力的訓(xùn)練。
直到前不久，我還是聽(tīng)到有朋友把孩子送到類(lèi)似的學(xué)習(xí)（玩耍）中心去，參與早教，回來(lái)之后得意又誠(chéng)懇地跟我們說(shuō)，她玩得挺開(kāi)心的，這我就放心了。
如果你給孩子提供的是狗屎、牛糞和石頭，讓他選擇其中他最喜歡的內(nèi)容，他選擇了石頭，我覺(jué)得我們不應(yīng)該感到慶幸。在孩子的選擇中，沒(méi)有星空、海浪、駿馬和沙漠，沒(méi)有遙控車(chē)和沙灘，當(dāng)他只會(huì)玩“數(shù)獨(dú)”的時(shí)候，我們只能替他苦澀的微笑。
4
《優(yōu)秀的綿羊》
[美]威廉·德雷謝維奇
九州出版社
這本書(shū)放在最后，因?yàn)榍叭緯?shū)的“教育家”辛勤造成的后果都體現(xiàn)在這本書(shū)里了。如果前三本書(shū)都與中國(guó)人的思維、中國(guó)人的教育習(xí)慣關(guān)系很直接，那么，這本書(shū)就是我們信奉的這些理論造成的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果很?chē)?yán)重。
《優(yōu)秀的綿羊》這本書(shū)出現(xiàn)得恰逢其時(shí)，跟中國(guó)的“精致的利己主義者”完美匹配。
錢(qián)理群先生描述的“精致的利己主義者”是這樣的：
他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。
德雷謝維奇描述的“優(yōu)秀的綿羊”則是這樣的：
他們聰明，富有天分，斗志昂揚(yáng)，但同時(shí)充滿焦慮，膽小怕事，對(duì)未來(lái)一片茫然，又極度缺乏好奇心和目標(biāo)感。他們都在老實(shí)巴交地向著同一個(gè)方向前進(jìn)，他們非常擅于解決手頭的問(wèn)題，但不知道為什么要解決這些問(wèn)題。他們沒(méi)有體會(huì)過(guò)自己的青春，從沒(méi)有生活在當(dāng)下，他們總是在追逐一些未經(jīng)深思熟慮的目標(biāo)。
兩段話同樣權(quán)威，錢(qián)理群先生直接描述的是他的學(xué)生——北大學(xué)子，這其中包括“狼爸”的三個(gè)孩子；《優(yōu)秀的綿羊》里這段話，有一部分來(lái)自哈佛大學(xué)資深本科招生辦主任威廉·菲茨蒙斯，他的屬下很可能招募過(guò)劉亦婷。他們對(duì)這些世界上最聰明、最優(yōu)秀的孩子是這樣描述的。
同時(shí)代的東西方兩個(gè)世界，最頂尖的教育，培養(yǎng)出如此相似的精英學(xué)生，我們能找到他們之間高度相似的地方：
他們大都擁有像蔡美兒這樣的“直升機(jī)式的父母”，不停給他們施壓，時(shí)不時(shí)批評(píng)，他們堅(jiān)信孩子的成長(zhǎng)需要一個(gè)嚴(yán)格的、有秩序的、受監(jiān)督的過(guò)程；
他們經(jīng)歷的教育都與鴨子有關(guān)。中國(guó)的精英孩子們少不了填鴨式教育；美國(guó)的精英學(xué)子們中間流行著一種叫“斯坦福狂鴨癥”的病，他們看似從容平靜，暗地里都在瘋狂填充自己，常常在超強(qiáng)的壓力下產(chǎn)生“壓倒式的孤獨(dú)感”；
他們都對(duì)自己所接受的教育有固化的認(rèn)識(shí)：教育不再是教他們思考，培養(yǎng)他們的思辨能力，培養(yǎng)自己的理智，去靠近真理，發(fā)現(xiàn)真理。教育對(duì)他們而言就是回答問(wèn)題，完成作業(yè)，考試得高分。
他們都把世界最頂級(jí)的學(xué)府當(dāng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院來(lái)讀。當(dāng)國(guó)內(nèi)有人批評(píng)北大清華最好的學(xué)生都擠進(jìn)金融、管理專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)在美國(guó)常春藤高校中，金融和咨詢(xún)是這些頂尖學(xué)生們最喜歡的職業(yè)選擇。
他們都喜歡成功，但內(nèi)心難免脆弱；他們都擁有強(qiáng)大的偽自我——為了迎合父母親而建立起來(lái)的自我意識(shí)；他們?nèi)松摹叭{馬車(chē)”都是：財(cái)富、資歷和聲譽(yù)。
這是本深入剖析常春藤高校教育精神的書(shū)，這些高校是多少中國(guó)父母夢(mèng)寐以求的。而在不斷渴望變得更強(qiáng)大的國(guó)內(nèi)頂尖高校，似乎也在亦步亦趨地全方位地靠近他們。我跟我的很多朋友，也曾無(wú)限仰望過(guò)這些國(guó)內(nèi)外最頂尖的高校，但是，慢慢地，我竟然開(kāi)始喪失了對(duì)這些高校的敬意，我希望不是因?yàn)樯厦娴倪@些書(shū)的緣故。
|
