積累成男人終究是他走過(guò)的路，走的人多了，就得另找一條。透過(guò)這七篇非凡的小說(shuō)，能看到一個(gè)男人如何成為男人，不必然完美，但都有一個(gè)可玩味的過(guò)程。
可惜書(shū)都是舊書(shū)。但是，故事實(shí)在是太好了。
No.7 男人的風(fēng)流
《在中途換飛機(jī)的時(shí)候》
by安德烈·莫洛亞
它收錄于《栗樹(shù)下的晚餐》（漓江出版社版），這個(gè)集子是百分之百的美文美譯，2010 年讀《在中途換飛機(jī)的時(shí)候》一篇，只恨相見(jiàn)太晚。小說(shuō)里的男人已經(jīng)是個(gè)成品了，在愛(ài)情與友情之間的含糊地帶，這位管風(fēng)琴專家的表現(xiàn)令人斂容思慕。
我的一位朋友給莫洛亞這本書(shū)寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)：“莫洛亞對(duì)于天真的人事不乏譏誚之詞，是提醒善良的人提防壞人的陰險(xiǎn)，人世的復(fù)雜，骨子里，他向往真誠(chéng)善良。他的小說(shuō)，是喻世明言，借故事教人們防備欺騙，學(xué)得現(xiàn)實(shí)和聰明�！�
集子里的另一名篇《星期三的紫羅蘭》我不算很喜歡，但它的最后一句實(shí)在是太值得征引了：“對(duì)于高尚的人，世界上永遠(yuǎn)會(huì)有風(fēng)流高格調(diào)的事的�！�
No.6 男人的救贖
《我打電話的地方》
by雷蒙德·卡佛
這篇小說(shuō)很好找，卡佛小說(shuō)里這種有個(gè)破鏡重圓結(jié)局的不多見(jiàn)。卡佛寫(xiě)的男人，大多是逃避主義者，渾渾噩噩，自我放縱，被貧窮、酗酒、平庸的泥濘裹住雙足，遇到責(zé)任找上門來(lái)，撒丫子就跑。但《我打電話的地方》里，逃跑的男人實(shí)現(xiàn)了自我救贖。
故事里有兩對(duì)夫婦，“我”和妻子，以及J.P.和羅克茜。我和J.P.雙雙住進(jìn)戒酒中心，男人彼此交換各自的親身經(jīng)歷，互相移情于對(duì)方的女人，看到了自己妻子的艱辛。
這是一種精神換妻，寬綽不失詩(shī)意。逃跑是難免的，不檢點(diǎn)也不是問(wèn)題，只要在把自己的生活搞得一團(tuán)糟時(shí)還有機(jī)會(huì)面壁，還有機(jī)會(huì)向隅而泣。
No.5 男人的失去
《娃娃女王》
by卡洛斯·富恩特斯
我一直猶豫在《道德》和《娃娃女王》之間選擇哪一篇，末了還是選了這篇�！锻尥夼酢�，收于富恩特斯的短篇小說(shuō)集《盲人之歌》，講了一個(gè)尋找童年伙伴的故事。網(wǎng)上有下載，不劇透了。
還是劇透一點(diǎn)�！拔摇笨吹健巴尥夼酢钡臅r(shí)候，知道已經(jīng)太晚了。“娃娃女王”是一個(gè)關(guān)于過(guò)去的證明，又被交給尚未到來(lái)的歲月，那里面封錮著活的生命。在這個(gè)帶有原始巫術(shù)味道的故事里，“我”在震驚中埋葬了自己的記憶，帶著頭腦里的墓碑進(jìn)入未來(lái)。
這篇故事像一部波蘭斯基的唯美恐怖片，有一陣子，魂靈都被故事里的核心那個(gè)意象綁架了。深味失去才能成為男人，將失去吸納成身上固有的氣泡，欣賞它們的空洞和光澤。
No.4 男人的懺悔
《帶小狗的女人》
by安東·契訶夫
依然是風(fēng)流男人小情婦的故事，不過(guò)這篇小說(shuō)里的男人，不聲不響地幡然醒悟。
我讀契訶夫不多，我覺(jué)得這是一個(gè)能增添胸中丘壑的作家，他寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)花不了三四小時(shí)，讀的人卻要被他蹂躪很久。他活得這么短，著作已經(jīng)等身，天知道給他正常的陽(yáng)壽，他還會(huì)寫(xiě)出多少虐心的好故事來(lái)。
男人渴望被愛(ài)簇?fù)恚幢叵脒^(guò)自己配不配得上這份愛(ài)。少年弟子江湖老，多少人不服氣，試圖用征服女人來(lái)挽回歲月。《帶小狗的女人》里的懺悔是不出聲的，也不是對(duì)犯下的錯(cuò)誤的糾正，而是意識(shí)的一個(gè)默默的翻身，向自己深鞠一躬：對(duì)不起，我把你高估了。
No.3 男人的青春
《鈴蘭空地》
by米歇爾·圖爾尼埃
這篇小說(shuō)似乎找不到下載的地方，只好一次次在頭腦里重啟。
圖爾尼埃擅長(zhǎng)寓言小說(shuō)，“鈴蘭空地”的寓意，大約是被壓縮到無(wú)法容身的天真。一對(duì)年輕男女，被柵欄分割在兩邊彼此相望，試圖越過(guò)柵欄的努力導(dǎo)致了一些無(wú)法承受的后果。故事像一根點(diǎn)著了的火柴，慢慢燒黑，燒彎，最后快要燙到手時(shí)被匆匆甩掉。
必須把青春保留下來(lái)，讓它經(jīng)受最殘酷的磨損。這篇故事看到最后心里一沉，但同時(shí)又感到一種圓滿和釋放——解脫了，死于青春的人最幸福。
No.2 男人的漫游
《生長(zhǎng)的石頭》
by阿爾貝·加繆
加繆的短篇集《流放與王國(guó)》的壓軸戲，是這篇《生長(zhǎng)的石頭》。可能有一點(diǎn)點(diǎn)沉悶，我讀了好多遍，最后想把它的主題定為：漫游。
用句俗話講就是四海為家。
法國(guó)工程師達(dá)拉斯特被派到南美的一個(gè)小村里做設(shè)施援建工作，那里的人民十分虔誠(chéng)，但有些排外。村民告訴他，他們?cè)谝粋�(gè)山洞里放進(jìn)了一尊隨海浪送來(lái)的耶穌雕像，隨后那里長(zhǎng)出一塊石頭，大家都拿著工具來(lái)砸它，砸下小片做福祉，結(jié)果，人們?cè)绞窃�，石頭越是長(zhǎng)。
達(dá)拉斯特的異域漫游，也是成長(zhǎng)故事，在陌生的環(huán)境里由疏至親，只需陌生人朝你點(diǎn)一下頭。石頭會(huì)生長(zhǎng)，意味著這里的人可以保留絕對(duì)的單純；漫游與成長(zhǎng)與其說(shuō)是為了增長(zhǎng)閱歷，不如說(shuō)是為了學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單。
No.1 男人的偉岸
《羅曼親王》
by約瑟夫·康拉德
如果嗓子還行，建議從頭到尾出聲地念一遍《羅曼親王》，看看會(huì)不會(huì)氣沉丹田，血涌心胸。貴族一詞涵括了這么些內(nèi)容：有原則，守承諾，踐履與自己的社會(huì)位階相當(dāng)?shù)墓擦x務(wù)，承擔(dān)個(gè)人行為產(chǎn)生的責(zé)任，等等。羅曼親王具備所有這些素質(zhì)，危機(jī)時(shí)敢于抉擇，落魄時(shí)敢于活著。鐵骨錚錚，只為內(nèi)心的周全一致。
康拉德是個(gè)寫(xiě)到手腳發(fā)麻眼前發(fā)黑，在與友人書(shū)里哀嘆“我這是要寫(xiě)死的節(jié)奏啊”的作家，可他寫(xiě)出來(lái)的東西實(shí)在是無(wú)與倫比。我甚至覺(jué)得，男人的定義，在康拉德出生時(shí)甚至都不同于他去世之日了。
|
