你有多久沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信了？書(shū)信已經(jīng)逐漸淡出人們的視野，披上一層“古老”的外衣。淡淡的墨香，一筆一劃中都是賦予了濃濃深情。我們?cè)羞^(guò)對(duì)于文字的思考，下筆的慎重，如今有了“撤回”鍵，讓語(yǔ)言可以變得隨意，不再有字里行間的感動(dòng)，不再有泛黃的紙張，不再有歲月滄桑的回憶……將曾經(jīng)的書(shū)信集成冊(cè)，感受見(jiàn)信如面，那一刻，辭藻詩(shī)行落于紙上，遠(yuǎn)勝話語(yǔ)轉(zhuǎn)瞬即逝的縹緲虛無(wú)。
01
《查令十字街84號(hào)》
這本被全球人深深鐘愛(ài)的書(shū)，記錄了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書(shū)店的書(shū)商弗蘭克之間的書(shū)緣情緣。雙方二十年間始終未曾謀面，相隔萬(wàn)里，深厚情意卻能莫逆于心。
《查令十字街84號(hào)》中的他們——海蓮和弗蘭克以及書(shū)店的其他人，雖不曾面對(duì)面，但心靈的距離早已飛躍千山外。無(wú)論是平淡生活中的討書(shū)買書(shū)論書(shū)，還是書(shū)信中所蘊(yùn)藏的難以言明的情感，都給人以強(qiáng)烈的溫暖和信任。這本書(shū)既表現(xiàn)了海蓮對(duì)書(shū)的激情之愛(ài)，也反映了她對(duì)弗蘭克的精神之愛(ài)。海蓮的執(zhí)著、風(fēng)趣、體貼、率真，跳躍于一封封書(shū)信的字里行間，使閱讀成為一種愉悅而柔軟的經(jīng)歷。來(lái)往的書(shū)信被海蓮匯集成此書(shū)，被譯成數(shù)十種文字流傳。
每年一到春天，我就會(huì)“大清倉(cāng)”，把一些我再也不會(huì)重讀的書(shū)全丟掉，就像我也會(huì)把再也不穿的衣服扔了同樣道理。倒是旁人都很驚訝，依我看，他們愛(ài)惜書(shū)本的方式才奇怪呢。他們買一堆新出版的暢銷書(shū)，囫圇吞棗似的看完，我常想：他們也未讀得太潦草了吧。然后呢，因?yàn)樗麄儚牟恢刈x那些書(shū)，不小一年，書(shū)里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外！不過(guò)，當(dāng)他們看見(jiàn)我一箱一箱地把書(shū)往外扔時(shí)，卻又露出一副“這怎么得了！”的表情。
02
《親愛(ài)的安德烈》
母子倆用了三年時(shí)間互相通信。龍應(yīng)臺(tái)“認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的人”，安德烈“也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親”。
收入此書(shū)的的三十多封書(shū)信，感動(dòng)了無(wú)數(shù)被“親子”之間隔閡與沖突深深困擾著的讀者，為讀者弭平代溝、跨越文化阻隔、兩代人溝通交流帶來(lái)了全新的思維和方法。書(shū)中母子間對(duì)于各種事物的討論，頗有爭(zhēng)鋒相對(duì)的意味，也許正是需要這種相對(duì)才能讓隔離的兩代人相對(duì)的邁出步子，向了解靠近。安德烈是幸運(yùn)的，他有一個(gè)睿智的學(xué)者母親，可以將自己的思考化作一封封書(shū)信�；蛟S，這些書(shū)信的意義在于，作者寫(xiě)出了許多人想到卻道不明的思考。
所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕４髽?shù)，有大樹(shù)的長(zhǎng)達(dá)；小草，有小草的長(zhǎng)法。這世上大部分的人，都是小草。你不是孤獨(dú)的。你真的“平庸”嗎？其實(shí)要看你讓自己站在哪一條跑道上。那跑五千米的人，看見(jiàn)那跑百米的人全身緊張、滿面痛紅，心里會(huì)“顫抖”嗎？不會(huì)的。那清晨散步遛狗的人，看見(jiàn)五千米的人氣呼呼地追過(guò)來(lái)，他會(huì)因而恐懼，覺(jué)得自己要被“淘汰”了嗎？不會(huì)的。
03
《湘行散記》
《湘行散記》的母本是《湘行書(shū)簡(jiǎn)》。1934年，因母親病危，沈從文便匆匆趕回湘西。臨行前，與夫人張兆和約定，每天把沿途所見(jiàn)所聞寫(xiě)信告訴她。于是這一組信札便集成《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，后來(lái)根據(jù)此書(shū)的素材便有了這本書(shū)。
字里行間給人最深的印象便是“人情味”。你可以看到沈先生和張兆和間的相濡以沫的情，也能看到湘西的風(fēng)土人情。沈先生的文字，溫柔細(xì)膩卻不失活潑有趣，語(yǔ)言、描景有著濃烈的地方特色，細(xì)細(xì)體會(huì)那一山一水，一沙一石，一橋一樓，一腔一調(diào)，皆現(xiàn)在眼前，虎耳草、吊腳樓、木伐子、竹篙子、女子身上的圍裙，老娘手上的旱煙，死在地頭上不值錢的桔子，一切一切尋�？梢�(jiàn)又充滿靈氣。
山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色園石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著！我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書(shū)除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了去年年代若干人類的哀樂(lè)！
04
《愛(ài)你就像愛(ài)生命》
收錄了王小波生前從未發(fā)表過(guò)的與李銀河的“兩地書(shū)”，以及婚后他們夫婦與其他朋友的書(shū)信往來(lái)，是迄今王小波夫婦最完整、最全面的一部書(shū)信集，再現(xiàn)了他們的愛(ài)與生活，是一部感動(dòng)國(guó)人二十年的愛(ài)情絕唱。
王小波的信件滿是溫暖感，小跳躍的哲理，小嬉皮的深刻情話，雖然有時(shí)冗長(zhǎng)低沉可沒(méi)有糾纏感，其中不僅有熱切、坦誠(chéng)的情感表白，還有彼此對(duì)于書(shū)籍、詩(shī)歌乃至社會(huì)的看法，閃耀著理想與愛(ài)情的火花，令人動(dòng)容。作家余杰在接受一次訪談時(shí)曾說(shuō)過(guò)：溯時(shí)間之流而上下，如果我遇見(jiàn)王小波，我會(huì)告訴他：你寫(xiě)得最好的東西不是小說(shuō)，而是你寫(xiě)給妻子的那些信。
我是愛(ài)你的，看見(jiàn)就愛(ài)上了。我愛(ài)你愛(ài)到不自私的地步。就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔，你也飛吧。我會(huì)難過(guò)，也會(huì)高興，到底會(huì)怎么樣， 我也不知道。
我會(huì)不愛(ài)你嗎？不愛(ài)你？不會(huì)。愛(ài)你就像愛(ài)生命！
05
《傅雷家書(shū)》
傅雷把傅聰當(dāng)成討論藝術(shù)的對(duì)象，平等的分享彼此對(duì)于藝術(shù)的真諦。書(shū)信就是傅雷和兒子敞開(kāi)心扉的交談，字里行間都寄予著一個(gè)父親對(duì)兒子的情意和期望。
“一個(gè)人的獨(dú)白是終身不會(huì)完的�！边@是傅雷家書(shū)里的一句話。很喜歡。傅雷把傅聰當(dāng)成忘年交，想激發(fā)他的青年人感想，同時(shí)自己也能被兒子的年輕所感染；傅雷想借書(shū)信的形式提升兒子的文筆和思想；傅雷想做兒子的“鏡子”，時(shí)刻警醒他人為處事中的疏忽。
長(zhǎng)篇累牘的給你寫(xiě)信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好幾種的作用的。第一，我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)，討論音樂(lè)的對(duì)手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨處給你做個(gè)警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。
06
《我想對(duì)你說(shuō)，親愛(ài)的》
《殺死一只知更鳥(niǎo)》是公認(rèn)的美國(guó)文學(xué)經(jīng)典，而它在教育領(lǐng)域的意義卻使其突破了國(guó)界，成為世界上最有名的成長(zhǎng)小說(shuō)之一。
對(duì)里爾克而言，莎樂(lè)美亦師亦友亦姐亦母亦兄，亦戀人。常常的歲月里，寫(xiě)給莎樂(lè)美的每封信都非常坦率和真摯，總是和她分享自己心靈的煩惱和憂傷，孤獨(dú)和寂寞……兩人的情誼總歸一句話，如題所言“我想對(duì)你說(shuō)”。沒(méi)有結(jié)婚，甚至見(jiàn)不到面，但多年來(lái)不間斷的書(shū)信往來(lái)，“有些話只愿意對(duì)你說(shuō)”。這樣的感覺(jué)好像也不錯(cuò)，少了濃烈，多了溫情。
一個(gè)對(duì)生命把握得如此之少，不得不聽(tīng)任事件發(fā)生，而且得知他自己的意愿越來(lái)越變得比另外一個(gè)強(qiáng)大的意志更弱小，有時(shí)會(huì)像一個(gè)隨波逐流的物那樣，跌入那個(gè)強(qiáng)大意志的洪流中的人，他應(yīng)該怎么辦呢？
07
《見(jiàn)信如唔》
這是一本你會(huì)想坐下來(lái)，一遍遍仔細(xì)品讀的書(shū)。在這里，也許你能讀到一生中最棒的信。你能感受到悲傷、憤怒、喜悅與震驚。你將被帶回歷史的某一瞬間。你將通過(guò)往昔人們所寫(xiě)的信件了解往昔。
這是一本名人書(shū)信集，全書(shū)收錄了124封各國(guó)名人書(shū)信，其中時(shí)間跨度從公元前至今，涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學(xué)家的逸聞趣事。124封信風(fēng)格不一，有米克·賈格爾寫(xiě)給安迪·沃霍爾的信，隨性地提到了滾石樂(lè)隊(duì)唱片封面設(shè)計(jì)的概要；英國(guó)女王伊麗莎白二世寄給美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾的字條，同時(shí)附上女王陛下的私人烤餅配方；伍爾夫在自殺前夜寫(xiě)給她丈夫的絕筆信，讀來(lái)令人心碎；“阿波羅11號(hào)”登月前夕，美國(guó)白宮提前準(zhǔn)備好、以防登月失敗而用以安撫民眾的總統(tǒng)演講稿……
親愛(ài)的編輯：我今年八歲。我的幾個(gè)小伙伴說(shuō)，世界上沒(méi)有圣誕老人。爸爸說(shuō)：“如果你看《太陽(yáng)報(bào)》也這么說(shuō)，那就是真的了。”請(qǐng)對(duì)我說(shuō)實(shí)話，真的有圣誕老人嗎？
弗吉尼亞奧漢隆
“弗吉尼亞，你的小伙伴們錯(cuò)了。他們被這個(gè)多疑時(shí)代中的懷疑精神給影響了。他們除了親眼所見(jiàn)的，什么都不信。他們覺(jué)得他們小小腦袋里想不到的事情，都是不存在的。弗吉尼亞，所有的頭腦，不管是大人的還是小孩的，都是很小的。在我們這個(gè)廣大的宇宙中，人不過(guò)是一只小蟲(chóng)子。比起周遭廣闊無(wú)邊的世界，比起掌握全部真理和知識(shí)所需要的智慧，我們的智力就像一只螞蟻�！�
這種書(shū)信往來(lái)的記憶是溫暖的，在閱讀的過(guò)程中，我們和不同時(shí)代的人交流著，他們讓時(shí)光充滿了緩慢韻律。人和人之間的交流一旦變得太有效率，不再需要翹首引頸，兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺(jué)。我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心，句句尋思，字字落筆的過(guò)程。將信一扎一扎地用綢帶捆住，整齊地碼在箱子底部，等待某個(gè)日后的開(kāi)啟，又是一次愉悅的心靈之旅。
|
