我之前說過，讀小說是這世界上最美好的幾件事之一。無論是想走進文學，還是想打發(fā)時光，或者是想豐富人生，讀小說都是不錯的選擇。然而小說千般好，只是有一點，比起散文和詩歌，它顯得長了些。對于像我這樣三分鐘熱血的人來說，動輒厚厚的一本，確實有些眼暈。因此，我更偏愛中短篇。
01.《邊城》——沈從文
太難得了，這個故事里，竟沒有一個壞人。然而，這樣一個沒有壞人興風作浪的故事，卻依然波瀾壯闊，依然澎湃洶涌。
翠翠并不是翠翠，她是這湘西邊城小鎮(zhèn)上的一彎水、一座山、一畝田，是船底泛起的漣漪，是朝霞映襯里的鶯啼。她與爺爺相依為命的情、對天保的意、對儺送的愛，都是美；她的一切美，也都是愛。不只有翠翠，還有淳樸善良的爺爺，對翠翠毫無保留的關(guān)懷；還有天保和儺送兩兄弟，同時愛上了翠翠，卻希望成全對方的義氣；還有邊城小鎮(zhèn)上的每個人，彼此間真誠相待，像山水相映，干凈明了。
這個人也許永遠不會來了，也許每天回來。
多少人讀完了《邊城》便一定要去湘西看看，不只是因為它在20世紀中文小說100強里排名第二，更多的，是想看看吊腳樓里是不是有一位青年在徘徊，看看渡口的小船里是不是有一個姑娘在等待。
02.《金鎖記》——張愛玲
封建似一種病毒，讓那個時代、那個社會的大多數(shù)人都大病一場。但這卻不是它最殘酷的地方，最殘酷的，是這種病毒的傳染性。越是親近的人，越是身邊的人，越會被傳染到，繼而發(fā)病，前赴后繼地陷入到痛苦中。
曹七巧就感染了這種病毒。封建，讓他與一個患有“骨癆”瀕死的病人成為夫妻。邁進姜家門檻兒的那一刻，就注定了夫妻恩愛、天倫之樂于她來說，都是遙遠到外星球的事。封建，讓她不僅得不到正常夫妻的恩愛，更無時不刻不承受著門楣差異的欺凌，婆家的輕視，兄嫂的算計，一步一步把她逼成了要把這種病毒散出去，去禍害他人的瘋子。
然后，她的一雙兒女就倒在了彌漫著封建病毒的血泊里。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。
墻上的掛鐘，山水畫，二爺?shù)倪z像，倒映著曹七巧黑暗的三十年。
03.《受戒》——汪曾祺
這一篇只有一萬兩千字左右的短篇小說，1980年時首發(fā)在《北京文學》上�？梢赃@么說，在那個某種思潮仍在發(fā)揮余威的年代，無論是寫小說的汪老，還是刊發(fā)的《北京文學》，都是大膽的。因為，這個愛情故事是發(fā)生在佛寺里的。
庵趙莊有個荸薺庵，荸薺庵里的和尚并未真正看破紅塵皈依佛門。他們要么有家室，時不時的，老婆還要到山上住上一陣子；要么有相好，趕上良辰吉日，要下山去跟相好的幽會。他們還可以殺豬吃肉、搓麻將、抽水煙，在佛寺里明晃晃地過起里俗世的日子，煙火氣十足。還有十七歲的小和尚明海，他與荸薺庵隔壁趙家的大英子從小青梅竹馬、兩小無猜，愛情，就在這繚繞著檀香、回蕩這鐘聲的荸薺庵里生根，發(fā)芽，開出一朵花來。
都到歲數(shù)了，心里不是沒有。只是像一片薄薄的云,飄過來,飄過去,下不成雨。
俗世里，誰也成不了真的佛，《受戒》優(yōu)美含蓄地扒下了那層偽裝的皮。
04.《棋王》——阿城
我這才明白,我從未真正見過火,也未見過毀滅,更不知新生。
讀了《棋王》，我忽然想到許多人。想到了魏晉時期高壓政治下隱居竹林、縱酒狂歌的阮籍、嵇康；想到了“少無適俗韻，性本愛丘山”的陶淵明；想到了“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的李白；也想到了大雪三日，西湖中人鳥聲俱絕，卻偏要擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪的張岱。
一個時代，一種世道，總是猝不及防地就來到眼下，躲也躲不過去。一種人看似抗爭，實則在忍受；一種人看似忍受，實則在抗爭�！捌逋酢币簧V迷于棋，被人稱為“棋呆子”，殊不知，這種在外人眼里的“癡”與“呆”，卻正是他在那個狂魔時代里的自我救贖。唯有內(nèi)心的靜如止水，外物才能方寸不亂。
對，正像張岱在《湖心亭看雪》里寫的：“莫說相公癡，更有癡似相公者�！�
05.《透明的紅蘿卜》——莫言
正如莫言的大多數(shù)小說一樣，《透明的紅蘿卜》也是魔幻的。
小黑孩是個孤兒，他的頭很大，脖子細長，讓人覺得在頭顱的重壓下，那細細的脖子隨時有折斷的危險。初冬時節(jié)，他的身上還只穿著他闖關(guān)東的父親留下的一條污漬斑斑的大褲衩。褲衩上的污漬有些是青草汁，有些像是干涸的血跡。胸脯上肋骨一根一根的，脊背上和腿上的刀疤清晰可見，這一切，都在訴說著他正在承受著來自繼母的非人的虐待。
這種壓抑，導致他在整篇小說里幾乎沒說一句話，但用非常人的方式感受著世上的一切。他能聽到空氣的歌唱，聽懂動物的鳴叫，能感受到魚群的溫柔……尤其是那透明的紅蘿卜。
那蘿卜晶瑩透明、玲瓏剔透，透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。
這透明的紅蘿卜，就是他的溫飽，他的情愛，他的精神家園，他的一切……
06.《妻妾成群》——蘇童
封建社會又來吃人了。這一回它吃掉的人，叫頌蓮。
1991年的時候，我還看不懂這樣一部深刻而厚重的電影，當然，字還沒認識幾個，更看不懂一部小說。但我記得那個畫面——永遠灰蒙蒙黑暗暗的天，沒有一絲生氣的深宅大院里掛著幾盞血一般鮮紅的大紅燈籠。燈籠掛到哪個房子的門口，就說明男主人這一晚宿到了哪位太太的房里。年輕，漂亮，受過新時代教育的女學生頌蓮，就這樣走進了這個院子，成了這里的四姨太。
她說,本來就是做戲嘛。傷心可不值得,做戲做得好能騙別人,做得不好只能騙自己。
女人在這個院子跟燈籠的命運是一樣的，老爺在，就亮著；老爺不在，就滅了。女人在封建社會里跟燈籠的命運是一樣的，男人在，就亮著；男人不在，就滅了。滅的方式有很多，有人死了，有人瘋了，有人身不由己地走進來……
07.《一地雞毛》——劉震云
一塊豆腐到底能怎樣？一塊豆腐不能怎樣，最多，也就是因為買這塊豆腐而耽誤了單位的班車。然后，又因為趕公交車而忘記將豆腐放進冰箱里，致使豆腐變餿。生活，這場戰(zhàn)爭就這樣開始了。
孩子生病了，家里正好有現(xiàn)成的藥，因此省下不少錢，這是壞事還是好事？幼兒園沒有名額了，對門長得像印度人的女人的丈夫送來了名額，卻又發(fā)現(xiàn)只是陪讀，這是壞事還是好事？單位開通了新的班車，卻是因為領導的小姨子搬家才開通的新線路，這是壞事還是好事？一個職員去菜市場賣鴨子，好沒面子，但每天可以賺到20塊錢，這是壞事還是好事？
我可算看透了,不要異想天開,不要總想著出人頭地,就在人堆里混,什么都不想,最舒服,你說呢?
哪里有什么好事壞事，不過是一地雞毛罷了。
08.《黃金時代》——王小波
有多少人是奔著小黃文才翻開這部小說來看，我不知道，但我承認，我是。
陳清揚是不是破鞋，王二是這樣說的：別人說你是破鞋，你就是，所有證明不是的行為都愚蠢的，是徒勞的。那么可以做什么？第一，把臉弄黑，讓乳房下垂，別人就不再說你是破鞋，但這樣太虧；第二，去偷一個漢子，使自己不再冤枉。
這就是那個年代，是與非，黑與白，破鞋與否，流氓與否，寫完的認罪材料成立與否，都不重要，重要的是“別人”。而“別人”一旦太重要了，“自我”又在哪里？也許只有在性，這個人類最基本的活動里，才能感受到自我的存在。
人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。想明了這一點，一切都能泰然處之。
王小波沒有把性寫美，也沒有把性寫丑，性，就是它該有的樣子。靈魂也是，就是它該有的樣子。
|
