為什么有的人甘愿做幕后，
讓舞臺上的那個人發(fā)光發(fā)熱？
原來有一種成就感比站在舞臺上還要知足。
麥克斯威爾·珀金斯
當(dāng)美國出版界最富盛名的傳奇編輯麥克斯威爾·珀金斯遇上天才作家托馬斯·沃爾夫、菲茨杰拉德、海明威時，超越友誼的互惜之情，讓他像獵手一樣敏感的捕捉到優(yōu)秀的寫作者，而他捕獵的戰(zhàn)場遠沒有草原那樣遼闊，只有稿子，和一盞孤燈......卻帶來了美國的黃金文學(xué)時代。
1
托馬斯·沃爾夫（1900-1938）
《天使，望故鄉(xiāng)》
托馬斯·沃爾夫29歲發(fā)表了《天使，望故鄉(xiāng)》，宛如“驟然間光芒四射的一場爆發(fā)”，震驚了整個西方文壇。他以無比的真誠進行著自我曝露與探索，以超越年齡的成熟講述人世悲歡，講述青春的困頓與迷惘，被許多人引為一生中最重要的書。
小說以南方小城石匠甘德家的小兒子尤金從出生到十九歲的成長經(jīng)歷為主線，展現(xiàn)了甘德一家?guī)状藙邮幎苤刂氐纳�，鋪陳細膩，筆力澎湃，仿佛波浪層層漫涌般以時序推進，眾多復(fù)雜而鮮明的人物形象紛然雜呈。
在書中你能體會到沃爾夫“逃離”的沖動——生活在別處，希望總是在山那邊、天邊外�？墒钦娴牡搅巳f丈紅塵里，又必然要憶及那柔軟的鄉(xiāng)音、那守舊的父老、那郁郁蔥蔥的藍脊山脈。故鄉(xiāng)只在回望中，這里面有村野青年漂泊世界的大悲哀和大無奈。
2
《時間與河流》
本書是《天使，望故鄉(xiāng)》的續(xù)集，講述了主人公尤金·甘特在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，后回到紐約任教，又去歐洲旅行的經(jīng)歷。
托馬斯·沃爾夫是美國文壇的一個奇人。他身高1.98，他得把稿紙放在冰箱頂上，身子抵著冰箱才能寫作。每寫完一頁就扔進木板箱。據(jù)說他的長篇小說《時間與河流》，就是由三條彪形大漢用手推車把滿載稿紙的箱子送到他的編輯麥克斯·珀金斯面前，再由他整理修改成書。
故事情節(jié)不復(fù)雜，但內(nèi)容卻博大無比，穿插著大量的想法、回憶、感受……一代美國青年的心路歷程，一種尋找前路、找尋定位的精神之旅。
3
詹姆斯·瓊斯（1921～1977）
《細細的紅線》
本書是詹姆斯·瓊斯的 戰(zhàn)爭三部典的第二部，是戰(zhàn)爭文學(xué)的一部傳世之作。講述1942年美國陸軍第205師的一個連在太平洋的瓜達爾卡納爾島上向日軍發(fā)起的殲滅戰(zhàn)。
小說詳盡地描述了這場腥風(fēng)血雨、艱苦上卓絕的戰(zhàn)斗，從部隊搭乘運輸艦遠涉重洋在瓜島登陸開始，長驅(qū)直入，殊死搏斗，全殲日本守軍，到準(zhǔn)備向下個戰(zhàn)場新幾亞進發(fā)為止。小說塑了眾多人物，個個有血有肉，栩栩如生，深入討論了在戰(zhàn)爭中發(fā)生的變化，追問了戰(zhàn)爭的意義。
美國小說家和評論家諾曼·梅勒在談到這本小說時慨嘆道：“小說對戰(zhàn)爭寫得如此寬闊，如此真實……以致它可以當(dāng)步兵學(xué)校的教科書使用�！�
4
歐內(nèi)斯特·米勒·海明威（1899～1961）
《太陽照常升起》
本書為海明威的第一部長篇小說，海明威也因此成為“迷惘的一代”的代言人。也是海明威最負盛名的小說之一，全面展示了海明威作為20世紀(jì)國際文壇領(lǐng)軍人物的藝術(shù)風(fēng)范。
海明威和第一任妻子曾三赴西班牙參加奔牛節(jié)，這段真實經(jīng)歷是故事的背景。主人公杰克在大戰(zhàn)中受傷，喪失了性能力，無法與心愛的女人過正常的生活，可那個女人偏又生性風(fēng)流。一群飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的 年輕人在失意、空虛和屈辱中苦苦掙扎，尋找著精神出口。
海明威喜歡把人物性格隱藏起來，反對作者直接出場對人物進行評說與暗示。除了開頭對于科恩的大段背景描寫外，其他主角都是要讀者自己去慢慢品味。
5
《永別了，武器》
海明威根據(jù)自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷，以戰(zhàn)爭與愛情為主線，吟唱了一曲哀婉動人的悲歌，曾多次被搬上銀幕，堪稱現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典名篇。
那年晚夏，我們住在鄉(xiāng)村一幢房子里，望得見隔著河流和平原的那些高山。河床里有鵝卵石和大圓石頭，在陽光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深處一泓蔚藍。部隊打從房子邊上走上大路，激起塵土，灑落在樹葉上，連樹干上也積滿了塵埃。那年樹葉早落，我們看見部隊在路上開著走，塵土飛揚，樹葉給威風(fēng)吹的往下紛掉墜，士兵們開過之后，路上白晃晃，空空蕩蕩，只剩下落葉。
——海明威《永別了，武器》的精彩開篇
6
弗·司各特·菲茨杰拉德（1896-1940）
《了不起的蓋茨比》
美國二十世紀(jì)最杰出的作家之一。《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德最著名的代表作。蓋茨比為了久久地抱著的一個夢而付出了很高的代價。這是一個簡單的故事，卻有著極悲涼的人生況味。
二十世紀(jì)二十年代的美國，空氣里彌漫著歡歌與縱飲的氣息。一個偶然的機會，窮職員尼克闖入了揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他內(nèi)心惟一的牽絆竟是對河岸那盞小小的綠燈——燈影婆娑中，住著心愛的黛西。然而，冰冷的現(xiàn)實容不下縹緲的夢，到頭來，蓋茨比心中的女神只不過是凡塵俗世的物質(zhì)女郎。當(dāng)一切真相大白，蓋茨比的悲劇人生亦如煙花般，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恒。一闋華麗的“爵士時代”的挽歌，在菲茨杰拉德筆下，如詩如夢，在美國當(dāng)代文學(xué)史上留下了墨色濃重的印痕。
7
歐斯金·考德威爾（1903～1987）
《煙草路》
考德威爾是個講故事的能手。在長達六十年的創(chuàng)作生涯中寫了大量的長篇小說、短篇小說、游記、兒童讀物等等，是二十世紀(jì)擁有最多讀者的美國作家之一。
上海譯文出版社1985年出版的這本《考德威爾中短篇小說集》收入他最主要的作品長篇小說《煙草路》和題材各不相同的20個短篇。《煙草路》以喜劇性夸張手法來描寫悲劇，夸大人物的古怪性格和荒唐行為，突出人物同環(huán)境之間的格格不入以及他的悲慘結(jié)局，是一部用幽默筆調(diào)表現(xiàn)當(dāng)時美國南方生活的貧窮、愚昧、落后的杰作。被改編為戲劇，在百老匯上演，賣座多年不衰。
說一位編輯可以改變世界這樣的話，在今天聽起來有點天方夜譚。但“天才的編輯”珀金斯，就是這樣的人。在作家沃爾夫提出將他的名字放到書籍最開始“致謝”的那部分時，斷然拒絕，并且說“編輯不留名”。他對于智慧的尊重，愿意永遠將自己隱藏在紙后面，作者身后面……他最好的時光都是在辦公桌前和稿子前度過的，發(fā)現(xiàn)新的作品、新的年輕人是他最幸福的時刻，將作家敏銳的感覺順利地注入到大眾的頭腦中，向世人宣告與樹立身為編輯的尊嚴(yán)和責(zé)任。他影響的雖然只有很少一批時代精英，但是他的工作卻惠及到幾代讀者。
珀金斯一生堅持自己的信條：“書屬于作者�！泵總�行業(yè)都有他這樣的人，隱藏在幕后，塑造影響整個環(huán)境，堪稱隱秘而偉大。珀金斯將文學(xué)看得大過生死。感謝這位天才作者的擺渡人。
|
