暌違七年，村上春樹的長(zhǎng)篇小說《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中文版終于正式上架了。小說由一幅藏匿于閣樓的驚世畫作，串起戰(zhàn)爭(zhēng)年代揮之不去的傷痛經(jīng)歷，和現(xiàn)實(shí)生活中超脫想象的意外離奇。2017年小說在日本的首發(fā)達(dá)到130萬冊(cè)，并很快登上了日本圖書的暢銷榜。中文版由上海譯文出版社出版，首印70萬冊(cè)，從2月起火熱預(yù)售，到3月正式上架，隨之在北京、上海、廣州、南京、成都等多個(gè)城市開啟首發(fā)狂歡——中國(guó)的村上迷對(duì)他的熱情絲毫未減。
而村上春樹的號(hào)召力和影響力遠(yuǎn)不止于自己的作品，他曾在不少文章中表達(dá)過其對(duì)一些作家的偏愛，他稱“克萊爾·吉根將樸實(shí)無華的詞語組合起來，構(gòu)成一個(gè)個(gè)或溫暖或深刻的意境，令人回味無窮”，稱“厄休拉·勒古恩的文字極為優(yōu)美，是我鐘愛的女作家”。同時(shí)身為翻譯家的村上春樹也將喜愛轉(zhuǎn)化為譯作，有《漫長(zhǎng)的告別》（雷蒙德·錢德勒）、《麥田里的守望者》（塞林格）、《腳下流淌的深河》（雷蒙德·卡佛）、《最后一刻的巨變》（格蕾絲·佩雷）、《飛天貓》（厄休拉·勒古恩）等不少英譯日的作品，他認(rèn)為優(yōu)質(zhì)翻譯最最必需的，除了語言能力，“恐怕還是充滿個(gè)人偏見的愛”。
《漫長(zhǎng)的告別》
“關(guān)于錢德勒我有太多的話想說，不知不覺文章就寫得長(zhǎng)了�！�
硬漢派偵探小說旗手雷蒙德·錢德勒44歲之前混跡商界，失業(yè)后的45歲出版了第一部小說短篇《勒索者不開槍》，51歲才出版了第一部長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)眠不醒》。所謂“硬漢派”，是偵探形象一反英式傳統(tǒng)中的全能型，衍生于美國(guó)1930年代大蕭條的窮困和暴力環(huán)境，樹立起的硬漢形象。他一生共出版7部長(zhǎng)篇小說，《漫長(zhǎng)的告別》獲1955年愛倫坡最佳小說獎(jiǎng)。除了村上春樹，加繆、奧登等也都是他的擁躉，錢鍾書也倡導(dǎo)過將錢德勒的小說引進(jìn)中國(guó)。
和2013年《漫長(zhǎng)的告別》新譯本一樣引起熱議的，是村上春樹為之作的長(zhǎng)達(dá)2萬字的序，事實(shí)上，它是村上為自己翻譯的日文版《漫長(zhǎng)的告別》寫的后記。在這篇長(zhǎng)文中，他介紹和分析了錢德勒其人和他的名作家身份、錢德勒文學(xué)上的獨(dú)創(chuàng)性、他對(duì)錢德勒作品的翻譯；比較了錢德勒和菲茨杰拉德；甚至聊了聊錢德勒小說主角馬洛與好萊塢。
從高中第一次讀《漫長(zhǎng)的告別》，到開始翻譯的四十年間，村上春樹反復(fù)讀過英文原版和清水俊二的日文譯版，有時(shí)候完整地讀完，有時(shí)候信手翻到哪一頁就從哪一頁開始讀。他形容讀《漫長(zhǎng)的告別》就像“觀賞一幅大油畫”，有時(shí)遠(yuǎn)觀有時(shí)近賞，“所以對(duì)細(xì)枝末節(jié)記憶猶新”。他對(duì)錢德勒的熱愛也在行文中呼之欲出：“那獨(dú)特的豁達(dá)文體，在《漫長(zhǎng)的告別》中無疑達(dá)到了頂峰……錢德勒的文章在任何意義上都是極具個(gè)性的，有獨(dú)創(chuàng)性的，屬于任何人都無法模仿的那一類�！�
《村上春樹去見河合隼雄》
“和河合先生面對(duì)面談話，每次讓我嘆服的是，他絕對(duì)不會(huì)讓對(duì)方跟著自己的想法走。反而會(huì)非常小心地不去阻礙對(duì)方的思考和自發(fā)性的動(dòng)向。應(yīng)該說，還會(huì)配合對(duì)方的動(dòng)向，慢慢地調(diào)整自己的位置。”
河合隼雄，臨床心理學(xué)家，在瑞士榮格研究所取得日本第一個(gè)榮格學(xué)派精神分析師資格。著有心靈四書《大人的友誼》《共鳴的靈魂》《心的棲止木》《心靈晴雨圖》。村上曾說，“我大抵不會(huì)被別人喚作‘先生’，也大抵不會(huì)稱呼別人‘先生’，但不知何故唯有河合隼雄，不知不覺就自然地喊他‘先生’了。”由此，這位在日本家喻戶曉的心靈導(dǎo)師的威信可見一斑。
村上曾與河合多次面談，這本書是他前往京都，與河合兩天盡興的聊天記錄。他們談?wù)摿巳毡粳F(xiàn)代生活中“個(gè)體”意識(shí)、心靈創(chuàng)傷、暴力和表達(dá)等各種問題，村上以小說家的身份表達(dá)了對(duì)語言差異、作者與作品的關(guān)聯(lián)、故事的生命和小說與自我治療各方面的觀點(diǎn)，河合又給予它們更深層次的理解。這樣，話題兼具談?wù)撔院蛦l(fā)性，精神分析上的共通性，即便是在討論日本，也能在中國(guó)讀者中引起共鳴。據(jù)村上回憶，事先并沒有規(guī)定好要談的話題，只是想到什么就說什么，喝著酒，吃著東西，聊天中都在不停地笑�，F(xiàn)場(chǎng)的輕松氛圍，使得這本對(duì)話錄話題嚴(yán)肅深刻，文風(fēng)卻親切易讀。
與河合對(duì)話的魔力，村上是這樣形容的：“頭腦中糾纏在一起的那些讓人很不舒服的總想干點(diǎn)什么卻又不知該干什么的感覺，不可思議地就被溫和地化解開了�！边@樣的側(cè)寫，在加深對(duì)談本身意義的同時(shí)，也樹立起河合深具魅力的形象。
《夜色溫柔》與《了不起的蓋茨比》
“也許我們不妨說，《了不起的蓋茨比》是將讀者完全掌控于手心的作品，與之相對(duì)，《夜色溫柔》則是將余地慷慨委讓給讀者的小說�！�
了不起的蓋茨比每天在自己的寓所舉行璀璨的舞會(huì)，只為了吸引河對(duì)岸的黛西的注意。而他強(qiáng)烈的愛情和人生最終都隨黛西物質(zhì)女郎的真實(shí)面目而垂敗。自傳體小說《夜色溫柔》同樣是一曲美國(guó)“爵士時(shí)代”的挽歌，主人公狄克在兩個(gè)女人羅斯瑪麗和妮可身上都未能找到歸屬，他曾是浪漫時(shí)代的縮影，結(jié)果淪為顧影自憐的失敗者。
無論是菲茨杰拉德本人，還是他的作品，都在文學(xué)史上占據(jù)不可撼動(dòng)的地位。眾所周知，他也是村上喜愛的作家之一，“他把美國(guó)擁有的最天真浪漫的部分……寄托在美麗而又陰影重重的故事中�！蔽膶W(xué)在不同年齡閱讀所得到的不同體驗(yàn)這一特質(zhì)，在菲茨杰拉德身上消失了。對(duì)村上來說，多年里反復(fù)閱讀這兩部小說，卻根本不存在變化這東西。
雖然肯定《了不起的蓋茨比》在品質(zhì)上的更勝一籌，《挪威的森林》里渡邊也一遍遍讀著蓋茨比，當(dāng)寫到《無比蕪雜的心緒時(shí)》，村上卻覺得《夜色溫柔》對(duì)他來說更有吸引力。“《了不起的蓋茨比》美得無以復(fù)加，而且完美無缺……《夜色溫柔》則溫柔地?zé)o以復(fù)加，蘊(yùn)含著勾魂攝魄的東西�！被蛘哒f，他更贊成這兩部小說“恰好成為一對(duì)”。寫《夜色溫柔》時(shí)，菲茨杰拉德已經(jīng)歷了幾次跌宕，又面臨自己聲譽(yù)低落和妻子癲狂的艱難現(xiàn)實(shí)，不完美卻有“開闊的胸襟”。允許讀者介入，溫柔正來源于此。讀者介入后產(chǎn)生的諸多思索，才構(gòu)成對(duì)小說的癮。用村上的話說：“我認(rèn)為最大的理由不在于那‘毀滅的美學(xué)’，大約正在于凌駕其上的‘拯救的確信’�！�
《馬背上的水手》
“要了解倫敦的小說世界，最便利的捷徑大概是閱讀歐文·斯通寫的傳記《馬背上的水手》。這本書恰到好處又扣人心弦地描寫了倫敦波瀾壯闊的生涯，讀來不會(huì)生膩�！�
《渴望生活——梵高傳》的作者，美國(guó)傳記作家歐文·斯通一生創(chuàng)作有包括達(dá)爾文、米開朗琪羅、弗洛伊德等名人在內(nèi)的25部傳記小說。歐文·斯通與杰克·倫敦出生在同一個(gè)地方，也有過許多相似的生活經(jīng)驗(yàn)，他讀遍了杰克·倫敦的全部著作，參閱了其全部的筆記和通信，也拜訪了倫敦生命中的每一位重要人物。因此才有這一部從文學(xué)到生活，稱得上迄今為止最完整全面展示杰克·倫敦的傳記。
杰克·倫敦也是村上一直喜歡的作家，當(dāng)然“并非由于生日是同一天的緣故”。村上還拜訪過加利福尼亞州納帕他住過的寓所。對(duì)村上而言，他在優(yōu)秀的故事作家之外，“又有某些部分出人意料地忽然冒出來”。比如《馬背上的水手》中讓村上感觸頗深的，是杰克·倫敦作為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的隨軍記者赴朝鮮半島時(shí)，受村長(zhǎng)之邀，站在被擠得水泄不通的廣場(chǎng)的高壇上，與這個(gè)偏僻村莊的村民們相見。最終卻發(fā)現(xiàn)，村民只是想看他取下和裝上嘴里的假牙，他也竟然真的這樣足足展示了半小時(shí)。這段插曲讓村上更愛杰克·倫敦了。
《然而，很美》
“作為一個(gè)譯者，非常幸運(yùn)還能享有這樣的喜悅：發(fā)現(xiàn)在日本還鮮為人知的作家�！�
英國(guó)作家杰夫·戴爾因?yàn)槭煜ひ魳�、電影、攝影等各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，文體也形成了融合小說、回憶錄、傳記、游記為一體的特色，這一跨文體風(fēng)格也贏得了村上春樹的喜愛�！度欢�，很美》是典型的跨文體作品，獲得了“毛姆文學(xué)獎(jiǎng)”，美國(guó)版在十年間重版了9次。杰夫·戴爾記錄了萊斯特·揚(yáng)、比莉·哈樂黛、瑟隆尼斯·蒙克、艾靈頓公爵、切特·貝克等傳奇人物的故事，并且描寫的重心是杰夫本人對(duì)他們的印象。
村上春樹是日版《然而，很美》的譯者，同為爵士迷的村上本身與杰夫就有不少相似之處。四歲起就開始聽爵士樂的村上，本人在1975年于日本國(guó)分寺站的南口地下開張了自己的爵士酒吧Peter Cat，并在自己的爵士酒吧里進(jìn)行小說創(chuàng)作。爵士樂對(duì)村上的文風(fēng)形成了很大的影響。他追求每個(gè)句子的節(jié)奏感和準(zhǔn)確性，也善于捕捉訴說者與聆聽者之間的互動(dòng)節(jié)奏。杰夫·戴爾作品字里行間散發(fā)著同樣的爵士風(fēng)情。加之，以主觀體驗(yàn)為快樂源泉的爵士樂，更關(guān)注個(gè)人的感受，從這一點(diǎn)上來說，杰夫·戴爾從主觀視角出發(fā)的這本“爵士圣經(jīng)”就是對(duì)爵士樂精神的很好詮釋。當(dāng)作者體驗(yàn)與讀者體驗(yàn)產(chǎn)生共鳴，也產(chǎn)生了來自音樂和文學(xué)雙重認(rèn)同感的雙重愉悅。何況，當(dāng)村上在翻譯杰夫作品之時(shí)，杰夫在日本尚未為人熟知，邂逅知己的喜悅更讓人惺惺相惜。
《生日故事集》
“哪怕過的生日再多、哪怕目睹和體驗(yàn)的事件再大，我也永遠(yuǎn)是我。歸根結(jié)底，自己不可能成為自身以外的任何存在，我覺得。”
因?yàn)榇迳洗簶溥B續(xù)讀到了兩篇喜歡的生日主題的小說，產(chǎn)生了編著一本以“生日”為主題的短篇小說集，并且只采用（距離當(dāng)時(shí)）近十年的當(dāng)代作品。除了給他靈感的威廉·特雷弗的《蒂莫西的生日》和拉塞爾·班克斯的《摩爾人》，還收錄了村上譯過的舊作琳達(dá)·塞克森的《變》和雷蒙德·卡佛的《洗澡》，村上喜歡的作家克萊爾·吉根的《在水邊》等12篇小說，加上村上自己為此撰寫的《生日女郎》，共13篇成冊(cè)。
對(duì)于“生日快樂”這樣標(biāo)準(zhǔn)的祝福，村上個(gè)人抱持著“年齡的增長(zhǎng)很難談的上是輝煌的成果”的觀點(diǎn)，因此迎來生日也很難講有多高興。事實(shí)上，“生日”短篇集中的不少故事也并不“快樂”，不是“令人嘆息”，就是在“讀后有奇妙的乖戾感殘留下來”。并且當(dāng)村上著手四處閱讀和挑選，才發(fā)現(xiàn)“生日”主題的短篇乍看很多，實(shí)際卻湊不到一本小說集的數(shù)量。最后還是通過美國(guó)的經(jīng)紀(jì)人、責(zé)任編輯和柴田元幸等熟人一起幫忙推薦才完成的。因此和“生日快樂”的輕松主題相比，整本書的編撰過程并不容易。不過悲劇抑或喜劇的性質(zhì)，絲毫不影響小說的精彩程度，也許更真實(shí)地反映了成年人對(duì)生日的態(tài)度，不離村上本人對(duì)待生日的態(tài)度和編撰此書的初衷。
|
