前面給大家推薦了一份很「春」的書單春天的小黃書單| 科學(xué)而詩意地談性說愛，不知道你們讀到哪里了。
那么，除了愛情故事，我們還能讀些什么？這份四月的書單，羅列的是愛情故事之外的故事。
1
《旅行的藝術(shù)》
The Art of Travel
阿蘭·德波頓Alain de Botton著
上海譯文出版社
上回推薦了阿蘭·德波頓的《愛情筆記》，事實上，他的旅行筆記也很好看。
在《我們?yōu)槭裁匆欢ㄒI頭等艙》中，我就提到過阿蘭·德波頓的這本《旅行的藝術(shù)》：
飛機(jī)的起飛為我們的心靈帶來愉悅， 因為飛機(jī)疾速的上升是實現(xiàn)人生轉(zhuǎn)機(jī)的極佳象征。飛機(jī)展呈的力量能激勵我們聯(lián)想到人生中類似的，決定性的轉(zhuǎn)機(jī)；它讓我們想象自己終有一天能奮力攀升，擺脫現(xiàn)實中赫然迫近的人生困厄。
這段話在飛行起飛時，頻頻想起，每每直擊心臟。
《旅行的藝術(shù)》講述關(guān)于旅行的一切，分為「出發(fā)」，「動機(jī)」，「風(fēng)景」，「藝術(shù)」，「回歸」幾個部分。
和你之前讀到過的關(guān)于旅行的書籍也許不同，這本書是感性大于理性，審美大于實用。作者在書中并沒有給讀者設(shè)計過任何一個完整的旅程，而是致力于營造一種情緒，借其流動或者跳躍，鋪展開來。
在旅行的「動機(jī)」部分，作者這樣寫到，
旅行能催人思索，很少地方比在進(jìn)行中的飛機(jī)，輪船和火車上更容易讓人聽到內(nèi)心的聲音，我們眼前的景觀同我們腦子里可能產(chǎn)生的想法之間幾乎存在著某種奇妙的關(guān)聯(lián)。宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀，而新的觀點(diǎn)也往往產(chǎn)生于陌生的所在。
旅行，往往是人們于現(xiàn)實生活的一種暫時性的抽離，在抽離中，我們才能直面他人以及自我，產(chǎn)生一些前所未有的奇思，有人叫那靈感，有人叫那頓悟。
在機(jī)場，最引人注目的東西莫過于機(jī)場大廳天花板下懸著的一排排電視屏，上面顯示著進(jìn)出港的飛機(jī)航班的情況；這些顯示屏，不曾有美感學(xué)上的考量，放在整齊劃一的罩盒里，屏上顯示的文字版式呆滯乏味，卻能使人興奮，觸發(fā)想象力。
東京，阿姆斯特丹，伊斯坦布爾，華沙，西雅圖，里約熱內(nèi)盧，這些顯示屏能引發(fā)人們詩意的共鳴，一如詹姆斯`喬伊斯的《尤利西斯》的最后一行：“的里雅斯特、蘇黎世、巴黎�！辈粌H明晰地記錄了小說《尤利西斯》的寫作地點(diǎn)，同樣重要的是，它揭示了隱藏在這一行文字背后的大都會精神的象征。
深以為，詩人，作家，畫家，攝影師，總之所有可以稱之為藝術(shù)家的人類同平常人的區(qū)別在于，他們有著敏銳的感知力和捕捉力，通過放大自己的感受和日常生活細(xì)節(jié)來和讀者達(dá)成某種共鳴。
正如畢飛宇所說，「閱讀就是一場作者和讀者的共謀」。
2
《當(dāng)呼吸化為空氣》
When Breath Becomes Air
保羅·卡拉尼什Paul Kalanithi著
這是一個關(guān)于死亡的故事，但并不沉重。
36歲的神經(jīng)外科醫(yī)生保羅·卡拉尼什以英語文學(xué)和人體生物學(xué)雙料學(xué)位從斯坦福畢業(yè)，后取得劍橋大學(xué)科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位，以及耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)學(xué)位。
發(fā)現(xiàn)自己患了第四期肺癌后，保羅發(fā)了這樣一封郵件給好友，
「好消息，我已經(jīng)比勃朗特三姐妹中的兩個，還有濟(jì)慈和史蒂芬·克萊恩都活得長了。壞消息就是，我還什么都沒寫呢�！�
這封郵件看上去帶著無畏死亡的戲虐，卻也反映出保羅的抱負(fù)——他的前半生那么優(yōu)秀，當(dāng)然不甘心就這樣輕易離去。
他知道自己的時間不足繼續(xù)進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究了，但另一項計劃似乎可以在短期內(nèi)完成，于是他有了寫這本書的動機(jī)。
「人一旦遭遇頑疾，最需要小心的，是價值觀的不斷變化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也會接踵而至。感覺就像信用卡被人拿走了，我不得不學(xué)會討價還價。你可能本來已經(jīng)下定決心，自己寶貴的時間要投入神經(jīng)外科的工作中，但兩個月以后，你的想法又會有所改變。再過兩個月，你可能就想去吹吹薩克斯，然后每天去教堂，全心全意去敬拜上帝。死亡也許只是一生一次的短暫時間，但與絕癥共存是個長期的過程。」
不僅是保羅本人為我們提供了一種面對死亡正確態(tài)度，保羅妻子的態(tài)度也很值得借鑒。對于丈夫的離去，妻子在后記中引用了C.S. Lewis的話，
喪親之痛并不能阻斷婚姻之愛，這只是婚姻中必經(jīng)的階段，就像蜜月。這個階段的婚姻，也要誠心誠意，好好經(jīng)營。
她本以為自己會感到巨大的空虛和心碎，卻從未想過，對于一個人的愛，并不會隨著他的離去便消失，而是一如既往。
「如果死亡的沉重感不會減輕一分一毫，那么至少，能不能變得更習(xí)以為常一些？」
3
《自私的基因》
Selfish Gene
道金斯 Richard Dawkins著
中信出版社
本世紀(jì)最大的陰謀論大概是，「愛情不過是人類為了繁衍后代編造出的謊言。」
我猜，《自私的基因》的作者道金斯一定不會反對這句話。
《自私的基因》首次出版于1976年，之后一直再版，全球銷量超過100萬冊，被翻譯成20多種語言，因為太受歡迎，「自私的基因」還成了英語中的一個固定詞組「selfish gene」。
書中分析問題的角度非常新穎有趣，例如他在描寫親子關(guān)系的時候，用基因選擇的角度給出這樣的判斷，「一個成年人的個體在關(guān)心自己父母雙亡的幼弟時，應(yīng)和關(guān)心自己的子女一樣，對他來說，小弟弟和子女的親緣關(guān)系指數(shù)是完全一樣的，即二分之一�！�
再比如，你看到近親溺水，馬上條件反射跳水去救他，你當(dāng)然知道跳水的風(fēng)險，但這并不會影響你的選擇，因為在很短的時間內(nèi)你的基因已經(jīng)做出了判斷，那就是救了他，你們身上擁有的共同基因可以更大概率的復(fù)制生存下去。
在《代際間的戰(zhàn)爭》這一章節(jié)，作者嘗試用基因的角度解釋了為什么在一個家庭中父母對女子會出現(xiàn)偏愛或獨(dú)寵。常見的情況是最小的孩子作為母親最后一個孩子，獲得較多的親子投入，因為他的母親并不打算繼續(xù)生育其他孩子；當(dāng)然也有可能是最后一個孩子的某位哥哥，因為身強(qiáng)體壯或者智力優(yōu)勢，更容易把母親的基因延續(xù)下去而獲得母親的偏愛。
在《兩性戰(zhàn)爭》這章中，作者以基因的角度分析兩性關(guān)系。男女之間的博弈是永恒的，性配偶之間的關(guān)系是一種互相不信任和相互利用的關(guān)系，一對男女共同撫養(yǎng)孩子其實正是一個不斷對抗加不斷合作的關(guān)系，這種關(guān)系模式里不乏溫情，但也不缺乏狡猾。
正如霍金說建議心碎少女應(yīng)該密切關(guān)注理論物理學(xué)的研究，讓你心碎的事或許在另一個宇宙并未發(fā)生，我也建議為情所困的少男少女們不妨試著從基因的角度去跳脫出來看問題，也許你會沒那么困惑。
我們應(yīng)該如何選擇伴侶，如何看待原生家庭，情場上老實人和花花公子誰更有優(yōu)勢，以及好人終有好報嗎？關(guān)于這些問題，作者都一一作出了回答。
不一定正確， 但是我們誰又敢保證自己就是對的呢？
4
《我遇見了人類》
The Humans
馬特·海格Matt Haig著
這是一本閱讀時我?guī)锥刃Τ雎晛�，讀完后合上書靜坐了兩分鐘的書。
劍橋大學(xué)的頂尖數(shù)學(xué)家安德魯·馬丁發(fā)現(xiàn)了質(zhì)數(shù)的秘密，這項發(fā)現(xiàn)將會使人類往前跨一大步，從此遠(yuǎn)離生老病死。
另一個星球上的沃那多人卻不允許人類和他們獲得一樣的永生，于是，主人公被派來地球，殺死了安德魯·馬丁教授，假扮成他，開始執(zhí)行任務(wù)。
沃那多人無法理解人類的種種行為，無法理解雜志、汽車、生病、社交，他認(rèn)為人類的新聞應(yīng)該被取名為「戰(zhàn)爭與金錢秀」，但他也和大多數(shù)人一樣愛上了大衛(wèi)鮑伊、德彪西、艾米麗·狄金森和花生醬。
他是這么評價人類的，
我還聽說人類這種生物的智力頂多只能算中等，他們好戰(zhàn)斗狠，對性事諱莫如深，常常寫蹩腳的詩文，喜歡踱來踱去。
書中許多以沃那多人角度闡述的觀點(diǎn)，令人拍案叫絕。
婚姻是一種「愛的結(jié)合」，它意味著兩個相愛的人永遠(yuǎn)生活在一起，但在我看來，這似乎是在暗示愛是一種相當(dāng)脆弱的力量，必須得有婚姻才能維持下去。
還有，這種 「結(jié)合」還可以被一種叫做「離婚」的東西給割裂開來，我實在想不通，這不正好說明婚姻在邏輯意義上分明是多此一舉嗎？
人類缺乏讀心術(shù)，所以他們認(rèn)為一夫一妻制是可行的。
抑郁是一種傳染病，智商高于平均水平的所有人類最重要走向的必然歸宿。
但當(dāng)他來到位于劍橋的安德魯·馬丁教授的家，被當(dāng)作安德魯·馬丁教授本人，從他的妻子和兒子那里切身體驗了「愛」這項他原本看不上的人類專利后，他是這么說的，
如果能讓一顆心免于破碎，我就不算虛度此生。
進(jìn)入人類世界的沃那多人究竟會做出怎樣的選擇？
去書里找答案吧。
5
A Little Life
Hanya Yanagihara
最后推薦的這本書暫時還沒有中文版。
這本書在紐約幾乎人手一本，2015年面市以來一直高居獨(dú)立書店Jackson McNally的暢銷柜不下。
小說講述的其實是一個看上去有點(diǎn)狗血的故事，主人公Jude 的人生慘到讓人無法相信這一切是真的。但我們的生活有時候就是「狗血」到令人難以置信，《人間失格》里那句「生而為人，我很抱歉」，是我能想到對Jude這個角色最直觀的注解。
故事以男孩子的友誼開頭，四個男生大學(xué)時成為好友，后來又一起來到紐約。英俊的Willem來自懷俄明洲的大農(nóng)場，在紐約一邊當(dāng)服務(wù)生一邊追求自己的演藝生涯。Malcolm，出生于曼哈頓上西區(qū)富裕家庭，從給歐洲設(shè)計師當(dāng)助理開始，踏踏實實的努力成為一名建筑設(shè)計師。Jean-Baptiste (JB)，海地移民家庭的孩子，在下城的藝術(shù)雜志當(dāng)前臺接待，等待被伯樂發(fā)現(xiàn)。而職業(yè)為律師的Jude，就連其余三個人，也不知道他的過往。
主人公Jude總認(rèn)為發(fā)生在他身上的好事背后都有一個巨大的陰謀，導(dǎo)致他無法完全接受家人和伴侶的愛，他總是做好「明天他一定不會再理我了」的準(zhǔn)備，好像這樣他就可以不那么失望和悲傷。
And yet he was always prepared: It will end this month, he would tell himself. And then, at the end of the month: Next month. He won’t want to talk to me next month. He tried to keep himself in a constant state of readiness; he tried to prepare himself for disappointment, even as he yearned to be proven wrong.
在他身上究竟發(fā)生過什么？這其實是一個關(guān)于遭遇過「性侵犯」，還能否劫后余生的故事。只能劇透到這里，剩下的一定要你自己去看。
這本書八百頁的每一個字，都很有重量。
祝閱讀愉快。
-End-
|
