鄉(xiāng)土文學(xué)丨6本書,給你渴望逃離的心靈一個慰藉 人情重懷土,飛鳥思故鄉(xiāng)。翻開中國文學(xué)史,很多關(guān)于鄉(xiāng)土的句子躍然紙上。 “昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏! “雖信美而非吾土兮,曾何足以少留” 故鄉(xiāng),從來就是一個渴望離開,又日日牽掛的地方。 而在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,鄉(xiāng)土這一母題,更是融入了關(guān)于漂泊,關(guān)于逃離等多重意味。 從魯迅唱響現(xiàn)代文學(xué)的第一聲還鄉(xiāng)吟,便延綿不絕。關(guān)于鄉(xiāng)土,總有些書,不得不讀。 《吶喊》(魯迅) 只要“大嚷”起來,就有“希望”喚醒“熟睡”的人們,就有毀壞那關(guān)著“熟睡”人們的黑暗的“鐵房子”的希望。 于是,對著鄉(xiāng)土,魯迅發(fā)出了吶喊。 未莊的狂人,魯鎮(zhèn)的孔乙己,祥林嫂,閏土,這一個個農(nóng)民形象構(gòu)成了魯迅筆下的鄉(xiāng)土,也勾勒出了當(dāng)時中國大地的農(nóng)民形象。 《吶喊》里的《故鄉(xiāng)》唱響了中國現(xiàn)代文學(xué)的第一首歸鄉(xiāng)曲,《吶喊》里的《狂人日記》發(fā)出了響徹千年的“救救孩子”。 這本《吶喊》,為的是叫醒鐵屋子里沉睡的人,為的是喚醒不幸不爭之人。 魯迅筆下的鄉(xiāng)土,是帶著思考和審視的鄉(xiāng)土。 讀《吶喊》可能會痛,因為它有穿越千年的力量,讀來今天都心頭一顫。 《邊城》(沈從文) 我只想造希臘小廟,廟里供奉著“人性”。 比起魯迅,沈從文筆下的鄉(xiāng)土無疑是美的。 如果說,魯迅是以一種俯視的態(tài)度去看待鄉(xiāng)土,那么沈從文則是一種平視。 他是活在鄉(xiāng)土里的人,一輩子都認為自己是個“鄉(xiāng)下人”。 《邊城》是沈從文的希臘小廟。 湘西之水哺育了從文的文學(xué)生涯,也帶來了美好的風(fēng)光和人情。 情竇初開的翠翠對儺送的深情,一生呵護翠翠的爺爺,以及善良美好的兩個兄弟,讀罷《吶喊》,再讀《邊城》,看到的是鄉(xiāng)土中國的厚重和善良。 只是,明天,他會不會回來。 《呼蘭河傳》(蕭紅) “花開了,就像睡醒了似的。鳥飛了,就像在天上逛似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。 要做什么,就做什么。要怎么樣,就怎么樣。都是自由的。” 這是蕭紅的后花園,也是她的故鄉(xiāng)。 女性作家的筆,總是細膩了很多。 在《呼蘭河傳》中,蕭紅用三重視角轉(zhuǎn)換交替,寫出了故鄉(xiāng)的一草一木,一人一事。展現(xiàn)了“北中國”居民的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。 簡簡單單的物質(zhì),煮一點鹽豆下飯,就是一年。 只是這種簡單,偏偏和愚昧麻木聯(lián)系在一起,變得不那么可愛,甚至有很多的可怕。 于是,殺死了小團圓媳婦,殺死了王大姑娘。 在《呼蘭河傳》里,你會發(fā)現(xiàn),這就是鄉(xiāng)土本色——不流動。 同樣,蕭紅也在審視,只是這審視里少了魯迅的冷峻,多了幾分女兒性。 《秦腔》(賈平凹) 秦腔是你在苦的時候越唱越苦,你在樂的時候越唱越樂的家伙。 有人評價說,寫出這本書的賈平凹,是到了人生的第三重境界,已經(jīng)是知天命之年,可見,書里都是通透的感悟。 從秦腔的沒落窺視到社會的轉(zhuǎn)型,悲涼的唱腔是傳統(tǒng)的哀嚎。 這是舊的秩序被打破之后,逃離與堅守的矛盾。 《秦腔》也是一代人的記憶,是一代人關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶。 它的重心不再是鄉(xiāng)土的愚昧,而是沒落。 好在,清風(fēng)街上,賈平凹用土話寫成的這本巨著,大概會帶給我們諸多的回味和不舍。 或許,這是最深的鄉(xiāng)愁。 《白鹿原》(陳忠實) “人的文化心理結(jié)構(gòu)打碎和重建的心理過程,很難一次完成,每個人物在這個過程中都會經(jīng)歷起碼不止‘一個故事’。 白鹿原這一方社會,整個都在發(fā)生著打碎和重構(gòu),更不會是一次性完成的。 這樣,這道‘原’在近50年間經(jīng)歷了一次又一次的事件,這道‘原’上的人也必然經(jīng)受一次又一次的精神和心理的剝離過程,故事就一樁接一樁地發(fā)生了……” 這是陳忠實的鄉(xiāng)土,是那個時代的鄉(xiāng)土。 可能此刻的我們不能明白,為何一個刻在祠堂的鄉(xiāng)約,就能令無數(shù)人甘愿跪倒受罰。 就像白嘉軒也不明白,為什么最終鄉(xiāng)約就不管用了,難道不是“每一個出生在白鹿村炕上的人,最后都要跪倒在祠堂嗎?” 這《鄉(xiāng)約》的建立執(zhí)行和毀滅,也正是傳統(tǒng)面對的沖擊和挑戰(zhàn)。 這種傳統(tǒng)毀滅人性。 所謂女人是窗戶紙,于是風(fēng)騷的田小娥死了,那些恪守婦道的女人,也死了。 可是這傳統(tǒng)又恰恰是這個原子安身立命之根本。 于是,成了一代人的迷茫。 《檀香刑》(莫言) “世界上的事情,最忌諱的就是個十全十美,你看那天上的月亮,一旦圓滿了,馬上就要虧厭; 樹上的果子,一旦熟透了,馬上就要墜落。凡事總要稍留欠缺,才能持恒! 似浪還貞,似瘋還明,五毒俱在,五蘊俱全。 高密東北鄉(xiāng), 無疑是地球上,最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。 人性的黑與白沒有太多的分界,或許灰色地帶才是本來的面目,這里藏著原欲的弱點,也放著在家國大難面前的熠熠生輝。 莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)永遠都是這么藏污納垢又熠熠生輝。 《檀香刑》也不例外。 費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里說, 從土里長出過光榮的歷史,自然也會受到土的束縛,現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子。這些文字里,似乎恰好的表達了這一點。 只是或許對于我們來說,飛得上飛不上天似乎不是那么重要。 重要的是,讀起來,都是最深的鄉(xiāng)愁。無論好壞。
|