10本書為你講述一個世紀以來女性的命運

“我和所有人一樣，一半是同謀，一半是受害者�！�
　　“男人的極大幸運在于，他，不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經(jīng)為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡�！�
　　以上這些令我們振聾發(fā)聵的話語，均出自波伏瓦。
　　
　　作為“存在主義王后”，波伏瓦利用哲學處理關(guān)于人類歷史和女性生命史兩個龐大的主題，撰寫出影響深遠的《第二性》。這本“女性圣經(jīng)”出版時，波伏瓦曾樂觀地表示：“希望這本書能盡快過時，女性的處境能好起來，不再是第二性�！�
　　可近七十年過去了，今天的女性處境一點都不好，女性依舊受家庭、社會、職場等各方面的欺壓，面臨著巨大的性別差距。據(jù)《2017年世界性別差距報告》數(shù)據(jù)顯示：全球性別差距在經(jīng)歷了過去十年的緩慢縮小后，今年首現(xiàn)拉大之勢。消除全球性別差距還需要100年才能完成，而去年該數(shù)據(jù)為83年。中國的總體性別平等指數(shù)排名繼續(xù)下降，跌至總第100名（一共有144個國家參與排名）。
　　
　　這一數(shù)據(jù)與近幾年的中國社會現(xiàn)實遙相呼應(yīng)：
　　 2011年9月，瘋狂英語創(chuàng)始人李陽的美國妻子kim指控李陽家庭暴力。
　　 2015年7月，徐靜蕾自爆曾冰凍卵子，冰凍卵子真的能解放女性嗎？
　　 2015年8月，上海一名產(chǎn)婦在坐月子期間中暑身亡，再次引發(fā)網(wǎng)友對該習俗的探討。
　　 2017年4月，臺灣年輕女作家林奕含自殺，曾在幼年時遭遇輔導(dǎo)班老師誘奸。
　　 2017年10月，浙大教授馮鋼被指歧視女性，性別歧視讓學術(shù)圈女性嚴重流失。
　　 2017年11月，國內(nèi)首部兒童性侵電影《嘉年華》上映，地獄空蕩蕩，魔鬼在人間。
　　……
　　當我們直面這個世界時，有太多怯懦、不安和恐懼，但這些被漠視的慘劇，被擾亂的真相，被打壓的抗爭，都會在文字間留下痕跡，成為時代的記錄，激起我們更多的渴望、抗爭與追求。
　　百余年砥礪前行，女性主義究竟走了多遠？本期書單選擇了10本來自不同出版社的書，從社科和文學切入，管窺近一個世紀女性的命運。
　　♀ 社科類
　　- 1 -
　　《第二性》
　　
　　作者：西蒙娜·德·波伏瓦
　　譯者：鄭克魯
　　出版社：上海譯文出版社
　　出版時間：2011年9月
　　《第二性 I 》副標題為“事實與神話”。首先從生物學、精神分析學和歷史唯物主義的角度出發(fā)，指出女人并不是生來就低男人一等的，“生理的”、“性一元論的”、“階級的”原因都無法解釋對女人的壓迫；其次對從原始社會到女權(quán)主義運動如火如荼的二十世紀五十年代的婦女史進行了梳理，得出結(jié)論：整部婦女史是由男人寫就的，女人并非為其所是，而是作為男人所確定的那樣認識自己和做出選擇；最后，通過五位男作家的例子，具體分析了在男性眼中的集體神話，以及這些神話在日常生活中起到的巨大作用。
　　《第二性 II》副標題為“實際體驗”。從存在主義的哲學理論出發(fā)，引用了大量精神分析和心理學的臨床案例，不僅分門別類講述了不同社會地位的女人的處境，還無所不包地描寫了女人從生到死的各個階段遇到的困境，鉅細靡遺地列舉了所有女人面對的難題和尋求解脫的道路。
　　編輯推薦：在這個職場、家庭、社會對女性施加越來越大壓力的時代，在這個大眾文化對女性越發(fā)不友善的時代，波伏瓦于1949年出版的這本《第二性》，正更加凸顯著它的獨特價值。
　　- 2 -
　　《存在主義咖啡館》
　　
　　作者： [英] 莎拉·貝克韋爾
　　譯者：沈敏一
　　出版社：未讀|北京聯(lián)合出版公司
　　出版時間：2017年12月
　　巴黎，1933年。三位朋友正坐在蒙帕納斯大道上的煤氣燈酒吧里喝杏子雞尾酒。其中一個就是西蒙娜·德·波伏娃。她正和讓-保羅·薩特一起，聆聽年輕哲學家雷蒙·阿隆講述一種他在德國發(fā)現(xiàn)的新鮮哲學——現(xiàn)象學，由此拉開存在主義的序幕。
　　在《存在主義咖啡館》里，英國著名作家莎拉·貝克韋爾虛構(gòu)了一個咖啡館，胡塞爾、海德格爾、薩特、波伏娃、加繆、雅思貝爾斯、阿倫特都是這里的�？汀Ｋ龑�歷史、傳記與哲學結(jié)合在一起，以史詩般恢弘的視角，激情地講述了一個充滿了斗爭、愛情、反抗與背叛的存在主義故事。
　　就像本書的副標題“思想很有趣、但人更有趣”一樣，閱讀本書不會覺得枯燥，反而會因為有意思的人物故事而懂得哲學的入門之道，并且會深愛上這份看似遙遠卻和我們的生命息息相關(guān)的智慧學科。
　　編輯推薦：原來你是這樣的薩特、波伏娃、加繆……貝克韋爾以輕松、活潑的筆觸，為讀者提供了存在主義者的眾多有趣細節(jié)，刷新你對哲學家的刻板認識。
　　- 3 -
　　《他者女人的窺鏡》
　　
　　作者：[法] 露西·伊利格瑞
　　譯者：屈雅君 / 趙文 / 李欣 / 霍炬
　　出版社：上河卓遠文化|河南大學出版社
　　出版時間：2017年3月
　　我們可以設(shè)想，所有關(guān)于主體的理論總是適合男性的。當女性屈從于這種理論時，女性就陷入了這樣一種境地：她不能意識到她這樣做的同時，其實是放棄自己與自身想象之間的關(guān)系的特性，通過成為“女性”，在話語中使自己屈從于客體化。一旦她宣稱她認同男性主體時，她便再度將自身客體化為男性主體。
　　這是否是一種在自身內(nèi)重新將自身認做缺失的（母親—女性 ）客體的主體？如果沒有“大地”供其壓迫、壓抑，供其勞作，供其表達無盡的（為己的）欲望，如果沒有（女性）自身在理論中的晦暗不明的麻煩，那么“主體”的“先在”還剩下什么呢？如果大地自行旋轉(zhuǎn)，尤其轉(zhuǎn)向自身，也許會挫敗主體的勃起，并且有可能使其喪失高度和穿透力。那么，從什么開始暴動呢？在什么之上演練他的權(quán)利呢？并且從哪里開始切入呢？
　　編輯推薦：法國著名女性主義理論家露西·伊利格瑞經(jīng)典著作。
　　- 4 -
　　《女性主義與性別政治的變遷》
　　
　　作者：賀桂梅
　　出版社：北京大學出版社
　　出版時間：2014年3月
　　女性主體意識及其文學實踐、女性解放與社會主義革命的關(guān)系、大眾文化中的女性想象，這三者構(gòu)成了現(xiàn)代以來中國女性文學與文化的焦點問題�！杜�性文學與性別政治的變遷 》從文學、批評、大眾文化等三種形態(tài)出發(fā)，歷時性地探討了女性書寫與中國現(xiàn)代性想象的變遷。
　　第一個時段是1920-1940年代，以女作家丁玲的創(chuàng)作為核心研究對象，探討現(xiàn)代文學中的女性寫作與中國革命的復(fù)雜互動關(guān)系；第二個時段是1940-1980年代，主要是對當代女性文學批評話語的反思，特別是其中的性別與階級話語的關(guān)系問題；第三個時段是1990年代，探討這個時期的"女性文學熱"現(xiàn)象中的作家作品與文化現(xiàn)象；第三個時段分析新世紀以來的大眾文化文本，以文化研究的方法考察社會文化想象的性別修辭與女性問題的呈現(xiàn)方式。
　　編輯推薦：在寬廣的歷史視野中，從性別政治變遷的角度，討論中國女性文學與文化的焦點問題。
　　- 5 -
　　《女性主義視角下的宗教人格與創(chuàng)作：勃朗特姐妹研究》
　　
　　作者：張靜波
　　出版社：廣西師范大學出版社
　　出版時間：2015年12月
　　本書是以女性主義批評方法對勃朗特姐妹的宗教敘事進行研究的最新成果。著作將勃朗特三姐妹的作品置于英國維多利亞時期的社會與宗教文化語境加以考察，闡述了勃朗特姐妹的宗教觀念及其宗教人格的形成，由此系統(tǒng)剖析了其作品獨特的女性宗教敘事。
　　作者認為，勃朗特三姐妹的作品，一方面聚焦于被當時宗教傳統(tǒng)所忽視和壓制的女性生活，對于傳統(tǒng)體制宗教加以否定性評判；另一方面，她們的女性主義宗教觀還只是以感性經(jīng)驗為基礎(chǔ)，往往以女性個人幻想來對抗強大的傳統(tǒng)宗教理念，從而在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出諸多的矛盾和焦慮。她們的個人思想和文學創(chuàng)作印證了女性主義宗教的萌芽和發(fā)展，以及女性個體對于宗教體驗和詮釋的多樣性，并由此帶給維多利亞文學更為豐富的內(nèi)涵。
　　編輯推薦：本書對勃朗特姐妹思想和文學創(chuàng)作的研究，一方面印證了女性主義宗教的萌芽和發(fā)展，另一方面也體現(xiàn)了女性對于宗教體驗和詮釋的多樣性。
　　♀ 文學類
　　- 6 -
　　《指匠》
　　
　　作者： [英] 薩拉·沃特斯
　　譯者：阿朗
　　出版社：世紀文景|上海人民出版社
　　出版時間：2017年9月
　　這部作品曾被BBC改編為著名英劇《指匠情挑》。講述了在倫敦郊區(qū)的一個大莊園內(nèi)，居住著李先生和他的外甥女莫德，李先生性格乖戾，驅(qū)使莫德終日在圖書室里整理和朗讀藏書。可憐的姑娘從小到大都未踏出過莊園一步，過著暗無天日的生活。
　　某日，一位陌生人的闖入給莫德干涸已久的心靈帶來生機，他就是來教莫德畫畫的里弗斯，可他的真實身份竟然是一個賊，他聽說莫德有四萬英鎊的嫁妝，便想出騙婚這條生財之道。
　　為了確保成功，里弗斯又找來盜竊團伙里的蘇打下手，經(jīng)過安排，蘇成為莫德的貼身女仆。在一步步精心策劃下，事情如里弗斯所期望的方向發(fā)展，但很快急轉(zhuǎn)直下，原來一切都非蘇想象的那般簡單，十幾年前就開始精心釀造的大陰謀在等待所有的人，一個晴天霹靂般的真相已呼之欲出。
　　編輯推薦：一部反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)的哥特式懸疑，一部充滿十九世紀珍聞的純文學，一部洋溢著生命體驗的女性書寫。陰謀浩蕩，而希望蠢動；騙局迷離，而愛欲豐盛。
　　- 7 -
　　《新名字的故事》
　　
　　作者： [意] 埃萊娜·費蘭特
　　譯者：陳英
　　出版社：99讀書人|人民文學出版社
　　出版時間：2017年5月
　　《新名字的故事》是埃萊娜·費蘭特的“那不勒斯四部曲”的第二部，描述了埃萊娜和莉拉的青年時代。在她們的人生以最快的速度急遽分化的那些年里，她們共同體驗了愛、失去、困惑、掙扎、嫉妒和隱蔽的破壞。
　　莉拉在結(jié)婚當天就發(fā)現(xiàn)婚姻根本不是她想象的那樣，她的初夜幾乎是一場強奸。久未有身孕的莉拉，和埃萊娜去海邊度假休養(yǎng)。而在伊斯基亞島的那個夏天，改變了所有人的一生……
　　出于對莉拉所擁有的愛情的憤怒，“我”（埃萊娜）奮力擺脫這個破敗、充滿暴力和宿仇的街區(qū)。當 “我”以勝利者的形象回到那不勒斯，卻發(fā)現(xiàn)告別了丑陋婚姻的莉拉，在一家肉食加工廠備受屈辱地打工。然而我的成功，其實是竊取了莉拉交托給“我”的秘密筆記本里那些獨特的力量和靈感，那么“我”和莉拉，到底誰離開了，又是誰留下了？
　　編輯推薦：那不勒斯四部曲聚焦了兩個女性橫跨50年的友誼和戰(zhàn)爭。在費蘭特筆下，女性與命運的對峙、談判與和解，都具備了史詩的深度。
　　- 8 -
　　《房思琪的初戀樂園》
　　
　　作者: 林奕含
　　出版社：磨鐵圖書|北京聯(lián)合出版公司
　　出版時間：2018年2月
　　這是一個令人心碎卻無能為力的真實故事。痛苦的際遇是如此難以分享，好險這個世界還有文學。
　　我下樓拿作文給李老師改。他掏出來，我被逼到涂在墻上。老師說了九個字：“不行的話，嘴巴可以吧�！蔽艺f了五個字：“不行，我不會�！彼�就塞進來。那感覺像溺水。可以說話之后，我對老師說：“對不起。”有一種功課做不好的感覺。
　　如果這是愛情，為什么覺得暴力？為什么覺得被折斷？為什么老師要一個女學生換過一個女學生？如果這不是愛情，那滿口學問的李老師怎么能做了以后，還這么自信、無疑、無愧于心？
　　這是一部驚人而特別的小說，小說作者既具有高度敏銳的感受力、又是一個近距離目擊者，使這整件事像一個“幸存的標本”那樣地被保留下來。整本書反覆地、用極度貼近被侵害者的視角，直直逼視那種“別人奪去你某個珍貴之物”的痛苦──且掠奪之人是以此為樂。
　　編輯推薦：向死而生的文學絕唱，打動萬千讀者的年度華語小說。李銀河、戴錦華、張悅?cè)�、蔣方舟、馮唐等鄭重推薦。
　　 - 9 -
　　《女孩們》
　　
　　作者： [美]艾瑪·克萊因
　　譯者：韓冬
　　出版社：讀創(chuàng)|北京聯(lián)合出版公司
　　出版時間：2018年1月
　　1969年的加州，嬉皮士運動正如火如荼，小鎮(zhèn)上的年輕人似乎都以可怖又鄉(xiāng)村的方式自殺了。大麻、皮卡車、刺青和異性朋友成為了青春期里用來顯示自由、證實成熟的標簽。
　　14歲的青春期少女伊薇，盡管家境優(yōu)渥，卻時時感到孤獨、迷茫、渴望被人關(guān)注，后來她在廣場上偶遇了幾個嬉皮士女孩，伊薇跟著女孩們來到農(nóng)場公社。公社領(lǐng)袖拉塞爾極富魅力，打著愛與分享的幌子，實則是利用女孩們，占有她們的身體與靈魂。女孩們放棄了思考與自我，全心全意的相信拉塞爾的主張，迷信拉塞爾編造的謊言。農(nóng)場的男人只是為了在她們的身上發(fā)泄生活的壓力與打發(fā)無聊，而她們卻把那當做是愛意。以為自己成為了被追逐的獵物，就擁有了只有自己看的見的幸福之地而沾沾自喜。女孩們被成年男人們利用和玩弄，直到有一天合謀制造了震驚世人的殺人案……
　　編輯推薦：一本真正關(guān)注這個時代女性的小說，一本寫給女孩們的《麥田里的守望者》。