情色小說丨醒醒,“情色”和“色情”完全不是一回事
“情色”和“色情”的區(qū)別,大概就是劃掉那些戰(zhàn)斗畫面之后,是否還能剩下有價(jià)值的內(nèi)容。 那些提筆就來的色情文學(xué),直接得實(shí)在讓人措手不及,無法激起分享的欲望。所以,想空手套黃文的朋友們,你們走錯(cuò)片場(chǎng)了。 不要覺得“做老司機(jī)”這種事很簡(jiǎn)單。同樣是性愛描寫,有的人可以寫得溫香軟玉,汁水淋漓,讓你大呼過癮的同時(shí),又驚嘆文字的神奇魅力,而有的人,卻只能反復(fù)強(qiáng)調(diào)“xx與xx完成了生命的大和諧”。 NO.1 《廢都》 賈平凹 往好聽了說,《廢都》講的是知識(shí)分子的頹靡生活。往不好聽了說,就是“種馬的后宮”。 《廢都》并不是賈平凹最好的長(zhǎng)篇,卻是其流傳度最廣的一本。 20世紀(jì)末,80年代的文學(xué)風(fēng)潮已過,思想解放的味道還沒彌散多久就被悶在罐里。不知風(fēng)往那邊吹,草也沒想好往哪邊倒,只好縱酒自嗨。于是賈平凹塑造了頗有“魏晉風(fēng)度”的莊之蝶,去放浪形骸,去頹廢放蕩,在尋不到出路的痛苦里,以性為由宣泄痛苦和孤獨(dú)。 國(guó)人寫文章,素來喜歡曲筆,賈平凹以傳奇故事開頭,頗有某些明清小說的味道。豆瓣上有一個(gè)短評(píng)說,《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》的邊邊角角,加上一瓢黃土,成就一篇《廢都》。 雖難掩模仿痕跡,但對(duì)照賈后期的洗練自如的作品,這倒也不失為對(duì)賈平凹成長(zhǎng)的一種見證。 如今我們?cè)倏础稄U都》,里面沒有了那時(shí)的“□□□□□□(作者刪去XX字)”,我們也全然沒有了當(dāng)時(shí)的面紅耳赤。可是,20世紀(jì)末的社會(huì)與世俗,卻還是那樣鮮活。人們看西安這座城市,也不僅僅只是漢唐了。 不過,就像西安不只有漢唐,賈平凹也不只有《廢都》。 NO.2 《洛麗塔》 納博科夫 蘿莉、戀童、禁書、精神病……為何一本小說能被冠以如此多的標(biāo)簽? 為何《洛麗塔》成為納博科夫最著名且最有爭(zhēng)議的著作? 又是為何,這本1955年出版的書,至今仍能讓不少人瘋魔? 納博科夫是個(gè)催眠師。他用文字游戲,帶你進(jìn)入他的幻想!堵妍愃啡阅兄鹘呛嗖氐囊暯钦归_,跟著這位現(xiàn)實(shí)與精神雙重世界的流亡者,我們看到一個(gè)37歲的中年男人對(duì)12歲少女洛麗塔瘋狂的、卑微的迷戀,以及他的尋找與失去。但是,我們始終無法窺得洛麗塔的內(nèi)心世界。她好像只是一個(gè)象征,人們對(duì)她的內(nèi)心一無所知。 有人說洛麗塔在故意誘惑亨伯特,有人說在這篇小說里,看到的不是戀童癖,而是純真的愛情。 不一樣的讀者看到了不一樣的含義,甚至,是不一樣的故事。讀者的幻想,使這部作品的美學(xué)體驗(yàn)更加完整。 這部小說揭露了人性的陰暗面,也張揚(yáng)了文字唯美的藝術(shù)感。不僅如此,它還將“蘿莉風(fēng)潮”推入大眾視野,使之漸漸不再只是一個(gè)禁忌的話題,展開了一種新的美學(xué)認(rèn)知(當(dāng)然,島國(guó)動(dòng)漫的作用也很大),同時(shí),它也探究了納博科夫的永恒話題——時(shí)間與記憶、虛構(gòu)與真實(shí)。 (當(dāng)然,要建議大家,盡量選擇一個(gè)好一點(diǎn)的譯本。) NO.3 《失樂園》 渡邊淳一 當(dāng)你懼怕時(shí)間將愛情改變的時(shí)候,你會(huì)怎么做? 渡邊淳一讓久木與凜子喝下?lián)街杌浀募t酒,一起在性愛中死去。就像日本人愛櫻花,愛的是它在開到最絢爛時(shí)飄墜。與其讓愛情再次被柴米油鹽沾染,還不如將感情停留在最美的時(shí)刻。 書中有許多對(duì)性愛的細(xì)致描寫,這些情節(jié),恰恰是推動(dòng)著久木與凜子感情加深的重要部分。通過性愛,這對(duì)婚外情戀人漸漸放下身上來自社會(huì)和家庭的束縛,走到一起。渡邊淳一借由十分細(xì)膩的性心理描繪,提出愛情與婚姻的諸多討論。 而故事的結(jié)尾,兩個(gè)人的尸檢報(bào)告讓美的幻滅表現(xiàn)得更加完整。縱使再多的抵死纏綿,最后換來的也不過是兩張薄薄的尸檢報(bào)告,人生有太多轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。 說到底,《失樂園》講的,還是“時(shí)間與愛情”這一命題。 NO.4 《白鹿原》 陳忠實(shí) 不安分的人更有生命力。這一點(diǎn)在田小娥身上得到充分的印證。 結(jié)婚一次,私奔一次,通奸三次。她是舉人的小妾,跟長(zhǎng)工黑娃私奔,黑娃去干革命,小娥被地主鹿子霖騙上床,鹿叔叔利用小娥對(duì)白嘉軒的恨意,教唆她去報(bào)復(fù),于是小娥去勾搭了白嘉軒的兒子白孝文。 小白同學(xué)是個(gè)奇怪的人,脫下褲子會(huì)不舉。這個(gè)細(xì)節(jié),可以看出其中的精神隱喻——在傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗社會(huì),人們對(duì)性的恐懼。 身體的歡愉,破壞了教條與規(guī)則。 但在那樣的時(shí)代里,田小娥極具張力和突破性。這位美艷妖嬈的關(guān)中女子敢愛敢恨,敢把郭舉人的“養(yǎng)生紅棗”泡進(jìn)尿里,在對(duì)白孝文產(chǎn)生同情之后,也能勇敢地尿鹿叔叔一臉。 雖然都在下三路,但小娥解決事情的方式確實(shí)簡(jiǎn)單粗暴。愛人,用性;報(bào)復(fù),用性;攀附,用性。這一招,對(duì)那些道貌岸然的人最有用。所以小白同學(xué)在小娥的開化之下,脫了褲子也不會(huì)不舉了。 “以前做不了,是因?yàn)橐槪灰坏┎灰樍,就能做男人了,什么都能做了!?br/> 田小娥被傳統(tǒng)禮教以及新勢(shì)力圍追堵截,即使在她死后,人們還將她當(dāng)做厲鬼,要壓在塔下永世不得翻身。村民挖開小娥的墳?zāi)箤⑵涓吨痪,小娥化成白蛾子,撲了他們一臉?br/> 縱是美人,也不能變成蝴蝶,只是蛾子。 這部陳忠實(shí)“墊棺作枕”的《白鹿原》,無論從哪一個(gè)角度切入,都能印證巴爾扎克的那句“小說,是一個(gè)民族的秘史”。 NO.5 《金瓶梅》 金陵笑笑生
說“情色啟蒙”,避不開《金瓶梅》。這部寫就于晚明的《水滸》同人本被稱為“第一奇書”,其實(shí)也不無道理。 寫的是凡塵俗世,飲食男女,聲色犬馬,卻俗而不淺。反正就是俗,但你一定沒法全看懂,過了幾百年,還是有人在研究它。 當(dāng)然,也不乏吃瓜群眾為了情色片段好奇一窺。 它的“奇”也就恰好在這里——“俗人看性,吃貨看食,行家看經(jīng)貿(mào),凡人看故事! 其實(shí)在這樣的作品里,往往情色都只是最淺的一層。殊不知蘭陵笑笑生所生活的晚明時(shí)期,“不以縱談閨幃方藥之事為恥”,“一國(guó)之人皆欲狂”,床笫之事乃是那個(gè)時(shí)代里文學(xué)的日常。戳破情欲的七彩窗戶紙,才能看見那些生、死、愛欲背后的人性,和當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。 《金瓶梅》也并非一部教人安逸享樂的小說。酒色人欲,難掩陰沉基調(diào),無論是蘭陵笑笑生不愿多說卻描畫深刻的死亡,還是讀者通篇讀完都找不到一個(gè)好人的那種感覺。 論人情冷暖,機(jī)關(guān)算計(jì),《金》恐怕要甩現(xiàn)在的宮斗小說不知道多遠(yuǎn)。
|