旅行的意義:旅行有很多種,主動(dòng)的旅行,被動(dòng)的旅行,空間的旅行,時(shí)間的旅行。甚至有時(shí)候,旅行并不發(fā)生在肉體維度上,而是發(fā)生在精神維度上。 我們或許未曾真正像凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》、黑塞的《悉達(dá)多》一般進(jìn)行一次肉體與精神上如此徹底的旅行,它們對(duì)于我們的真正意義在于一種精神力量和存在方式的闖入;而像《西游記》《鏡花緣》《徐霞客游記》中所展現(xiàn)的或歷險(xiǎn)或奇幻的旅行,它們的真正意義也并不在于獵奇,而是生命的質(zhì)變。 在這場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)中,起決定作用的是我們的眼睛。借由一雙充滿了好奇、饑渴或者思慮的眼睛,無限的旅程向我們的身體與心靈發(fā)出了邀請(qǐng)。本期書單著眼“旅行”,又不止于旅行。這其中有觀察,有思考,有冷靜的記錄,也有迸發(fā)的激情。 旅程 Part.1 從 特洛伊 到 伊薩卡 《奧德賽》 作者:(古希臘)荷馬 譯者:王煥生 版本:人民文學(xué)出版社 1997年5月 這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)可以說是一切旅行的顯影。公元前3200年,奧德修斯在大戰(zhàn)特洛伊后因觸犯神怒陷入了無休無止的流浪中,經(jīng)歷17年的艱險(xiǎn)與誘惑,他終于回到了自己的家鄉(xiāng)伊薩卡。這是被迫的肉體與精神之旅,也是主動(dòng)的探求與開拓。多年后,曾經(jīng)的“伊薩卡”也成為“遠(yuǎn)方”的代名詞,吸引著一批又一批的人踏入未知之域。 20世紀(jì)初,希臘詩(shī)人康斯坦丁·卡瓦菲斯為之寫下了一首詩(shī):“當(dāng)你啟程前往伊薩卡/但愿你的道路漫長(zhǎng)/充滿奇跡,充滿發(fā)現(xiàn)。”在這個(gè)神話故事里,幾乎包含了所有旅行的母題,不管是出于何種原因走向廣闊的世界,都可以在這里找到出發(fā)的源頭。 旅程 Part.2 從 明尼蘇達(dá) 到 加利福尼亞 《禪與摩托車維修藝術(shù)》 作者:(美)羅伯特·M·波西格 譯者:張國(guó)辰 版本:重慶出版社 2011年9月 這是一場(chǎng)哲學(xué)之旅。某個(gè)炎熱的夏天,一對(duì)父子和一對(duì)夫婦騎著摩托車跨越美國(guó)大陸,從明尼蘇達(dá)一路行駛到了加利福尼亞。一路上,父親不斷向兒子闡釋旅途中見到的自然景色、野外露營(yíng)的經(jīng)歷、機(jī)車修護(hù)技術(shù)等日常生活的思考,并與西方自蘇格拉底以來的哲學(xué)思辨相結(jié)合,進(jìn)行了對(duì)科學(xué)與藝術(shù)、知識(shí)與價(jià)值、古典主義與浪漫主義、精神與物質(zhì)、機(jī)械論與神秘主義、西方與東方等諸多事物關(guān)系的思考。旅行的過程,與一位名叫斐德洛的青年研修科學(xué)技術(shù)與西方經(jīng)典,尋求自我解脫與探尋生命的意義的過程相互穿插,從而使得這場(chǎng)哲學(xué)對(duì)話變得更加意義叢生、令人迷惑。但迷惑的同時(shí),也是照亮。 旅程 Part.3 從 異域 到 中國(guó) 《尋路中國(guó)》 作者:(美)彼得·海斯勒 譯者:李雪順 版本:上海譯文出版社 2011年1月 旅行,是遠(yuǎn)方與此地的纏斗。以異域視角書寫中國(guó)的作品,首推美國(guó)青年彼得·海斯勒的中國(guó)三部曲《江城》《甲骨文》《尋路中國(guó)》。 在《尋路中國(guó)》里,作者記敘了自己考取中國(guó)駕照后的七年中駕車漫游中國(guó)的旅程。他由東海之濱沿長(zhǎng)城一路向西,橫跨中國(guó)北方,同時(shí)講述了一個(gè)因中國(guó)汽車業(yè)高速發(fā)展而發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村,以及中國(guó)東南部一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的城市生活場(chǎng)景。這種由農(nóng)而工而商、鄉(xiāng)村變?yōu)槌鞘械陌l(fā)展,正是1978年改革以來中國(guó)最重要的變化之一。 海斯勒記錄了20世紀(jì)末21世紀(jì)初的鄉(xiāng)村與城市,與之相應(yīng),基希在《秘密的中國(guó)》中描寫了舊中國(guó)20世紀(jì)二三十年代的上海、北京和南京。同是記者,同為旅行,折射的卻是不一樣的視角與時(shí)代。 旅程 Part.4 從 北京 到 巴西利亞 《去他的巴西》 作者:胡續(xù)冬 版本:南京大學(xué)出版社 2012年6月 中國(guó)人看世界的作品相當(dāng)豐富,林達(dá)的《西班牙旅行筆記》,許崧的“走著瞧”系列,阿城的《威尼斯日記》等等,都是旅行筆記的優(yōu)秀樣本。他們或著眼于歷史憂思,或致力于文化觀察。其中,詩(shī)人胡續(xù)冬的游記《去他的巴西》顯得格外與眾不同。 “夜間沒有鳥,但有一只知了。你那邊幾點(diǎn)?在這里,在科里納,寥寥幾幢公寓樓撐不滿我的睡衣。我不是我的瘦身軀,巴西也不是巴蜀以西!弊髡咭詸C(jī)智諧謔的文字,擷取各種巴西歡樂情境、新鮮風(fēng)物,為讀者描繪出了一個(gè)生動(dòng)可感、細(xì)致有物的巴西,堪稱一部包羅萬象的巴西生活辭典。 旅程 Part.5 從 芝加哥 到 巴黎 《流動(dòng)的盛宴》 作者:(美)海明威 譯者:湯永寬 版本:上海譯文出版社 2016年4月 旅行總是離不開記憶。上世紀(jì)20年代上半葉,海明威以駐歐記者的身份旅居巴黎。將近四十年后,海明威在《流動(dòng)的盛宴》中寫道:“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過,那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在,因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴”。 如今,海明威的這句話已經(jīng)成為巴黎的文化名片,無數(shù)行旅者慕名而來。然而,無論對(duì)作者還是讀者而言,行旅的記憶都已在逝去的時(shí)光中失焦變形。這場(chǎng)旅行的意義是延時(shí)的,但也只有在延時(shí)中,往昔才會(huì)釋放它的靈暈。與之相對(duì)的,是布羅茨基筆下的威尼斯。在時(shí)間的漫長(zhǎng)滌蕩后,布羅茨基寓居威尼斯的記憶沉淀進(jìn)了《水。和崴闺S筆》這本書里。這次旅行已經(jīng)成為布羅茨基人生經(jīng)歷的一部分,與他的血肉不可分割。 旅程 Part.6 從 英國(guó) 到 亞洲 《客廳里的紳士》 作者:(英)威廉·薩默塞特·毛姆 譯者:周成林 版本:上海譯文出版社 2013年8月 1922年,當(dāng)毛姆以作家之名取得巨大成功之時(shí),他放下一切,遠(yuǎn)赴東南亞進(jìn)行了一次艱苦的漫長(zhǎng)旅行。 起先,他并無寫作計(jì)劃,但在路上偶然讀到赫茲里特《論旅行》中的一段話:“妙哉!掙脫俗世與輿論羈絆——把我等那苦苦糾纏、令人煩惱、沒完沒了的自我身份丟于自然之中,做個(gè)當(dāng)下之人,清除所有累贅——只憑一碟雜碎維系萬物,除了晚上的酒債,什么也不虧欠——不再尋求喝彩并遭逢鄙視,僅以客廳里的紳士這一名銜為人所知!” 一時(shí)間毛姆如醍醐灌頂,著手寫下這本游記。在這本像是小說的游記中,幾乎沒有傳統(tǒng)的景色描述,而以毛姆個(gè)人見聞與感懷為主,他慣常的毒舌之語也隨處可見,“我旅行一趟,回來的時(shí)候不會(huì)依然故我! 旅程 Part.7 從 輕盈的城市 到 隱蔽的城市 《看不見的城市》 作者:(意)伊塔洛·卡爾維諾 譯者:張密 版本:譯林出版社 2012年4月 這是一本迷宮一樣的書,讀者必須進(jìn)入它,在其中走動(dòng),也許還會(huì)在里面迷路,但某一時(shí)刻,我們會(huì)找到一個(gè)出口,或者多個(gè)出口,找到一種打開一條走出來的道路的可能性。這正是旅行最使人激動(dòng)的部分,而城市旅行也正在成為當(dāng)下最普遍的旅行經(jīng)驗(yàn)。 故事由一場(chǎng)對(duì)話開始,威尼斯商人馬可·波羅向韃靼君王忽必烈汗講述了他在旅途中走訪過的55座城市,由此引發(fā)了他們之間的種種思考與辯論。卡爾維諾將這55座城市打亂并重新組合,放置在有著某種相似意味的章節(jié)里,這些陳列呈現(xiàn)出一種撲朔迷離的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。在這片意象之網(wǎng)里,所有的城市都是虛構(gòu)的,但我們可以從中或多或少看到自己所處城市的某些影子。從這個(gè)意義上說,不同的城市只是某一城市在形式上的變化而已。 旅程 Part.8 從 臥室 到 四方 《旅行的藝術(shù)》 作者:(英)阿蘭·德波頓 譯者:南治國(guó)、彭俊豪、何世原 版本:上海譯文出版社 2012年8月 其實(shí),這部書真正談的并不是旅行,而是心靈與生活的藝術(shù)。旅行是什么,德波頓并不熱心去考求;旅行為了什么,德波頓也不急于提供答案。他只是在娓娓道來我們對(duì)旅行的期望與失望、我們對(duì)旅行的想象與旅行的現(xiàn)實(shí)、我們?cè)诼眯兄性庥龅姆N種不幸與矛盾。面對(duì)旅行中的“不幸”,作者給我們提供的藥方是“藝術(shù)”,一種提升欣賞能力的視覺藝術(shù)。他甚至提出了一種新的旅行方案——臥室旅行,這種旅行靠的是想象,是對(duì)身邊之物的“陌生化”。 如果為了尋找旅行的答案而來,那么這本書可能會(huì)使你失望,但如果只是捕捉一種可能,反而會(huì)得到某種答案!安徽撌嵌嗝吹牟磺逦,旅行仍能表達(dá)出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義!
|