八月初的幾本村上游記，讓我突然反思自己的生活狀態(tài)，思考并行動，如何成為一個為自己而努力的人。其實我一直把我自己在大理度過的日子當作是“旅居”，是一種旅途，也是一種生活，既有新鮮感，也有既定軌跡。
書本是我流浪的主要方式，尤其是當我聽到桑塔格的那句話，“文學(xué)是進入一種更廣大的生活的護照，也是進入自由地帶的護照”。我在各種類型的文字當中暢游，其中的文字、隱喻、氛圍，無一不讓我感覺到生命的充實。
接下來的日子持續(xù)反復(fù)改稿，沒有太多心思可以兼顧所有，便只讀一些短篇小說集。短小的故事，隨手用手機來讀，有的花幾十分鐘，有的花幾個小時。短篇小說的魅力我實在無法抵擋，不論是比起長篇，還是比起隨筆。接下來的時間，爭取多讀一些多見識一些短篇小說，也讓自己的寫作有所突破。
1《遠方的鼓聲》
遠方的鼓聲
8.4
[日] 村上春樹 / 2011 / 上海譯文出版社
看到有幾位友鄰非常喜歡這本書，于是忍不住也找來讀讀。我是在網(wǎng)易蝸牛上讀完這本的。
這本書中記錄的時間段是上世紀八十年代末，村上在歐洲幾個國家旅居并寫作的經(jīng)歷。大約三年左右的時間，村上和他的妻子一直在歐洲旅居，在羅馬、雅典、希臘等城市都生活了一段時間。每到一個地方，他們先拜托當?shù)氐闹薪榛蚴烊藢ふ夜⒒蜃≌菚r恐怕網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達，今天可方便多了），有時候他們還沒有看到房間，光是聽到描述便立刻付錢定下，然后去一個未知的城市或小島生活幾個月的時間。
村上對于那些風景名勝并沒有太大興趣，當然也可能是因為他知道自己需要在寫作上投入更多心力，他出國還帶了翻譯工作和寫長篇小說的計劃。所以這本書里的細節(jié)，大多都是在他寫作之余，記錄點滴的生活，描繪周圍的飲食起居、日常生活。整本書以不同的城市為標題，如：羅馬、雅典、斯派塞斯島等等。然而讀完之后卻并沒有對各個城市留下特別深刻的印象，因為在哪里他都過的是作家的普通生活。
在我看來，村上的生活可以說是完美的作家生活。有一段記錄他每日生活的描述，我特別喜歡：“早餐吃完，吃完即跑步。短則四十分鐘長則一百分鐘左右。回來后沐浴，開始工作。寫一陣自己的稿寫膩了，就轉(zhuǎn)移到翻譯上去。翻譯膩了又開始寫自己的稿�！彼纳畈⒉豢菰餆o聊，寫作（寫長篇小說和翻譯交替進行）、跑步、做飯、飲酒，和妻子去散步、聽音樂會、看電影。村上本身就是一個很有文藝心的作家，而他的生活更是不會遠離這些。而這些生活細節(jié)，也一點點滋養(yǎng)著他的寫作。
我自己最喜歡的部分，就是村上寫自己寫作時的感受。期間他完成了兩部長篇小說，他總說寫長篇是消耗很大的體力勞動，對他來說也是非常特殊的行為，他說好像自己一個人深入密林，或者像一個迷路的人，經(jīng)常會想到死亡。不知怎么的，我讀完之后竟然也萌生了想寫長篇的想法。
對村上來說，跑步也是生活中尤其重要的一部分，他每到一個城市都要把這個城市跑遍。在跑步的時候，能夠遇到不同的跑者，看到當?shù)厝藢ε懿降牟煌瑧B(tài)度，也能快速瀏覽整個城市，這也是他認識城市的獨特方式。看到他在斯派賽斯島的時候，他沿著海岸線奔跑，我整個人都清爽了起來。
他還會寫到一些有趣的人和事情，不美化城市，也不刻意觀察，語調(diào)當中反而充滿了調(diào)侃。譬如在希臘的時候，選舉日不被允許提供酒，于是吃了一頓索然無味的無酒飯菜；在米克諾斯生活的時候，晚上都要和妻子一起去酒吧里飲酒，借此放松；到奧地利的時候，一路都在修車，被妻子戲謔為“奧地利修車之旅”……這樣的細節(jié)太多，有時候讓我覺得這個作家可真小氣，有時候卻覺得他真實可愛，恐怕正是這樣的小細節(jié)，才讓人們喜歡吧。
受村上的啟發(fā)，我也開始管理每天的時間劃分，閱讀、寫作、運動、休閑，似乎一樣都不能少，詳細記錄下來，發(fā)現(xiàn)生活分外充實。
邊旅行邊寫作，這對我來說簡直是最向往的生活方式之一。其實想想，我現(xiàn)在住在大理，也是一邊寫作一邊生活，只是不知這樣的生活能撐多久，希望是永久。
● 一天早上睜眼醒來，驀然側(cè)耳傾聽，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途一天早上睜眼醒來，驀然側(cè)耳傾聽，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。
● 早餐吃完。吃完即跑步。短則四十分鐘長則一百分鐘左右�；貋砗罅茉。_始工作。這次旅行期間預(yù)定完成的有兩本翻譯、旅行游記（即現(xiàn)在寫的這種東西）加上一部新長篇，所以絕不悠閑。寫一陣子自己的稿寫膩了，就轉(zhuǎn)移到翻譯上去。翻譯翻膩了又開始寫自己的稿。一如雨天洗露天溫泉：熱了爬出來，冷了鉆進去，如此沒完沒了。
2《雨天 炎天》
雨天 炎天
7.7
[日] 村上春樹 / 2016 / 上海譯文出版社
由于上一本的良好體驗，我決定再多看幾本村上的游記。
這一本《雨天 炎天》是村上在希臘和土耳其兩國的游記，這次村上和一名攝影師一同前去。共分為希臘篇和土耳其篇。
在希臘，他們帶著拜訪修道院的任務(wù)去的，一路上就是從一個修道院，徒步到另一個修道院，到達之后，大吃大喝補充體力，簡單拍照和感受之后，再去下一個修道院。
講真，看到這里我的內(nèi)心有點絕望……但還是看下去了……
土耳其篇的閱讀體驗相對來說好一些。和以往所知的“浪漫土耳其”很不一樣，在土耳其，村上所見的凈是一些武裝兵力，在鄉(xiāng)下也沒有收到過多么友好的待遇，文字處處透露著一股中年男人的調(diào)侃和戲謔。
這部分喜歡的兩篇是《面包和茶》和《凡湖貓》�！睹姘筒琛分饕v土耳其的飲食，村上受不了這里到處都有的羊肉和烹飪過度的菜色，唯獨喜歡這里好吃的面包和茶，以此度日，真是又可憐又可愛。《凡湖貓》講的是村上聽說凡湖貓能夠在凡湖里游泳，特別期待見到，結(jié)果屢次都被人帶去地毯墊推銷，最終也沒有見過游泳的凡湖貓。這類坑在國內(nèi)其實更多，不由得讓我想笑！
● 說到信念，我覺得找遍全世界恐怕也找不到像阿索斯這樣具有高密度信念的地方。對他們來說，那是充滿無可懷疑的信念的現(xiàn)實世界。對于卡胡索卡里貝亞的那只貓來說，發(fā)霉長毛的面包也是最具現(xiàn)實性的東西之一。
● 旅行這東西在本質(zhì)上無非就是吸入空氣。記憶會消失，明信片會褪色，但空氣會留下來，至少某種空氣會剩留下來。
3 《邊境 近境》
邊境 近境
7.9
[日] 村上春樹 / 2011 / 上海譯文出版社
第三本村上的游記。腦子不想思考問題的時候，就喜歡按照系列一直讀下去，處在同樣類型的語言環(huán)境里，讓人覺得舒適。
這本的閱讀體驗也不錯，夾雜著不同風格的旅途。
最讓我印象深刻的是無人島，受邀去一個私人島嶼體驗，村上和另一位同行者一起在島上過夜。結(jié)果完全沒有想象中的浪漫，相機掉到海里，意外受傷，蟲子侵擾，幾乎一夜都沒有睡眠。第二天只好灰溜溜地拜托主人接他們返回。想象中的浪漫和現(xiàn)實中的生活總是有太大差距，沒想到村上也有過這么尷尬好玩的體驗。
最向往的應(yīng)該是《東漢普頓幽靜的寫作圣地》，包括卡特·馮古內(nèi)特在內(nèi)的很多作家，都生活在這個小鎮(zhèn)當中。大多作家在紐約和漢普頓交替生活，有事情就住在紐約，閑暇就在漢普頓寫作，這樣的生活模式真是讓人傾心。不至于距離現(xiàn)實多么遙遠，也不至于沒有屬于自己的私密。這里不缺晚會，不缺交流，也不缺一個人的安靜，還真是適合寫作。
橫穿墨西哥和美國大陸，或許也是我所期待的，只是在村上的文字里，并沒有看到太多亮點。其他諸如中國之行，烏冬面之旅，更是沒有意思。
至此，村上的旅途在我這兒圓滿結(jié)束。
● 船離島后，那里重新回歸無人島，重新成為草履蟲、石灘生物、林中棲居的什么以及白鷺和烏鴉的領(lǐng)地�！稛o人島·烏鴉島的秘密》
● 一年中的大約一半日子，這里到處都是人。有晚會，人們走來串去，熱鬧得不得了。不久，到差不多厭倦了的時候，正好秋天來臨，人們統(tǒng)統(tǒng)回城，而我們留下靜靜寫作。誰也不來找麻煩，什么干擾也沒有。而在漸漸覺得這樣的生活單調(diào)起來，希望有什么刺激的時候，正好5月再次到來。你不認為這對作家很理想？——《東漢普頓幽靜的寫作圣地》
4《水泥花園》
水泥花園
[英]伊恩·麥克尤恩 / 2018 / 上海譯文出版社
上海譯文的伊恩·麥克尤恩新集，在網(wǎng)易蝸牛app上架，非常讓人歡喜。同一系列讀了四本，都比較鐘意。
《水泥花園》是第一本讀的，給我的感覺相當驚艷和復(fù)雜。故事由一位十五歲的少年口述，在一棟類似孤島的房子內(nèi)，他們一家人與外界很少接觸。先是想要建造水泥露臺的父親去世，然后是體弱的母親去世，少年和姐姐、妹妹、弟弟相依為命。母親去世之后，他們回想起母親曾和他們說的話，關(guān)于如何互相照顧，如何在這棟房子里繼續(xù)扶持著生活，不讓外來侵入，最終他們決定將母親的尸體用水泥灌注在柜子當中，并且不對外宣稱母親去世的事實。之后姐姐的男友試圖進入這個家庭，希望獲取他們的信任，卻失敗離去。最終的高潮定立在少年與姐姐的性交場景，并出現(xiàn)了外界即將入侵他們生活的信號。
初讀的時候，讓我難忘的場景有兩個，第一是用水泥澆注母親的尸體，第二是最后的亂倫。說實話，這兩個場景的沖擊力確實很大，但在我心里印象更深的，是他們一家人在一起生活的小溫情。他們是為了守護自己的家，為了不讓陌生的人瓜分他們的家具，不讓所謂的親戚把他們分開，才做出那樣的選擇。而他們兄弟姐妹之間的情感，是一種用外力都無法分開的情感。
試想，如果這個世界上本來就不存在所謂的倫理道德，那么他們的行為是不是真的無可厚非？而這一切都來自一個十五歲少年，那個年紀的孩子，正是懵懂而矛盾的。
我不太喜歡別人稱他為“恐怖伊恩”，因為我覺得這并不是真正的恐怖故事，我感受最深的還是其中的溫情驅(qū)動力，有了這個深層的驅(qū)動，才有了難以預(yù)料的現(xiàn)實。他將生活中的細小無限放大，以一種夸張的形式呈現(xiàn)出來，以此讓我們更好地理解我們內(nèi)在的情感。
或許他在質(zhì)疑道德。如果按照所謂正常的流程處理，母親去世之后，報警，通知鄰居和親戚。因為他們的年幼，他們將面臨的是接受其他人的照顧，卻不一定是很好的照顧，分離是一定會發(fā)生的，家產(chǎn)也會有所損失。是的，在道德體系之下，這一切并不會處理得那么好。所以作者以這種可能性讓人們?nèi)ハ�，或許除了道德之外，還有別的可能。包括亂倫的場景，依然是一種原始性的訴求表達。書中到處可見少年的欲望顯現(xiàn)，而這一切在那個年紀來講，并沒有好的解決方式。
以男孩的視角講述這樣一個故事，夾雜著多種的矛盾和困惑，關(guān)于成長，關(guān)于人性，關(guān)于道德，關(guān)于情感，這一切都在書中無限放大。
● 我們的房子又老又大，建得有點像個城堡，厚墻、矮窗，前門上還有鋸齒形的垛口。站在馬路對過看過去，它就像是某個集中精力正在回想的人的臉。
● 母親死的時候，在我最強烈的幾種情感之下隱藏著一種冒險和自由的感覺，這種感覺我自己都幾乎不敢承認，它就是從五年前那一天的記憶中來的。可現(xiàn)在卻一點興奮感都沒了。這些天來白天太長，也太熱，整個家都像是睡著了。
● 我強迫自己繼續(xù)笑下去。我覺得心煩意亂，我需要制造出大量的噪音。我笑的時候把雙手撐在膝蓋上，可我?guī)缀醺杏X不到自己的膝蓋。蘇望著我的方式仿佛不是在看而是在回憶我。
5《最初的愛情，最后的儀式》
最初的愛情，最后的儀式
7.6
[英]伊恩·麥克尤恩 / 2018 / 上海譯文出版社
大學(xué)時代讀過別的版本，但現(xiàn)實告訴我，即便以前讀過，也可能全部忘掉。除了記得上一版封面長什么樣之外，別的一無所有，真是令人沮喪的事實。
《立體幾何》是最被人熟知，也是最讓我喜歡的一篇。男主人公從曾祖父的日記當中了解到“無表面的平面”的存在，以及因此而延伸出的讓立體消失的折疊方法。最終他用自己學(xué)到的方法，讓厭惡的妻子消失。
這篇小說有點小科幻，甚至是夢幻了，這樣的奇思妙想不知道要怎樣才能得來。雖然在很多場景中，例如我之前讀的《砂女》，村上的《在所有可以找見的場所》當中，都有這種消失或進入另一時空的幻想，但是每次看到依然心動不已。從某種意義上來講，平行時空、循環(huán)、永恒，或許都是同一個命題。
同時它也喚醒了我年少時候?qū)?shù)學(xué)的興趣，現(xiàn)在想來依然是一個令人著迷的世界。只是我們普通人對此的認識都太淺了。
《與櫥中人的對話》來自一個成年人的自述。他從幼時起就被媽媽豢養(yǎng)在一個封閉的環(huán)境當中，成年之后才學(xué)會說話，沒有自理能力，生活全部都靠媽媽，可以說是一個“老嬰兒”�？墒怯幸惶欤膵寢屚蝗粚φ疹櫵チ伺d趣，交上了男朋友，渴望再婚。他便被媽媽像包袱一樣丟到社會當中，讓他去工作，去賺錢，去獨立生活，可是他根本做不到。然而他無法回到原來的家，也無法適應(yīng)現(xiàn)在的生活，只能躲在櫥子里，與自己對話。
讀的時候有類比自己的生活狀態(tài)，小時候受到父母殷切的照顧，沒有見識過任何現(xiàn)實世界的可怕，長大之后這些可怕一點點襲來，只能獨自承受。在我的成長歷程中，最為艱難的時刻，都是自己度過的。
或許這就是成長，我也曾經(jīng)是櫥中人。
其他的小說也同樣意蘊深刻，但是側(cè)重相對明顯，可能用這樣幾個詞就可以概括出來：性的初體驗、溺水意外、裸體舞臺表演、虐童、索然無味的生活、異裝。
● 我意識到了自己的童貞，這令我憎惡。
● 尸體把生和死擺在了一起。
● 每時每刻我都在盤算，仿佛置身于舞臺。
● 我討厭去外面，我情愿待在櫥柜里。我不想要自由。
6《床笫之間》
床笫之間
6.7
[英]伊恩·麥克尤恩 / 2018 / 上海譯文出版社
通過這本書我首先知道，“床笫之間”的第二個字不是“第”，讀“zi”三聲。
依然是充滿陰暗主題的短篇小說集，關(guān)于性病、戀童、槍殺、人獸，這類話題俯拾皆是。在以前我對這類型的題材不太能夠接受，但是看了伊恩的敘述之后，似乎有了不同的理解。這種心理或行為的產(chǎn)生，不是沒有源頭的，它可能一直存在于我們的腦海當中，多是涓涓細流，或隱秘得讓人忽略，可能會通過某一件事情突然放大，或許即便已經(jīng)出現(xiàn)我們?nèi)圆怀姓J。
最喜歡的一篇是《來回》，但是坦白來講，完全沒看懂。通篇沒有情節(jié)推動，只出現(xiàn)了一個叫做“里奇”的人，主人公視角的人看著這個叫做“里奇”的人，內(nèi)心想各種亂七八糟的事情。完全都是心理場景，類似黑暗中、睡夢前、已沉睡、日漸昏迷、臨終之前，似乎各種可能性都可以成立。讀了幾遍，屢屢走神，依然喜歡。
對應(yīng)到自己的生活當中，估計最類似的是自己睡前的狀態(tài)。在進入深入睡眠之前，腦子大概就是這種狀態(tài)。如果正常入睡，這段時間大概只有半小時；有段時間我曾有失眠癥，這段時間大概可以持續(xù)好幾個小時，突然想起來去上個廁所，自己都替自己的大腦喊累。但這對我來說是純生理的反應(yīng)，無法拒絕。
《一只豢養(yǎng)猿猴的沉思》是一個女作家的寵物猿猴的自白，他竟然希望自己能夠有男人般的力量，保護自己的女主人。
《床笫之間》講離婚的父親與女兒和女兒朋友、年幼的服務(wù)生之間，竟然摩擦出愛情一般的感覺。戀愛細節(jié)尤其動人，差點讓我都戀愛了，不可思議。
點名《心理之城》的人名太難記，導(dǎo)致我時常搞不清，也不愿意返工重讀之外，這本書可以說沒有什么毛病。在伊恩的主題領(lǐng)域，他的語言和風格真是沒得說！
● 他們站在明亮的過道里，兩個人都微微喘著氣。斯蒂芬第一次看清查米爾的臉。
● 無論內(nèi)容多么晦澀和荒誕不經(jīng)。夢遺的高潮也許透露出做夢人的欲望目標和他的內(nèi)在沖突。極度的興奮是不會撒謊的。
● 他懷疑自己有生之年能否看到好多事情有很大的改變。
● “來回”是我的鐘表，會讓地球轉(zhuǎn)起來，讓黎明到來，會把她的女兒帶到床上……
7《只愛陌生人》
只愛陌生人
7.6
[英]伊恩·麥克尤恩 / 2018 / 上海譯文出版社
又是一個略顯陰暗的小說，主要是性虐和殺害。在故事的開頭沒有顯露端倪，結(jié)局還真是嚇人一跳。
瑪麗和科林是一對度假的戀人，他們在旅途中遇到羅伯特，并被邀請到他家。他們剛開始沒有覺得奇怪，但瑪麗與羅的妻子聊天時發(fā)現(xiàn)她有強烈的付出感，她還無意中看到羅伯特偷拍科林的照片。最后一個場景是羅伯特夫婦對男主公科林的性侵和殺害場景，可憐的瑪麗成為完全的旁觀者。
是的，非常陰暗的小說，不多說了，也不想再仔細讀，尤其是最后一章。
伊恩的一系列書總結(jié)：
關(guān)注隱秘、陰暗的心理或事件。
微小的動作、表情、心理刻畫。
語言的分寸感，降低抵制和厭惡。
下一頁更精彩：短篇小說的魅力無法抵擋，跟著書本去流浪
|
