7本書人生路線圖,生活不是我們活過的日子,而是我們記住的日子 !啜飲著黑咖啡,觀看當今世界的蜃景,懷揣對事物過往面貌的眷戀……作家們流暢、精妙的筆觸,帶領著讀者在夢境與現實、過去與當下之間穿梭。 1 《列車時光》 這本書不再那么關于過去,而是關于我是誰,我在做的事,在讀的書,在想的念頭,在喝的咖啡,在踱步的地板……這本書是我的人生路線圖。——帕蒂·史密斯 《時光列車》是帕蒂·史密斯繼《只是孩子》之后,再次奉獻給世人的一部難以歸類、情感真摯的回憶錄新作。作者將本書稱為自己的“人生路線圖”,它關于記憶與創(chuàng)作、文學與咖啡、冥想和偵探劇集,關于哀悼和希望,也關于時間及其流逝。全書包含二十則隨筆,又如同二十個懸浮的車站,串聯起她周游世界時曾流連過的咖啡館或其他地點,得以不斷接近她生命中那些重大事件的核心,和她共赴堂吉訶德式的冒險;貞浀亩嗬忡R折射出的點點光斑,將讀者帶入她的靈感之地和想望之原。作者多年來拍攝的黑白寶麗來照片穿插在書頁之間,仿佛來自舊日時光的護身符。 很長一段時間我就坐在那里,喝著茶,聽著收音機廣播。令我高興的是播放的歌似乎真有人挑選一些久被遺忘的老旋律。一個塞爾維亞硬核朋克樂隊唱的一首《白色婚禮》,然后是尼爾.揚在唱“沒有人是贏家,這是一場人的戰(zhàn)爭”。尼爾唱得沒錯,沒有人能夠贏得什么,贏只是一個幻想,這是很確定的…… 2 《紅蕖留夢》 本書為葉嘉瑩第一本傳記,由本人口述,張候萍撰寫,講述其自1924年出生起至近年的人生經歷、詩詞創(chuàng)作、學術研究和師友交游。 此本傳記雖是葉氏個人經歷之敘述,所述內容亦多囿于單純的詩詞圈子;但其一生恰處于中國政治、經濟、文化各方面都發(fā)生裂變的時期,社會的裂變,必然會產生一些“溝壑”,葉氏一生經歷并不復雜,并無太多“故事”可說;但因著她對中國古典詩詞之執(zhí)著熱愛,以及時代、環(huán)境之機緣巧合,使其經歷有了別樣色彩,在客觀上為彌合某些“溝壑”——傳統與現代之間、中國與西方之間、大陸與臺灣之間——搭建了溝通的橋梁。故本書雖以“談詩”為名,卻亦是詩外之物,可為上個世紀以來國家興衰,文化變遷、修正之腳注。 我在憂患中走過來的,詩詞的研讀并不是我追求的目標,而是我走過憂患的一種力量。 3 《比我老的老頭》 一夢醒來,我竟然也七十多了!他媽的,誰把我的時光偷了?把我的熟人的時光偷了?讓我們辜負許多沒來得及做完的工作,辜負許多感情!——黃永玉 八十歲的老頭,信手拈來,寫朋友、寫友情、寫苦難中的快意。其中,有愛、有感恩、有樂趣,唯獨沒有的,是悲觀和仇恨。回憶錢鐘書、沈從文、張樂平等大家的文字,有些零散,但也因此讀之輕松愜意。這位書、畫、文、木刻皆叫佳的老人家,寫起自己的前輩老友,文如行云流水,風格隨懷念之人的性格各不相同;磉_通透的人生當中,可以定格如此多美妙的時刻,人生,即使哪一天會戛然而止,但他可以驕傲的說,我曾經來過,足矣! 這三個家伙都長得他媽的。喝~淺予高大象匹馬,還有撮翹翹胡子;張樂平的鼻子、額頭上撮起的頭發(fā)神氣之極,象只公鹿;梁得所腰上有根細細的白帶子跟著飄,像個洋神仙。 4 《旁觀者》 是一代管理大師的親筆自傳,這一代的人難以想像的那種神髓、韻味與感覺。 《旁觀者》是德魯克著作中最為重要的一本書,寫作的目的就是在于刻畫一些特別的人,以及他們的特立獨行。可以說是一本短篇故事集,每一章都可個別獨立。作者希望借此呈現社會的圖像,捕捉并傳達這一代的人難以想像的那種神髓、韻味和感覺,比如兩次大戰(zhàn)間的歐洲、羅斯福的新政時期,以及第二次世界大戰(zhàn)剛結束時的美國。 我希望借此呈現社會的圖像,捕捉并傳達這一代的人難以想像的那種神髓、韻味與感覺。在我的著作中,沒有一本反芻的時間像這本這么長——20年來,這些人物一直在我腦海中揮之不去,行、住、坐、臥,無所不在;也沒有一本書這么快就問世了——從我坐在打字機前寫下第一個字,到完成全書,不到一年的光景。這本書雖不是我最重要的著作,卻是我個人最喜愛的一本。 5 《活著為了講述》 《百年孤獨》作者馬爾克斯唯一自傳,生活不是我們活過的日子,而是我們記住的日子,我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現的日子。 本書給所有在夢想的路上走得磕磕絆絆的人。《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等傳世巨著的作者——加西亞·馬爾克斯,被譽為“20世紀的文學標桿”。同時,他也是一個愛講故事的孩子。他說,他努力寫出精彩的故事,只是為了讓朋友們更愛他。本書是加西亞·馬爾克斯唯一自傳。這一次,他親自講述自己的故事。 外祖母神奇的鬼怪世界、外祖父的戰(zhàn)爭故事、揮之不去的老宅記憶、求學經歷中的奇遇與機遇、啟發(fā)并滋養(yǎng)過他的記者生涯……搞不清楚幸福與瘋癲區(qū)別的親戚、一起經受過狂風暴雨考驗的朋友、萍水相逢卻難以忘記的過客…… 6 《卡夫卡口述》 本書由卡夫卡口述,他的弟子古斯塔夫·雅諾施記錄,也稱《卡夫卡對我說》或《卡夫卡談話錄》。 本書在德國文學史上,被譽為唯一可以同《歌德談話錄》媲美的談話錄。全面反映了卡夫卡的世界觀、人生觀和藝術觀,從中可以看到這位貌不驚人的“鬼才”的許多真知灼見和思想火花?ǚ蚩ㄟ@個不幸的猶太人,由于自己的血統而深深感覺著是被排斥于人類世界之外的“無家可歸的異鄉(xiāng)人”,他以陌生的眼光和驚訝的神情觀察人類社會,發(fā)現了這個親親熱熱、熙熙攘攘的社會表面,掩蓋著一種可怕的東西,人人參與其中麗又人人受其控制。 于是他滿懷恐懼,發(fā)出驚叫,這種驚叫被稱為“現代啟示錄”,也一躍而成為“現代主義文學之父”,從而獲得了傳奇性色彩。 書代替不了世界!藗兤髨D把生活關到書里,就像把鳴禽關進鳥籠一樣。……人用書籍的抽象概念只不過為自己建造了一個牢籠。哲學家只是帶著各種不同鳥籠的、穿得光怪陸離的鸚鵡學舌者!艺f的都是真話!瓌e人打兩下噴嚏的的事,我就得用我的肺來證實。 7 《黃河青山》 規(guī)模宏大的回憶錄,從作者早年的從軍經歷到壯年時期在美國打工、求學、無所不包。 黃仁宇的回憶錄共有36萬字篇幅,自述生平經歷與學術研究經驗,并具小說敘述的技巧。全書定名為《黃河青山》;分為兩大部分:“自己的浴室”、“我所付出的代價”;書前并有多幅珍貴的個人及歷史照片。本書是一部眼光非凡的“大歷史”,檢討中國近代革命,統攝幾千年的中國歷史進程;黃仁宇傳遞給我們他脫胎于悠久文化的壯闊史觀,即使他對此文化不無批評之處。他的文字淺顯明白,就算毫無背景的人也讀得懂。也許正因為這樣,美國大文豪厄卜代克才形容他的文筆仿佛具備卡夫卡的夢幻特質。 貧苦與樂觀,迷茫與執(zhí)著,頹廢與瘋狂,經過記憶與文字的洗淘,閃耀著永恒的詩意的光芒。 黃永玉在《我少年、青年、中年、暮年心中的張樂平》的結尾中寫道: “……要是他健在多好!讓我陪著他和雛音嫂、紺弩、沈表叔、鄭可諸位老人在我意大利家里住住,院子坐坐,開著車子四處看看、走走多好!這明明是可以辦得到的,唉!都錯過了。年輕人是時常錯過老人的。 一夢醒來,我竟然也七十多了!他媽的,誰把我的時光偷了?把我的熟人的時光偷了?讓我們辜負許多沒來得及做完的工作,辜負許多感情!” 是的,人就該這樣強烈而純粹地活著,不管年紀多寡,不管命運如何。若我能活到這么老,我也要痛快地喊一聲——他媽的!
|