《月光下的旅人》書(shū)中有一句，“生命是一連串奇跡的巧合�！�
以前總以為最好的是相遇，年齡漸長(zhǎng)才明白，其實(shí)是重逢，走了太多的路，但還得走下去，見(jiàn)了太多的人和風(fēng)景，還得見(jiàn)下去……對(duì)于路、人、風(fēng)景來(lái)說(shuō)，行走者永遠(yuǎn)只是一個(gè)過(guò)客，也許沒(méi)有最美好的相遇，卻應(yīng)該有為了相遇或者重逢，所做的最美好的努力。
1
《肉桂色的鋪?zhàn)印?br/> 
布魯諾·舒爾茨與卡夫卡一樣，他們的作品就像他們失去了空間的民族，只能在時(shí)間的長(zhǎng)河里隨波逐流。于是我們讀到了豐厚的歷史，可是找不到明確的地點(diǎn)。——余華《被遺忘的布魯諾·舒爾茨》
舒爾茨是極具獨(dú)創(chuàng)性的作家，密集的意象、狂暴的想象，通過(guò)流動(dòng)、跳躍的敘事鋪展開(kāi)來(lái)，仿佛在陽(yáng)光下抖開(kāi)一塊閃光的綠色綢緞。舒爾茨曾言，“現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)乃是意義。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)意義的事物皆為虛妄。”他的作品雖有超現(xiàn)實(shí)的天馬行空，實(shí)則正是對(duì)于意義的攫取。本書(shū)由十五個(gè)短篇構(gòu)成，取材于作者的童年與家庭，其中加入大量奇詭的想象、瑰麗的意象以及晦澀的隱喻 ，使現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境難分難辨。文字精致而詩(shī)意，充滿畫(huà)面感與音樂(lè)感。
我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡無(wú)法用語(yǔ)言轉(zhuǎn)述的主題。這一悖論，亦即主題的不可捉摸、主題的缺乏，與記述萬(wàn)事萬(wàn)物的無(wú)上沖動(dòng)之間的張力，乃是最無(wú)可抗拒的創(chuàng)作誘因。
2
《大師和瑪格麗特》
把歷史傳奇、神秘幻想和現(xiàn)實(shí)生活糅合起來(lái)，被認(rèn)為是二十世紀(jì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作之一。
《大師與瑪格麗特》是布爾加科夫最著名的小說(shuō)之一。撒 旦假扮外國(guó)教授沃蘭德走訪二十世紀(jì)三十年代的莫斯科，遇見(jiàn)莫斯科文聯(lián)主席柏遼茲和青年詩(shī)人伊凡，他們不信上 帝，也不信魔鬼，沃蘭德逐一反駁，并預(yù)言柏遼茲當(dāng)天的死亡。伊凡目睹柏遼茲被電車(chē)輾斃的慘劇，懷疑沃蘭德是外國(guó)特務(wù)，緊追不舍，卻被關(guān)入精神病院，并認(rèn)識(shí)了大師。大師是個(gè)不知名的作家，情人瑪格麗特崇拜他的才華，稱(chēng)他為大師，他也就以此自居。大師失蹤后，瑪格麗特到處尋找，遇見(jiàn)撒 旦的隨從，得到回春脂，恢復(fù)青春，經(jīng)歷許多奇事后，終于救出大師。在撒 旦的指引下，大師和瑪格麗特的靈魂越過(guò)莫斯科的麻雀山，飛向永恒的家園。
事物會(huì)因?yàn)槟愕男拍疃淖�，只要你相信，他便存在�?br/> 3
《半島》
朱利安·格拉克，在法國(guó)和西方享有極大聲譽(yù)的當(dāng)代作家，為二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)巨擘之一，他的作品摻雜著怪異的內(nèi)容以及想象力的意象。
全書(shū)的僅有的主人公叫西蒙，他在車(chē)站等待一名叫伊爾姆嘉的女子。伊爾姆嘉沒(méi)有隨車(chē)到達(dá)，他便驅(qū)車(chē)來(lái)到一個(gè)鎮(zhèn)子，豈料鎮(zhèn)子更是冷冷清清。為了消磨午后至晚上第二班火車(chē)到達(dá)這段時(shí)間，他重新踏上路途。他時(shí)而以車(chē)代步，時(shí)而安步當(dāng)車(chē)。布列塔尼半島的山水草木、田野沼澤、海濱村鎮(zhèn)使他心曠神怡，這塊大地孕育的、曾經(jīng)充滿他童年心靈的神話傳說(shuō)也頻頻閃現(xiàn)于他的腦際。伊爾姆嘉的形象漸趨淡化，光怪陸離的自然景色徹底占有了他。西蒙原先翹首等待伊爾姆嘉，及至19點(diǎn)53分伊爾姆嘉真的隨車(chē)到達(dá)，他卻不知所措，期望中久別重逢的歡愉竟化為“中和的安全感”，而他也不知“如何才能和她相會(huì)”。
我的生活中只有出發(fā)，我從來(lái)不喜歡到達(dá)。
4
《星期四》
地球上的星期四，對(duì)這幾個(gè)女人來(lái)說(shuō)，面對(duì)的考驗(yàn)不同，但心中的愁緒焦慮卻是相似的……
身材奇胖的莫妮是位富家女，在受夠了一周中精英男士的為了金錢(qián)的追求后，在星期四能躲進(jìn)一個(gè)普通男孩的臂彎，享受片刻純粹的愛(ài)情；絕望主婦貝奇，在星期四接受丈夫的凌辱和施舍，按摩是她唯一能夠獲取肉體滿足的途徑；家境貧寒的大學(xué)生迪，形容秀美手指纖長(zhǎng)，靠著替有錢(qián)主顧按摩維持學(xué)業(yè)生計(jì)，饑餓令她在愛(ài)情面前受盡屈辱；性格潑辣爽利的酒吧女郎諾拉，鋌而走險(xiǎn)設(shè)計(jì)周旋于富有男人之間，為家里的雙胞胎兄弟賺取學(xué)費(fèi)，而兄弟倆卻在某一個(gè)清晨不辭而別，遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)謀生……
伊蒂莫娃和大多數(shù)的女作家不同，她沒(méi)有過(guò)多著眼于故事的鋪排，而是對(duì)于女人心理進(jìn)行深度地挖掘，把她們面對(duì)枯燥生活的無(wú)奈心境，只能借助私會(huì)偷情來(lái)讓自己死水般的生活稍微起點(diǎn)波瀾那種狀態(tài)通過(guò)一支妙筆描繪出來(lái)。
5
《太古和其他時(shí)間》
故事的中心是一座位于宇宙中心的虛構(gòu)小鎮(zhèn)和一個(gè)蘊(yùn)藏造物之謎的游戲棋盒。小說(shuō)通過(guò)不斷轉(zhuǎn)換視角，以八十四塊時(shí)間的裂片，拼貼出歷史的斑斕大夢(mèng)。
太古是一個(gè)地方，位于宇宙的中心。它的四個(gè)邊界由四位天使守護(hù)。太古之外的世界并不存在，自以為走出太古的人，其實(shí)站在邊界上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己走到了外面的世界。等他們蘇醒過(guò)來(lái)，便回家去，把自己的夢(mèng)當(dāng)成了回憶。邊界也會(huì)生出現(xiàn)成的人，如同他們從外面的世界而來(lái)……
波蘭當(dāng)代著名作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克的成名作。小說(shuō)共 84 個(gè)章節(jié)，每一個(gè)章節(jié)以“xxx的時(shí)間”命名，通過(guò)不同的視角講述了太古之中各種人物，在這本史詩(shī)小說(shuō)中，交織民間傳說(shuō)、史詩(shī)、神話與波蘭生活景致，形成一個(gè)充滿符號(hào)、隱喻的世界，令人從容反視生命、愛(ài)情和意義的種種。
青春時(shí)代最大的騙局是樂(lè)觀主義，是認(rèn)為事物總是在發(fā)生變化、在改善，認(rèn)為各方面都在進(jìn)步的頑強(qiáng)信念。
6
《夜神科爾內(nèi)爾》
誰(shuí)是夜神科爾內(nèi)爾？這是一部長(zhǎng)篇，一部短篇集子，一部自傳？都是，也都不是。
科爾內(nèi)爾·艾希蒂是一個(gè)來(lái)自外省的文學(xué)青年，就像游弋在布達(dá)佩斯大都市夜色里的堂吉訶德，他經(jīng)歷又懷疑過(guò)一切，他像個(gè)玩世不恭的孩童尋找著世間種種光怪陸離的幻象……其尋找之旅折射出深刻的包容與同情。作者科斯托拉尼不僅給了夜神科爾內(nèi)爾一個(gè)時(shí)代，更給出了一個(gè)時(shí)空，而且是多維的時(shí)空。
每一章都是一個(gè)獨(dú)立的故事。只說(shuō)真話的城市、歷史名人為人服務(wù)的神秘酒店、不停地陷入睡眠的主席、戒不掉偷竊癖的翻譯者……
為愛(ài)情而結(jié)的婚自然也有它的缺點(diǎn)。把愛(ài)情帶到婚姻里，其做法并不比在家中圈養(yǎng)一頭漂亮優(yōu)雅的豹子還小心讓它保持安靜的人明智許多。不太因地制宜。
7
《月光下的旅人》
精心鉤織了一個(gè)夢(mèng)境一般的歷險(xiǎn)經(jīng)歷，是一部令人陶醉的、集合了魔幻、瘋狂、情愛(ài)和驚悚的獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人風(fēng)格的復(fù)合體。
問(wèn)題始于威尼斯。這是愛(ài)爾琦和米哈伊在意大利蜜月旅行的第一站。在那里，愛(ài)爾琦發(fā)現(xiàn)她的新婚丈夫經(jīng)常獨(dú)自一人在小巷里徘徊。問(wèn)題在拉文納繼續(xù)出現(xiàn)。當(dāng)夫婦二人坐在露天咖啡館時(shí)，一個(gè)充滿敵意的騎摩托車(chē)的人出現(xiàn)了。那是米哈伊多年未見(jiàn)的朋友亞諾西，他希望米哈伊和他一起去尋找兒時(shí)的伙伴埃爾文。當(dāng)米哈伊錯(cuò)過(guò)他和愛(ài)爾琦本該搭乘去羅馬的火車(chē)后，問(wèn)題到了必須解決的時(shí)候了。
青春的天堂已被他們忽略過(guò)的現(xiàn)實(shí)埋葬，而金錢(qián)就是現(xiàn)實(shí)最顯赫的表象。
時(shí)間的流逝并不均勻，有時(shí)是停滯的，有時(shí)是原地打轉(zhuǎn)的徒然。有時(shí)又飛快地想要忘記什么似的，只留下疤痕。瞬間的空間連線和人生故事的盤(pán)雜交錯(cuò)，將我們帶入了另一個(gè)世界，一個(gè)想象的世界、古老的世界、曾經(jīng)的世界……以上幾本書(shū)的作者吸引我們的也許并不是小說(shuō)主題或情節(jié)，而是他們的語(yǔ)言，思維方式和他們的視野，以及精準(zhǔn)的預(yù)見(jiàn)性。
