這是一份關(guān)于“被誤解的人和事”的書單，從寫出《大象席地而坐》的胡波到被集體污名化的東北人，從“最危險(xiǎn)的書”到北宋晚期的政治變化，作者不滿于主流解釋，于是另辟蹊徑，還原出那些被誤解的人事的真實(shí)面貌。他們的聲音或許微弱，但不應(yīng)該被忽略，真相不在“聲高”，在他們誠(chéng)懇的文字中。
1.《大象席地而坐》（選自小說集《大裂》）
欣賞《大象席地而坐》，不是因?yàn)樗钠废喽嗝淳隆r(jià)值多么崇高，也不只是因?yàn)樽髡呤秦惱に柕膶W(xué)徒，而是因?yàn)檫@部近乎四小時(shí)的電影表現(xiàn)出了徹底的拒絕的姿態(tài)，純凈的黑色感覺。
拒絕答案，拒絕生華，拒絕勉強(qiáng)彌合，而是把一種生活狀態(tài)精準(zhǔn)地展現(xiàn)出來，交給觀眾感受。它對(duì)部分人有致命的吸引力，這種吸引力又與作者的氣質(zhì)高度吻合。
這種氣質(zhì)就如同這段話：“我不接受把一種油膩的虛偽當(dāng)作所謂的復(fù)雜真實(shí)性與生動(dòng)，不接受人際勾連為核心的規(guī)則，不接受存在中功利性的那部分�！弊髡咧雷屗呷ル娪肮�(jié)、金馬獎(jiǎng)的圣殿，然而再度思索，一想到若無導(dǎo)演之死，它仍會(huì)被棄之角落，便覺得沒什么欣喜了。
2.《與安東尼奧尼一起的時(shí)光》
作者維姆·文德斯在安東尼奧尼身邊像一個(gè)虔誠(chéng)的學(xué)徒。這本書記錄了九十年代安東尼奧尼和文德斯攜手完成《云上的日子》的時(shí)光，作者既是觀察者，也是參與者。
由于作者本身對(duì)電影就有很深了解，所以這本書也涉及不少對(duì)電影拍攝、電影理論的個(gè)人看法，但日記的形式和文德斯優(yōu)雅的筆觸令其并不枯燥乏味。
而關(guān)于劇本、鏡頭和演員們的細(xì)節(jié)記錄，也讓讀者會(huì)對(duì)這部電影和電影這門藝術(shù)有更深的理解。
當(dāng)你在旅途中，或者剛剛看完一部電影，需要打發(fā)時(shí)間，不妨翻閱此書。
3.《歷史·記憶·生產(chǎn)——東北老工業(yè)基地文化研究》
躺著看完了劉巖寫的《歷史·記憶·生產(chǎn)——東北老工業(yè)基地文化研究》，作者的行文一氣呵成，熟練運(yùn)用文化術(shù)語(yǔ)又沒有堆砌之感，讀完讓人對(duì)東北在“想象共同體”里的形象、意義及其流變有了更清醒的認(rèn)識(shí)。
這本書有六章，分別分析了趙本山、二人轉(zhuǎn)、老工業(yè)基地、黑社會(huì)等文化符號(hào)的建構(gòu)和想象、生產(chǎn)和再生產(chǎn)。
作者一針見血地指出“東北（曾經(jīng)）被書寫為‘現(xiàn)代化’語(yǔ)境中的‘西部’”，一個(gè)符合闖關(guān)東精神的理想之地，在當(dāng)時(shí)，“豐饒的邊疆”、“黑土地”成為大眾對(duì)整個(gè)東北的同一性定型想象。
但到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期，尤其是世紀(jì)之交，東北在市場(chǎng)原教旨主義話語(yǔ)里成為前現(xiàn)代的典范，大眾媒介對(duì)老工業(yè)基地職工的想象充滿了計(jì)劃習(xí)性，而這“恰是對(duì)經(jīng)典馬克思主義話語(yǔ)中的小農(nóng)習(xí)性的隱喻式的復(fù)寫”，卻大大模糊了二者的區(qū)別。
“東北性”和“農(nóng)民性”被混為一談，趙本山在春晚舞臺(tái)中展現(xiàn)的東北農(nóng)民形象就是這種含混建構(gòu)的代表。
作者指出：“通過這種修辭轉(zhuǎn)換，一種以經(jīng)濟(jì)人理性為中心的二項(xiàng)對(duì)立結(jié)構(gòu)得以建立，在其中，工人對(duì)分配正義和體制保障的訴求不被承認(rèn)為現(xiàn)代公民意識(shí)，而被指認(rèn)為是一種前現(xiàn)代的保守和依附惰性�！�
4.《明代州縣政治體制研究》
以州縣管窺中國(guó)，重點(diǎn)分析了州縣政治體制的合理性、人治思維、儒教傳統(tǒng)和實(shí)用層面的原因，梳理了明代州縣的變遷，以及它在歷史長(zhǎng)河中的前后影響。
這本書對(duì)明代州縣權(quán)力結(jié)構(gòu)和州縣官心理的分析尤為細(xì)致，讀完之后，會(huì)對(duì)明代地方政治、中央與地方的互動(dòng)以及貪官問題有更明白的認(rèn)識(shí)。
5.《北宋晚期的政治體制與政治文化》
北宋晚期的新舊黨爭(zhēng)是研究中國(guó)朋黨之爭(zhēng)的重要范本，一種觀點(diǎn)認(rèn)為：恰恰是北宋晚期日益激烈和枉顧底線的新舊黨爭(zhēng)，摧毀了士大夫階層彼此的默契，進(jìn)一步降低中央政府辦事效率和政治信用，為北宋滅亡埋下隱憂。即黨爭(zhēng)誤國(guó)。
但北宋晚期新舊黨爭(zhēng)的具體演進(jìn)，以及元祐更化與路線轉(zhuǎn)折的背景、催生因素和影響等，卻需要具體論之。
而宋史研究者方誠(chéng)峰的著作《北宋晚期的政治體制與政治文化》有力回應(yīng)了上述問題。
“以舊眼觀新書，新書皆舊。以新眼觀舊書，舊書皆新。”方誠(chéng)峰對(duì)宋史的研究，繼承了其師鄧小南的治學(xué)思路，并大量研讀海外宋史研究者的著作（以日本為主）。
他認(rèn)為：研究政治史，需提防一種偏狹，那就是將政治史簡(jiǎn)化為權(quán)力斗爭(zhēng)史或利益爭(zhēng)奪史。
由此，方誠(chéng)峰提出：“本書不是要否定北宋晚期政治斗爭(zhēng)的激烈性或其他政治上的困境，而是試圖說明，政治分裂、腐敗只是現(xiàn)象，其背后的根本動(dòng)力在于政治體制與政治文化的變化。”
6.《獵人筆記》
《獵人筆記》的出現(xiàn)，標(biāo)志著屠格涅夫的文學(xué)走上新高度，他直面了俄國(guó)農(nóng)奴制的根本問題，將筆尖射向地主與農(nóng)奴之間的矛盾。
《獵人筆記》其實(shí)是當(dāng)時(shí)屠格涅夫?yàn)楦锩裰麟s志《現(xiàn)代人》所寫的一系列“特寫”的合集，它們共同的主題是反映俄國(guó)社會(huì)的狀況，尤其是農(nóng)村的生活和階級(jí)矛盾。
在這些特寫中，《霍里和卡力內(nèi)奇》《葉爾莫萊和磨坊主婦》《總管》《事務(wù)所》等幾篇尤為深刻，幾乎就像是冰錐刺向地主階層，體現(xiàn)出屠格涅夫的社會(huì)洞察力。
更出色的是，屠格涅夫的寫作具有社會(huì)批判，卻沒有因?yàn)榕卸蹞p文學(xué)的色澤，如作家赫爾岑所說：“屠格涅夫從來不堆涂濃重的顏料，從來不采用過分生硬的用語(yǔ)。相反地，他敘述得非常委婉，經(jīng)常運(yùn)用細(xì)膩的筆調(diào)，這種筆調(diào)大大地加強(qiáng)了這一富有詩(shī)意的反農(nóng)奴制的控訴書所給人的印象�！�
7.《最危險(xiǎn)的書》
這本書是對(duì)現(xiàn)代主義經(jīng)典《尤利西斯》的出版過程的全景式描繪。
在作者凱文·伯明翰看來，現(xiàn)代主義之所以能成立，必須建立在“革命性”之上。如何證明它有“革命性”？這就要看它是否對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)具有顛覆力量，它的存在是否動(dòng)搖了主流文學(xué)趣味的根基。
所以，《最危險(xiǎn)的書》才要強(qiáng)調(diào)《尤利西斯》及一眾現(xiàn)代主義者抱持的“反秩序”“反經(jīng)驗(yàn)”的態(tài)度。
現(xiàn)代主義反對(duì)的不只是權(quán)威，還有人們習(xí)以為常的對(duì)秩序的服從，現(xiàn)代主義要提煉的正是莊嚴(yán)秩序鎮(zhèn)壓的“不可言說之事”。
基于這一點(diǎn)，我們就可以明白《尤利西斯》“飄蕩著爐灰、枯草以及沉渣的臭味”的良苦用心。
《尤利西斯》是一次成功且難以被超越的文學(xué)實(shí)踐。在《尤利西斯》之前，諸多先鋒評(píng)論家提出了“何為現(xiàn)代主義”，但他們苦惱的是“如何實(shí)踐現(xiàn)代主義”。如果一邊高喊現(xiàn)代主義，一邊卻還在使用傳統(tǒng)的敘事手法，那便是現(xiàn)代主義的尷尬，而《尤利西斯》的橫空出世徹底解決了這個(gè)問題。
《尤利西斯》引起了文化領(lǐng)域的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——現(xiàn)代主義文學(xué)的沖擊引起守序者的警覺。
文學(xué)權(quán)威、審查部門聯(lián)合正風(fēng)協(xié)會(huì)的同仁們絞殺《尤利西斯》�！耙x”猶如一把利劍，橫在喬伊斯的脖頸邊緣，也成為阻止《尤利西斯》出版的巨大堡壘。
這部作品可謂多災(zāi)多難。1921年，它在美國(guó)和英國(guó)遭禁，《小評(píng)論》雜志被送上法庭。到了1923年，英美當(dāng)局又迅速燒毀了已出版的《尤利西斯》。
在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，“協(xié)助進(jìn)口《尤利西斯》——就算僅僅一本——的工作人員，也會(huì)受到5000美元的罰款和上至10年的監(jiān)禁。”
就是這樣一本小說，當(dāng)它被送上法庭，法官卻宣判它無罪。1933年12月，在紐約的美國(guó)地區(qū)法院，伍爾西法官宣告此書并非誨淫。
《尤利西斯》的“勝利”得益于出版社的“算計(jì)”。蘭登書屋創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫曾坦白：“《尤利西斯》案件”是他與律師莫里斯·恩斯特的“杰作”。
他們雇人帶了本《尤利西斯》通過美國(guó)海關(guān)，當(dāng)海關(guān)人員即將放行，那人故意露出《尤利西斯》，誘導(dǎo)海關(guān)沒收。
為確保案件勝訴，貝內(nèi)特·瑟夫特意摸清了法官約翰遜·伍爾西的背景、立場(chǎng)和審美趣味，并囑咐律師選擇伍爾西在紐約的時(shí)間提起訴訟。
果不其然，支持創(chuàng)作自由的伍爾西法官否定了“�？肆衷瓌t”，《尤利西斯》因禍得福，從違禁小說一下子變成年度暢銷書。
這是一場(chǎng)屬于出版社的勝利，也是整個(gè)文學(xué)革命的光輝時(shí)刻。
|
