很多人在讀《呼嘯山莊》的時候，可能都沒有意識到，它有多么獨特。在整個英國文學史上，勃朗特三姐妹都是獨一無二的，她們神奇的文學天賦讓人浮想聯(lián)翩，造物為何如此偏心，把這種天賦安排到一個家庭中。
三姐妹的小說《簡·愛》《呼嘯山莊》《艾格尼斯·格雷》是同一年問世。出版之后，《簡·愛》得到贊譽，而《呼嘯山莊》卻被當瘋狂吐槽，大家不喜歡書中陰暗的氣氛和黑暗的情緒，這本書的寫法也因為有些超前讓習慣了傳統(tǒng)敘事的讀者很不舒服。
因為《呼嘯山莊》是和《簡·愛》一起匿名出版的，甚至有人認為，這本書就是《簡·愛》作者早期的練筆之作，非常糟糕。這種評價，讓天性敏感的艾米麗很郁悶。因為是匿名出版，也缺乏渠道發(fā)表觀點為自己辯護，一直到她30歲去世，艾米麗·勃朗特都沒有機會為自己辯白，而這本書就成為她一生中唯一一部作品。
這個世界上有不同種類的天才。有人著作等身，像剛剛?cè)ナ赖奈鋫b小說家蕭逸，他一生留下了幾十部小說，大家熟知的就有《甘十九妹》和《馬鳴風蕭蕭》。他去世的消息剛傳出來，就有朋友在朋友圈里悼念：“英雄，慢走，人間太寂寞�！�
艾米麗則屬于另一種天才，僅憑《呼嘯山莊》這一本書就成為永恒的文學記憶，并且讓很多人一生難忘。造物給她偏愛，也只給了她短短的30年，好像害怕她在人間太久會有其他什么事情發(fā)生一樣。
這次的書單，我們找到了5本孤獨的書，他們的作者一生中就只完成了一部作品，但同時，它們卻打動了無數(shù)的人，用一個人一生唯一的作品感動我們一生，這是文學最有魅力的地方。
01
《飄》
因為有電影的加持，《飄》變得眾人皆知。除了書之外，還有另一個故事也流傳甚廣。
一次文學沙龍上，有人跟米切爾搭訕，吹噓了自己一番，說可以幫她介紹認識文學界的大咖。然后，這人問她：你寫過書嗎？米切爾說：寫過，不過只有一部，就是《飄》。
剩下的故事都不用講了，這個人肯定是自己掏錢買過這本書的，因為小說出版之后，被人搶購一空，短短幾天時間售價就從3美元漲到60美元，這本書最終暢銷近3000萬冊。
這是部女性小說，背景設(shè)置為戰(zhàn)爭，講的卻是戰(zhàn)爭中女性的故事。有人說，戰(zhàn)爭讓女人走開。但在這個故事里，我們會看到在戰(zhàn)爭中，女性往往要比男性更堅強、更獨立，也更加隱忍。
米切爾把自己在生活中的勇氣帶給小說中的女性。她第二次結(jié)婚時，堅持不從夫姓，這在當時可算是有巨大的勇氣，所以，我們讀完這部小說，一定要記住作者的名字——瑪格麗特·米切爾。
02
《麥田里的守望者》
其實這樣說塞林格的這本小說，是不公平的。塞林格后期寫了不少作品，只是塞林格不愿意出版，讀者們無緣得見，讓我們記憶最深的，還是這部《麥田里的守望者》。
16歲的霍爾頓·考爾菲德被學校開除后，到紐約游蕩的三天時間，這部小說寫的就是這三天他內(nèi)心世界的變化。從學校里出來，走進成人世界，又剛好趕上敏感、叛逆的青春期。時代變化得太過，甚至扭曲，成年人道德淪喪，讓少年內(nèi)心惶惑。
這時候，我們要一個少年能怎么樣，滿嘴粗口是他對這個世界的態(tài)度，也是他迷茫的喃喃自語。他的理想，只是當一個“麥田里的守望者”。這本小說出版后，最主要的讀者還是學生，霍爾頓成了孩子們心里的英雄，他們模仿霍爾頓的裝束，也學他講粗口的樣子，以此對抗成人世界。
寫完這部小說，塞林格在鄉(xiāng)間買了90多英畝土地，在山頂過起了隱士的生活，從一個講故事的人變成一個鉆研東方哲學的隱士，全然不顧人世間有多少孩子還在他講的故事里思考年輕的人生。
03
《殺死一只知更鳥》
1961年，哈珀·李憑借《殺死一只知更鳥》獲得了普利策獎。從這一天開始，這本書開始了自己一系列傳奇的經(jīng)歷。
美國圖書館借閱率最高的圖書、英國青少年最喜歡的小說，它變成一本名副其實的少年讀物，也是孩子們成長中最能陪伴他們的故事。
一次案件，父親的選擇給家庭帶來巨大壓力，三個孩子經(jīng)歷了猝不及防的成長，痛苦、悲傷、憤怒、溫情融合在一起，變成一部真正的經(jīng)典。
寫完這本小說后，哈珀·李和塞林格一樣選擇了隱居，拒絕采訪，過著平靜的生活，有人問她為何不借著寫作。她的答案是：有過這樣一次，還有什么可寫的。
04
《黑駿馬》
這是一本寫給孩子們的兒童小說，卻讓整個英國取消了使用韁繩，并開始制定反對虐待動物的法案。故事?lián)碛械那楦辛α孔屛覀儾坏貌粐@服。
小姑娘塞維爾14歲落下了殘疾，只能依靠拐杖走路。出遠門，馬是她最好的朋友，陪伴和幫助她。
因為有這份感情，塞維爾不能接受人們折磨馬，希望人們能善待這種充滿智慧和美感的動物。
在生命最后的幾年里，這種念頭越來越強烈，她希望能寫出一個故事，讓人們善待馬，善待更多和馬一樣的動物，喚醒人們?nèi)ダ斫饽切┎粫f話的生命。
為了寫這個故事，塞維爾很辛苦，她在病床上用小紙片寫作，母親幫她謄抄，最終完成了她生命中唯一的一部作品。
去世前5個月，塞維爾這本《黑駿馬》成功出版，迅速引起轟動，成為整個19世紀暢銷的兒童文學經(jīng)典。在生命的最后時光，塞維爾看到了她寫的故事幫助了自己熱愛的動物。
05
《追憶似水年華》
普魯斯特用300萬字記錄了自己一生的回憶。這是部真正的大部頭經(jīng)典，很多談?wù)撍娜硕贾皇窃谡務(wù)�，很少有人能真正讀完它。
說這部書是回憶，因為它真的像回憶一樣支離破碎。小說主人公是第一人稱的“我”，我患有重度失眠癥，身體羸弱，內(nèi)心敏感，我斷斷續(xù)續(xù)講的故事串聯(lián)了19世紀末20世紀處的社會百態(tài)。
寫這部小說，普魯斯特花了13年，時間成為它成為20世紀最經(jīng)典著作的證人。在這部小說之前，人們習慣從頭開始聽人講一個故事，而在普魯斯特這里，可能只是一杯茶水，就能引發(fā)一段漫長的記憶。每一次記憶的開端喚起的都是一個獨立的感受，像一根麥稈，一根根的莖稈最終托起了一個充滿激情回憶的世界。
沒有中心人物，沒有完整的故事，整整七卷小說，加上普魯斯特一生的回憶，作者用一生中的這一部巨著，反復(fù)考驗我們閱讀的耐力。
|
