我們都是接受過中小學語文教育的人,除了作文和文言文,怕的就是周樹人。 對于經(jīng)典,我們常常是望而卻步的,對于魯迅,我們想走近又何嘗容易。 當代著名的美學家、康德專家勞承萬先生說,讀康德,有三種方法: 第一種方法就是“跟著康德讀康德”,大多數(shù)人接觸經(jīng)典都是拿起來就讀,讀來讀去只能是一頭霧水,因為你缺少外圍的知識儲備,看不懂也是正常; 第二種方法就是“超越康德讀康德”,這種讀法一般人做不到,說白了這是大師的方法; 第三種才是對我們一般人有效的方法,即“繞開康德讀康德”,你不要直接去讀康德,而是先找本《西方哲學史》或《西方美學史》或《西方文論史》讀一讀,對主要的背景和關鍵性的知識有了一定了解,再進入康德。 這第三種讀法,其實也普遍適合于一些起步階段有閱讀難度的經(jīng)典,比如魯迅。 目前如果大學讀的不是中文系,更不會去讀中國現(xiàn)代文學專業(yè)研究生的人,對魯迅的認知基本停留在中學課本的基礎上,直接閱讀魯迅的各種集子是有障礙的。 這種情況下,我們就可以“繞開魯迅讀魯迅”。 今天,我們就分享12本介紹魯迅的作品。 如果你對魯迅感興趣,最好先不要讀《魯迅全集》,先找?guī)妆爵斞笇<覍懙挠嘘P魯迅的易讀著作,從魯迅的生平及對其重要文章的鑒賞,來走近魯迅。 01 《與魯迅相遇》 作者:錢理群 豆瓣評分:8.8(596人評價) 把這本書放在首位,因為它可以使你在以后閱讀魯迅的路上元氣淋漓。 這是錢理群先生告別北大講壇的實錄,聽過錢先生講課的人都感受過他激蕩在講壇上的精神。 他是活著的“五四”,是當代對魯迅精神和思想最有力的傳播者。 他的魯迅研究是主體介入性的,帶著有血有肉的生命體驗,而這一切都在他講稿文字中有所體現(xiàn),那種生氣是撲面而來的。 此書兼具學術性與普及性,不會淺薄,也沒有枯澀。 閱讀它,你會覺得是在與一位“魯迅精神”的踐行者進行一場生命對話。 錢理群先生就要離開北大講壇了,北大是五四的發(fā)源地,也是魯迅曾任教過的地方,這也可以看作是作者在北大對魯迅的最后回應。 此外,本書的框架很有特點。 先講魯迅的死,再從頭講魯迅的生平,由死而生,讓你從魯迅的死中體味到魯迅之偉大,再感受魯迅生之光榮,真正與魯迅相遇。 02 《魯迅的故家》 作者:周作人 豆瓣評分:8.6(47人評價) 這個世界上最了解魯迅的人,可能就是魯迅的胞弟周作人。 目前存留的關于魯迅早期的史料,最具參考價值的就是周作人留下的這本回憶文字(還包括《魯迅的青年時代》)。 周作人是最全面的見證者,也正如他自己說的, “我所知道的已為海內孤本! 在周作人的這本書里,你看不到“魯迅”,你看到的周樹人。 也許你會問魯迅不就是周樹人嗎? 回答是,卻也不是。 所謂“魯迅”,是寫過《狂人日記》之后的周樹人,那個魯迅身上有著幾十年來我們投射上去的太多的偏見。 我們知道的魯迅,說來說去就是那“三個偉大”,捫心自問,還有什么嗎? 周作人筆下的魯迅,是還沒被人過多關注的周樹人。 他是紹興水鄉(xiāng)百草園里的少年,是清末留學日本的學生,還是下班后躲在北京S會館里抄校古碑的教育部官員,此中唯獨看不到我們習以為常的那個橫眉冷對的老頭。 那是最原初的魯迅,是周樹人,也只有認識了周樹人,你才會懂得魯迅。 就本書而言,可以算作是“現(xiàn)代散文巨擘”周作人晚年的代表作。 此時的知堂老人,文字已臻化境,空靈而干凈,一切只是敘事再敘事,沒有一般敘事散文的再現(xiàn)情景,可謂羚羊掛角,無跡可尋。 03 《魯迅與周作人》 作者: 孫郁 豆瓣評分:7.6(112人評價) 僅是通過讀周作人的文字來了解魯迅,只怕是不夠的,因為周作人自己藏的太深了,心情都在紙背。 了解魯迅,在現(xiàn)代中國,最好的參照是周作人。 可以說“周氏兄弟”,互為影子,只有把兩個人放在一起,才能觀察到彼此的全貌。 或者說,讀魯迅,心里要有周作人,讀周作人心里也要裝著魯迅。 孫郁教授的這本書,是將周氏兄弟對觀的典范,它一版再版,足見此書在學院內外的影響。 孫郁教授沒有學院派的論文腔,其文風平和,感情充沛,文字曉暢易懂,是走近魯迅,同時也是走近“周氏兄弟”的不錯選擇。 04 《一個人的吶喊》 作者:朱正 豆瓣評分:8.2(165人評價) 《一個人的吶喊》是一部完整的魯迅傳記。 傳記不同于其他鑒賞文字,要為人立傳,客觀是第一位的。 研究魯迅的人當中,有一群默默耕耘的“史料派”。 他們以秉承清代乾嘉樸學的路數(shù)來研究魯迅,文章不寫一句空,其中的代表人物就是朱正先生,人稱“朱老總”。 為魯迅寫傳記的人太多了,各式各樣的傳記多得難以統(tǒng)計,但能經(jīng)得起時間檢驗的就那么幾部,朱正的這部是數(shù)得上的。 我們要的是對魯迅客觀的生平講述,煉乳兌水的作品絕不是我們了解魯迅生平的首選。 朱正先生是做魯迅生平史料考證起家的。 他的代表作《魯迅回憶錄正誤》是新時期以來魯迅實證研究的典范之作,有此基礎,他作的魯迅傳記至少是可靠的。 此外,張夢陽《魯迅全傳:苦魂三部曲》也是力作,張夢陽先生的魯迅研究是一種殉道式的存在,此書可靠度自不用說,無奈部頭太大,不宜作為首選。 05《笑談大先生》 作者:陳丹青 豆瓣評分:8.3(5449人評價) 以前,有一個作家和一個學者。 作家說“魯研界里沒高手”,學者說“魯研界外也沒高手”,像兩個孩子對罵,我們只能聽聽罷了,一笑而過。 魯迅不是“魯迅研究界”的魯迅,魯迅是中國的魯迅,更是世界的魯迅。 魯迅誰都能談,誰談得好,誰談得對味,我們就聽誰談,不要局限于界內或界外。 跳出魯研界,放眼這些年談魯迅的,最對味的還數(shù)畫家陳丹青。 前幾年陳丹青整理了老師木心的講課筆記,出版為《文學回憶錄》,至今熱度不減。 當時陳丹青談到木心在美國為他們講課的事,很有意思,他說: “當時木心講的那些文學作品,有許多作品他別說讀了,聽也沒聽過,但這不妨礙他對木心文學課堂的著迷! 讀了《文學回憶錄》你就理解陳丹青了。 木心的文學課堂講錄,可不是大學中文系的文學史教程,木心講的是人,是這個世界,以及對人和這個世界的認識方式。 我們讀沒讀過魯迅不要緊,不妨也可以抱著此種心態(tài)去讀陳丹青此書,相信你也會像陳丹青喜歡木心講文學一樣,喜歡陳丹青講魯迅。 不妨丟掉成見,跟著陳丹青一起感受魯迅,那里面的魯迅是個可愛的想讓親近的人,是畫家陳丹青描繪的魯迅像。 06《魯迅:無意識的存在主義》 作者:[日] 山田敬三 豆瓣評分:7.5(17人評價) 日本的魯迅研究,不容小覷。 要說對魯迅細膩的體察,日本學者有勝于魯迅故國的研究者們。 日本魯迅研究有“東京圈”和“關西圈”之分,“關西圈”的魯迅研究,其底色更接近實證,代表人物就是北岡正子和山田敬三。 北岡正子的《摩羅詩力說材源考》專深得連許多魯研專家都不愿去觸碰。 山田敬三的這本著作,無疑也是學術的,只要看到前面有孫玉石先生(北大中文系教授、著名學者、現(xiàn)代文學史、魯迅研究專家)作的序,就能認證此書的學術品質了。 此書過于學術的命名,影響了此書的傳播,讀者完全可以忽略“無意識的存在主義”這幾個嚇人的字,這是山田敬三對學術深度的追求。 我們不妨全當此書就叫《魯迅》,把它當成一部魯迅故事集來讀。 說白了此書就是一本故事集,有仙臺學醫(yī)、有東京從文,有寫小說的故事,也有研究古典文學的經(jīng)歷。 山田的這部魯迅傳有他內在理論支撐,所以他對材料的辨析也別有特色,他講的魯迅故事會別有風味。 舉個例子,別人講魯迅與原配夫人朱安的婚姻,多是一貫的思路,引用魯迅在結婚當晚把枕頭都哭濕了的說法,繼而就講魯迅的封建包辦婚姻,讓他內心多么痛苦。 山田講這個故事,會從頭考證材料。 所謂把枕頭哭濕了的說法到底可靠不可靠,如果不可靠,那么會是一種什么情況,魯迅對與朱安結婚一事到底是怎么想的,如此層層推進,抽絲剝繭。 書讀到這一步,你走近魯迅的愿望也不就要實現(xiàn)了嗎? 延伸閱讀 以上六本書,會讓對魯迅的生平和一些常見的作品有一定了解,但想真正地走近魯迅,在讀《魯迅全集》之外,還要閱讀更具權威的研究性著作。 讀這些書,要做好“打硬仗”的心理準備,還要有一定的知識儲備,比如西方文論、哲學、美學等。 下面繼續(xù)分享六本有關魯迅的權威著作,閱讀這些書目,除了走近魯迅之外,還可以了解當代世界魯迅研究最核心的成果。 07 《中國反封建思想革命的一面鏡子》 作者:王富仁 豆瓣評分:9.3(20人評價) 作者王富仁是新中國第一位文學博士,當然也是第一位中國現(xiàn)代文學專業(yè)博士。 此書的出現(xiàn)終結了魯迅研究的“陳涌時代”,是新時期以來,魯迅研究的標桿性成果,開啟了此后的魯迅研究大潮。 王富仁的研究,將此前的政治革命與此后的思想革命做了明確區(qū)分,在思想革命的進程中考察魯迅小說,并提出了“回到魯迅”。 08《反抗絕望:魯迅及其文學世界》 作者:汪暉 豆瓣評分:8.4(350人評價) 在王富仁之后,魯迅研究又一標志性成果就是汪暉的《反抗絕望》。 汪暉在王富仁的“思想革命”和“回到魯迅”之后,以魯迅自言的“歷史的中間物”來闡釋魯迅,無疑是開掘出了新的向度。所謂“歷史中間物”,即要在黑暗中,又要反抗黑暗。 09《死火重溫》 作者:汪暉 豆瓣評分:8.6(102人評價) 《死火重溫》是繼《反抗絕望》后,汪暉寫于上世紀90年代的又一魯迅研究代表作。 這是他面對80年代以來魯迅研究成果的一次批判性反思和開拓;谒麑χ袊F(xiàn)代性問題的思索,其魯迅研究的意向也發(fā)生著變化,此書正是對這方面的體現(xiàn)。 10《鐵屋中的吶喊》 作者:李歐梵 豆瓣評分:8.1(240人評價) 李歐梵是海外漢學之重鎮(zhèn),是歐美學界研究中國現(xiàn)代文學的代表性人物。 《鐵屋中的吶喊》是海外魯研的經(jīng)典之作,李歐梵以新鮮的視角,將心理學與英美新批評結合,又融合記傳式研究方法,為魯迅研究打開了新的視野,深刻揭示了魯迅的內在悖論。 11《文學復古與文學革命》 作者:(日)木山英雄 豆瓣評分:8.8(102人評價) 木山英雄是日本漢學界“哲思派”魯迅研究的代表,他的魯迅研究著作,具有極強的哲學意味,對魯迅做出了極其精微的闡發(fā)。 《文學復古與文學革命》是木山英雄關于中國現(xiàn)代文學的論文集,其中最多涉及的就是魯迅和周作人。 12《魯迅:救亡之夢的去向》 作者:(日) 北岡正子 豆瓣評分:8.9(38人評價) 北岡正子是日本“實證派”魯迅研究的代表人物,她一生差不多都致力于對周樹人(早期留日階段的魯迅)的研究。 與以上學者的宏觀的“大魯迅”研究相比,北岡的魯迅研究可以說非常獨特,她用堅實的考證,構建出了留日時期的魯迅。 總結 走近魯迅,還要輕松而靠譜地走近,當直接面對魯迅的文字,或許你會一時摸不著頭腦,但我們可以“繞開魯迅讀魯迅”。 就像許子東說的: “魯迅是一座山,張愛玲是一條河”。 “橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同”,對于不能輕易仰望的山,我們可以換個視角看看,或者是先繞開而遠看,再慢慢走近。 但走近不代表走入,繞開最終還要面對。 我們的目標最終還是直面魯迅,閱讀那些冰與火的文字。
|