☆入選心探索“*值得閱讀的50本心靈成長書籍” ☆絕版后依然被爭相閱讀，在社群引發(fā)閱讀、寫作風(fēng)潮 ☆孤獨(dú)寫作、自我陪伴者的私房老師 30年前，《寫出我心》出版后立刻登上暢銷榜，成為北美教授寫作及寫作治療的人必讀、必引述的經(jīng)典，占據(jù)同類書籍的頂端，被列入美國高中讀本，影響深遠(yuǎn)。 在書中，作者將寫作和修行結(jié)合，分享在寫作中找到的馴服自己和釋放心靈的方法。如何開始寫作？如何尋找題材？如何應(yīng)對逃避和拖延？如何突破瓶頸？……指導(dǎo)讀者通過寫作全面探討自己的生命，重新注視生命的細(xì)節(jié)。 作者認(rèn)為，任何人都可以通過寫作了解自己、用筆表達(dá)喜悅和疼痛，如童年時(shí)的愉快暑假、面對父親生命垂危時(shí)的痛不欲生、離婚的煎熬……在勾勒生活事件的過程中，領(lǐng)會生命的奧義。這本書談?wù)摰牟恢皇菍懽�，更是生活哲學(xué)、生命智慧。通過寫作給生活賦予光芒、色彩和故事，使我們再次審視這趟凡塵之旅，為平凡的生活心醉神迷。
作者簡介：
[美]娜塔莉·戈德堡（NatalieGoldberg） 詩人、畫家、作家、書寫教練，至今已出版作品14部。1986年出版代表作《寫出我心》，成為北美教授寫作及寫作治療的人必讀、必引述的經(jīng)典。而她倡導(dǎo)的“用寫作來修行”，使她成為了世界級的寫作名師。她結(jié)合禪修和書寫開辦“真正的秘密”寫作營，一教三十余年，學(xué)生來自世界各地。她認(rèn)為寫作跟修行一樣，都要學(xué)會信任自己的心，以專注、創(chuàng)意和開放的態(tài)度，回到當(dāng)下，洞察生活的細(xì)節(jié)，正視內(nèi)心真實(shí)的模樣。
目錄：
前言
初始的意念
把寫作當(dāng)成練習(xí)
堆肥
藝術(shù)的穩(wěn)定性
列張寫作練習(xí)的題目表
打豆腐
煩人的編輯
明尼蘇達(dá)州埃爾克頓：不論眼前是什么
汲取地下水
我們并不是詩
人吃車
寫作不是麥當(dāng)勞漢堡
迷戀
原創(chuàng)的細(xì)節(jié)前言引言初寫者的心、筆和紙
初始的意念
把寫作當(dāng)成練習(xí)
堆肥
藝術(shù)的穩(wěn)定性
列張寫作練習(xí)的題目表
打豆腐
煩人的編輯
明尼蘇達(dá)州埃爾克頓：不論眼前是什么
汲取地下水
我們并不是詩
人吃車
寫作不是麥當(dāng)勞漢堡
迷戀
原創(chuàng)的細(xì)節(jié)
細(xì)節(jié)的力量
烤一個(gè)蛋糕
再活一次
作家有副好身材
傾聽
別和蒼蠅結(jié)婚
勿用寫作來索愛
你有什么深遠(yuǎn)的夢想
句型結(jié)構(gòu)
緊張不安地啜飲葡萄酒
別光講，展現(xiàn)出來
務(wù)求明確
專心注意
平凡與不凡
談話是練習(xí)場
寫作是公共行動
一加一等于奔馳汽車
當(dāng)只禽獸
提出聲明，回答問題
句子的行動
在餐廳寫作
寫作書房
重大的題材：情色文學(xué)
在本城做個(gè)觀光客
處處皆可寫作
更進(jìn)一步
心生憐憫
懷疑是種折磨
一點(diǎn)甜頭
嶄新的一刻
我為何而寫
每個(gè)星期一
再談星期一
即興寫作攤位
令人心動的留白
任人漫游的廣袤原野
鄉(xiāng)愿的個(gè)性
毫無阻礙
你愛吃的一餐
利用寂寞
藍(lán)色口紅和叼在唇邊的一根煙
回家
故事圈
寫作馬拉松
承認(rèn)你寫的東西
信任自己
日本武士
重讀與重寫
我不想死
結(jié)語后記前言前言
在去年12月份的一個(gè)晚上，我去圣達(dá)菲參加了一個(gè)電影制片人的生日聚會。這個(gè)制片人很年輕，我們也只是圈子中的泛泛之交而已。于是有大概半個(gè)鐘頭的時(shí)間，我都站在自助餐餐桌的旁邊，和一個(gè)初次見面的小伙子聊天，有一搭沒一搭地說話。這個(gè)小伙子大概三十歲出頭，他說自己是個(gè)詩人。于是我說，我之前也是個(gè)詩人，后來才開始轉(zhuǎn)型寫書。
聽說自己遇到了“曾經(jīng)的女詩人”，小伙子臉上的神情顯得有些古怪，問我道：“敢問……那您后來都出過什么書？”
“出過幾本，”我說，“可能還比較有名的一本，叫《寫出我心》。”
“啊�。�！您不是開玩笑吧！”小伙子的眼球都要蹦出來了，“《寫出我心》是您寫的？！那您還活著？！”
我連眼睛都不帶眨的，跟他說：“對啊，我還活著，還能寫字，還沒老成墻上的照片。”
“哈哈哈哈哈哈。”兩個(gè)人啞然失笑。前言在去年12月份的一個(gè)晚上，我去圣達(dá)菲參加了一個(gè)電影制片人的生日聚會。這個(gè)制片人很年輕，我們也只是圈子中的泛泛之交而已。于是有大概半個(gè)鐘頭的時(shí)間，我都站在自助餐餐桌的旁邊，和一個(gè)初次見面的小伙子聊天，有一搭沒一搭地說話。這個(gè)小伙子大概三十歲出頭，他說自己是個(gè)詩人。于是我說，我之前也是個(gè)詩人，后來才開始轉(zhuǎn)型寫書。聽說自己遇到了“曾經(jīng)的女詩人”，小伙子臉上的神情顯得有些古怪，問我道：“敢問……那您后來都出過什么書？”“出過幾本，”我說，“可能還比較有名的一本，叫《寫出我心》。”“啊�。�！您不是開玩笑吧！”小伙子的眼球都要蹦出來了，“《寫出我心》是您寫的？！那您還活著？！”我連眼睛都不帶眨的，跟他說：“對啊，我還活著，還能寫字，還沒老成墻上的照片。”“哈哈哈哈哈哈。”兩個(gè)人啞然失笑。我知道這個(gè)小伙子想說又沒敢說出的話——《寫出我心》是他在高中就讀過的書。能被列入高中讀本的經(jīng)典讀物，基本上那些老掉牙的“經(jīng)典作家”都應(yīng)該已經(jīng)入土了�！秾懗鑫倚摹肥俏以�1986年出版的作品。我經(jīng)常跟我的讀者說，這本書的出版時(shí)間很幸運(yùn)。如果換到50年代出版，那一定就石沉大海了。恰好1986年出版時(shí)，趕上了這個(gè)國家的大趨勢——美國人開始有了表達(dá)自己的強(qiáng)烈需求。在寫作這件事上，眾生平等——無論你身處何方，來自何等社會階層，是男是女，皮膚是什么顏色，都可以用筆去表達(dá)自己。在《寫出我心》的讀者來信中，有佛羅里達(dá)州保險(xiǎn)公司的副總，也有內(nèi)布拉斯加州的工廠工人；有密蘇里河畔的采石工人，也有得克薩斯州監(jiān)獄的囚徒。他們之中有律師、醫(yī)生、同性戀人權(quán)斗士、家庭主婦、圖書館管理員、教師、牧師，甚至是某些政治家。在當(dāng)時(shí)，一場全民寫作的大革命就在美國開始流行。書店里開始有了“寫作教程”專類的書架，有個(gè)學(xué)生甚至跟我說：“我明白了，寫作，是一個(gè)新的宗教信仰。”“但是為什么呀？”人們問我說，“真的是美國人都愛上了寫作？”我覺得，并不是人人都想寫出美國最偉大的小說，但是人人都有想把自己的故事講給別人聽的愿望——或者在碌碌一生中，對我們所思、所感、所見、所聞的一種記錄與覺悟。寫作是一條小徑，讓我們得以在小徑中和自己相逢、相知、相守。我們可以試想，大千世界所有眾生，“卵生”的蟲蟻不會寫作，“胎生”的貓、馬不會寫作，“有色”的草木，“無想”的石頭，都不會寫作。寫作是人類特有的行為活動，是固定在人類DNA中的特質(zhì)。就像被“寫”下的《獨(dú)立宣言》和其他不可被剝奪的人權(quán)一樣：“我們擁有生命、自由、寫作、追求幸福，以及寫作的權(quán)利。”而且，寫作是件不需要太多物質(zhì)條件的事情——你只需要有最普通的一張紙、一支筆（或者有人習(xí)慣用電腦敲字），加上你的想法，就可以解決問題。胸中感知何處安？秋色月明何時(shí)來？藍(lán)莓顆顆知何味？車馬行行何人盼？何人戀戀有佳人？何人所思何人看？寫作造就了你胸中之自信，讓你的精神覺醒�！秾懗鑫倚摹凡⒎鞘悄骋蝗说膭�(chuàng)意想法，它是基于人類兩千年文字寫作的基礎(chǔ)。我只是在書中給寫作找到了一個(gè)基礎(chǔ)性的框架。在我寫《寫出我心》的時(shí)候，其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了10年的禪修冥想經(jīng)驗(yàn)，其中有六年拜師日本著名的禪師。我們的心念來源何處？記憶、想法，甚至一個(gè)最簡單的單詞“the”，來源于何處？禪修冥想和寫作訓(xùn)練是有通性的，我們越是覺知自己的心念，就越能在寫作中尋得心安。在這本書出版之后，有人稱我為天才。我淡淡一笑，因?yàn)槲抑雷约航^不是天才。也許我唯一有慧根的想法，就是將禪修和寫作相融合。我一直很迫切地希望，寫作可以成為我的一種生命態(tài)度，然而這一想法在我從小到大的學(xué)校教育中，并未得到答案。到了大學(xué)之后，我基本上已經(jīng)放棄了從學(xué)校得到答案。但在同時(shí)，其實(shí)我一直在深入地挖掘我的內(nèi)心，只是我當(dāng)時(shí)不知道，自己已經(jīng)愛上了閱讀和文學(xué)。我想記錄我的家族故事，記錄那些只有我知道的故事，記錄我的初吻，記錄我最新的發(fā)型，記錄山上鼠尾草的味道，記錄我與內(nèi)布拉斯加州平原的親密接觸。我好像變得呆滯了（因?yàn)槲也⒉辉僬J(rèn)為生命存在的一切都是理所當(dāng)然），我開始用眼睛、用心去感受萬物之間的聯(lián)系，感受萬物與自己心念的接觸，然后將這一切躍然紙上。小時(shí)候很怕寫作文，可現(xiàn)在我多么希望能再有一次寫小學(xué)的作文的機(jī)會，比如：“你這個(gè)暑假是怎么過的？”當(dāng)我在小學(xué)五年級的時(shí)候，我只是很頭疼地湊字：“我這個(gè)暑假過得非常愉快。我很開心。我的暑假很有意思。”這個(gè)水平一直停留在B的分?jǐn)?shù)水平。但如果我現(xiàn)在去寫，我可能會發(fā)現(xiàn)那些美好的細(xì)節(jié)是多么值得回憶：那一年暑假，我媽媽染了一頭紅頭發(fā)，涂了銀色的腳指甲油。我那時(shí)正在瘋狂地迷戀飛行棋，玩累了棋就去外邊繼續(xù)瘋跑，追著灑水車一直跑啊跑……我四處去捉甲殼蟲，把它們抓到玻璃的罐頭瓶里，然后給它們喂草吃。爸爸坐在廚房的餐桌旁，不怎么愛說話，手里拿著一罐百威啤酒。那一年暑假，我還和一個(gè)金發(fā)碧眼的男孩撞了個(gè)滿懷，心里怦怦直跳；我看到了電視上播出的種族歧視新聞，第一次感到很受傷；我還唯恐妹妹長得比自己好看，心里有點(diǎn)小吃醋；我還和奶奶一起學(xué)做卷心菜沙拉……我生命中有過這么多美麗的時(shí)刻，可我當(dāng)時(shí)并不知道如何將它們記錄下來。在《寫出我心》這本書中，我覺得寫作不僅僅是小孩子的事，也是我們這些早已成年的大孩子的事情。我衷心地希望這本書能出現(xiàn)在學(xué)校的課堂中，出現(xiàn)在學(xué)生的寫作課上，讓更多的人知道如何去了解自己，了解可以用筆去表達(dá)自己的喜悅、所見所感和心中的信念。當(dāng)你可以用筆和自己的心觸碰，你才會發(fā)現(xiàn)一個(gè)大寫的自己，一種真正的自由。在很久之前，我曾經(jīng)讀過杰克·凱魯亞克的一篇散文詩。其中有4句對我的心靈寫作之路提供了特別的支持：逝去之事不可留，萬事三平二滿休。字句人間皆無懼，一生有愛無盡頭。AcceptlossforeverBesubmissivetoeverything,open,listeningNofearorshameinthedignityofyourexperience,language,andknowledgeBeinlovewithyourlife相信我，你也可以在寫作的浩瀚世界中找到屬于自己的位置，這里不排斥古怪、個(gè)性和奇特想法，只有接納�，F(xiàn)在就開始吧，開始寫，寫到自己的骨頭里。——2004年12月 寫作也好，跑步也好，亦或者坐禪也罷，生活本身即修行。非常棒的一本書，既教人寫作又教人如何生活。許多篇章不僅實(shí)用，而且飽含真情，打動人心，無論你想不想學(xué)寫作，讀了都受益頗多。 ——meiya
非常棒，這不僅僅是教導(dǎo)寫作的書，簡直是教導(dǎo)人生的書。 ——水湄物語
娜塔莉用她自己所發(fā)展的寫作方法，實(shí)踐了她自己的禪修，用她熟悉且熱愛的寫作找到了一個(gè)馴服自己與釋放心靈的方法。任何人拿起紙和筆，依循著她的指示，都可以領(lǐng)會體驗(yàn)?zāi)人驎械淖志洹＿@本書，會是你孤獨(dú)寫作、自我陪伴的私房老師。——呂旭亞（榮格心理分析師、表達(dá)性藝術(shù)治療咨詢師）引言讀中小學(xué)的時(shí)候，我是個(gè)曲意承歡的模范寶寶。我想讓老師喜歡我，我學(xué)習(xí)逗點(diǎn)、冒號和分號；寫起作文來，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不帶一絲個(gè)人原創(chuàng)的想法和真實(shí)的感受。我只是急于把我以為老師們想要的東西拿給他們看。到了大學(xué)時(shí)代，我愛上了文學(xué)，簡直是狂愛喲。為了要記牢杰拉德·曼利·霍普金斯的詩作，我用打字機(jī)一遍遍地把詩句打了又打。我大聲誦讀彌爾頓（JohnMilton）、雪萊（Shelley）和濟(jì)慈（Keats）的詩，然后暈乎乎地躺在宿舍窄小的床鋪上。在六十年代末期就讀大學(xué)時(shí)，我?guī)缀跚逡簧蛔x英格蘭和歐洲其他地區(qū)的男作家作品，而這些作家大多已不在人世。他們和我的日常生活距離十分遙遠(yuǎn)，雖然我熱愛他們的作品，但無一能反映我的生活經(jīng)驗(yàn)。我想必是下意識在猜度，寫作并不在我的知識范疇內(nèi)。我當(dāng)時(shí)完全沒想過要提筆寫作，不過私底下憧憬著能嫁給詩人。大學(xué)畢業(yè)以后，我發(fā)覺沒有人會聘請我讀小說以及為詩而眩暈陶醉，于是和三個(gè)朋友在密歇根州安娜堡的紐曼中心地下室，合伙開了家福利餐廳，供應(yīng)自然食品午餐。當(dāng)時(shí)正值七十年代初，餐廳開張前一年，我嘗到生平第一顆鱷梨。餐廳的名字叫“裸體午餐”（NakedLunch），語出威廉·巴勒斯1的小說──“在時(shí)光凝凍的那一片刻，人人都看到了每根叉子頂端叉住了什么東西。”早上，我烘焙葡萄干松餅和藍(lán)莓松餅；興致來的時(shí)候，甚至?xí)净ㄉu口味的。我當(dāng)然希望顧客會愛吃這些松餅，不過我曉得，如果我懷著在意的心情烤餅，它們通常都蠻好吃的。我們創(chuàng)造了那家餐廳，我們再也不需要回答偉大的答案，以便在學(xué)校里拿到A的好成績。就從那時(shí)起，我開始學(xué)會信任自己的心靈。有個(gè)星期二，我煮普羅旺斯煨什蔬當(dāng)午餐。當(dāng)你為餐廳做這道菜時(shí)，可不是光切顆洋蔥和茄子便可了事；料理臺上堆滿了洋蔥、茄子、節(jié)瓜、西紅柿和大蒜。我花好幾個(gè)小時(shí)切菜，有的切塊，有的則是切片。那天晚上下班后的回家途中，我在史戴特街上的珊提柯書店停下腳步，在書架之間流連。我看到一本薄薄的詩集，是艾瑞卡·瓊的《水果和蔬菜》。（瓊當(dāng)時(shí)還未出版小說《怕飛》，尚且默默無名。）我翻開書頁看到的第一首詩，講的竟是煮茄子的事！我好驚訝：“你的意思是說，這種事也可以拿來作文章嗎？”這么司空見慣的事物？我日常做的事？我茅塞頓開�；丶乙院螅覜Q心開始寫我知道的事，開始相信自己的想法和感受，不去顧盼自己身外的事物。我已經(jīng)不是小學(xué)生了，我想說什么便說什么。我提筆寫起我的家人，因?yàn)闆]有人會指責(zé)我說得不對，在這世上，我最了解的人就是他們。這一切都已經(jīng)是十五年前的事了。有位朋友曾對我說：“相信愛，它便會帶你到你需要去的地方。”我想加上以下幾句：“相信你所愛的事物，堅(jiān)持做下去，它便帶你到你需要去的地方。”別太過擔(dān)憂安全與否的問題，一旦你開始去做自己想做的事，內(nèi)心深處終將獲得很大的安全感。話說回來，我們當(dāng)中又有多少享有高收入的人真的擁有安全感呢？過去十一年來，我在許多地方教寫作班。在新墨西哥大學(xué)；在喇嘛基金會；在新墨西哥州的道斯（Taos）教嬉皮；在阿布奎基（Albuquerque）教修女；在布爾德（Boulder）教少年犯；任教于明尼蘇達(dá)大學(xué)及內(nèi)布拉斯加州諾�？耍∟orfolk）一所名為東北學(xué)院的技術(shù)學(xué)院；擔(dān)任明尼蘇達(dá)州的校際詩人；在家里為同性戀團(tuán)體開星期日晚上寫作班。我一遍又一遍地采用同樣的方法來教學(xué)生，那是一項(xiàng)基本知識，也就是相信你自己的心，并對自己的生活經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)出信心。我百教不厭不說，更因此有了益發(fā)深入的了解。我從一九七四年起開始學(xué)打坐。自一九七八至一九八四年，我在明尼亞波利斯的明尼蘇達(dá)禪學(xué)中心正式拜在片桐大忍老師（DaininKatagiriRoshi，Roshi即為老師，是禪師的頭銜）門下學(xué)禪。每當(dāng)我去看他并請教學(xué)佛的疑惑，每每聽得一頭霧水，直到他說：“你曉得，就好像在寫作的時(shí)候，你……”他一舉寫作為例，我便了解了。大約三年前，他對我說：“你為什么來學(xué)打坐？為什么不用寫作來修行？只要你鉆研寫作夠深入透徹，便可隨心所欲。”這本書談的便是寫作，它也談到用寫作來修行，幫助自己洞察生活，使自己心神清澄。書中所談有關(guān)寫作的各點(diǎn)，亦可轉(zhuǎn)而應(yīng)用在跑步、繪畫，或任何你所喜愛并決心在生活中從事的事物上。當(dāng)我把書中數(shù)章讀給吾友──克雷超級計(jì)算機(jī)公司（CrayResearch）的總裁約翰·羅維根（JohnRollwagen）聽時(shí)，他說：“怎么搞的，娜塔莉，你是在談做生意嘛。做生意也是這樣，沒有什么不同。”學(xué)習(xí)寫作并非一個(gè)線性的過程，沒有什么從A至B至C的邏輯方式可以讓人變成好作家。關(guān)于寫作，并沒有一個(gè)簡單明了的真理便足以解答所有的疑惑，世上有許多關(guān)于寫作的真理存在。練習(xí)寫作意味著最終你得全面探討自己的生命。指點(diǎn)你如何將腳踝斷骨接合的知識，并不能教你如何補(bǔ)蛀牙。本書的某一段落可能會表示寫作須簡潔明朗，這是為了幫你改掉行文抽象、散漫不著邊際的毛病。然而，另外一章卻又叫你放松，順著情緒的波動而寫，這是為了激勵你確實(shí)說出內(nèi)心深處需要說的話�；蛘咴谀骋徽吕镱^說設(shè)立工作室，因?yàn)槟阈枰兴饺说膶懽骺臻g；可是到了下一章又講：“走出家門，遠(yuǎn)離骯臟的碗盤，去咖啡館寫作。”有些技巧適用于某些時(shí)候，有些則適用于其他時(shí)候。每個(gè)片刻都不一樣，需以不一樣的方式對應(yīng)才會奏效。凡事皆無一定的對錯。我教學(xué)生時(shí)，總要他們“寫下骨干”，亦即寫出他們心中基本且清明的想法。然而我也曉得，我不能光是講：“好，把事情寫清楚，而且要實(shí)話實(shí)說。”我們在課堂上試用不同的技巧或方法，學(xué)生到頭來終于開竅了，便會明白他們需要說什么，以及需要如何說出來。不過，我可不會講：“好，到了第三堂課，等我們探討過這個(gè)和那個(gè)，你們就會寫得好了。”讀這本書也是如此。你可以一口氣把書看完，頭一回讀畢時(shí)效果或許會不錯；你也可以隨意翻開一章，就讀那一章，書中每一章都自成完整的段落。看書時(shí)放松心情，用整個(gè)的身體和心靈慢慢地吸收。而且，不要光是看書而已，動手寫吧，相信自己，明白自己的需求，并且運(yùn)用這本書。初寫者的心、筆和紙我很喜歡教入門班，因?yàn)槲冶仨氈鼗爻鯇懻叩男撵`狀態(tài)，重拾我對寫作最初的想法和感受。從某方面來說，每一回坐下來開始寫作，我們都必須重返初寫者的心靈狀態(tài)。兩個(gè)月前我們寫了一篇好文章，但這并不能擔(dān)保我們能再一次寫出佳作，這事可是說不準(zhǔn)的。說實(shí)在的，每一回動筆時(shí)，我們都在納悶自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且沒有地圖。因此，當(dāng)我教寫作班時(shí)，都必須把同樣的故事從頭到尾再講一遍，心里同時(shí)得記住，學(xué)生都是第一次聽到這個(gè)故事，我必須從最開頭的地方講起。首先來看你要用來寫字的那支筆。這支筆必須能書寫流利快速，因?yàn)槟X袋思想的速度永遠(yuǎn)快過手寫的速度，你可不會愿意讓一支慢筆減緩你手寫的速度吧。圓珠筆、鉛筆和毛氈筆都慢，尤其是毛氈筆。到文具行去，看哪種筆讓你寫起來最順手。試用不同種類的筆，而且別買太花哨、太昂貴的筆。我多半用價(jià)廉的西華（Sheaffer）鋼筆，一支大約1.95美元，它還有可替換的墨水夾。多年下來，我已買過成百上千支，每種顏色都買過，雖然它們常會漏水，可是寫起來很快。新上市的鋼珠筆寫得也挺快，但是有一點(diǎn)不大好控制。你會希望感受得到筆接觸紙面的聯(lián)結(jié)感和質(zhì)感。也得想想你的筆記本，這一點(diǎn)很重要。它是你的工具，就好像木匠少不了槌子和釘子一樣。（幸福吧，只要一點(diǎn)點(diǎn)成本，你就能做生意了�。┯袝r(shí)候，有人會買高價(jià)的硬皮記事本，龐大又笨重，而且因?yàn)楸咀油庥^精巧好看，你會以為非得在上頭寫些好文章才配。相反地，你應(yīng)該覺得，就算在紙上寫下全世界最爛的垃圾文字也沒關(guān)系。給自己寬闊的空間來鉆研寫作，便宜的活頁筆記本會讓你覺得，你很快便可以將它填滿，然后另買一本。此外，這種筆記本也易于攜帶。（我常買筆記本大小的皮包。）加菲貓、大青蛙劇場、米老鼠、星際大戰(zhàn)等，我愛用這種封面很好笑的筆記本。每年九月開學(xué)時(shí)，這類筆記本就會上市，售價(jià)比一般的活頁筆記本貴一點(diǎn)，可是我喜歡它們。打開史奴比封面的筆記本很難叫我太過一本正經(jīng)，這也讓我比較容易能找到它們──“喔，對了，那年夏天我是用西部冒險(xiǎn)系列的筆記本。”多試用不同的種類：內(nèi)頁空白、畫線，或印有圖案的；硬皮或軟皮包裝的。到最后，它都得為你效勞。筆記本的大小也有關(guān)系。小的筆記本可以裝進(jìn)衣服口袋里，可是這么一來，你也只能記下小的想法。但這也無所謂，美國名詩人，同時(shí)也是小兒科醫(yī)師的威廉·卡洛斯·威廉姆斯（WilliamCarlosWilliams，1883～1963），就趁著看診等病人的空當(dāng)，在處方箋上寫了不少詩。 細(xì)節(jié)大夫，我找了你好久哇我欠你兩塊錢你好吧？很好，等我一弄到錢就帶來給你在他的詩集中，可以看到許多處方箋篇幅的詩作。有時(shí)，你可能會想把思緒直接用打字機(jī)打出來，而不想寫在筆記本上。寫作運(yùn)用到身體，因此會受所用工具的影響。打字時(shí)，你用手指敲鍵盤，打出來的是一個(gè)個(gè)黑色的字體：你內(nèi)在的另一個(gè)層面可能會因而浮現(xiàn)。我發(fā)覺當(dāng)我在寫帶有強(qiáng)烈情緒的文章時(shí)，我非得先寫在紙上不可。手寫的動作和心情的波動有著比較緊密的關(guān)聯(lián)。然而，當(dāng)我要寫故事的時(shí)候，則會直接用打字機(jī)。還有件事你不妨一試，那就是對著錄音機(jī)講話，看看說出自己的想法并直接將聲音錄下來的感覺如何�；蛘甙阉�(dāng)成方便行事的辦法：你可能正在縫衣服的邊，而這讓你想起了有關(guān)你前夫的往事，你想把它寫下來。你的雙手忙著縫紉，可是你有張嘴可以對錄音機(jī)講話。我很少用電腦工作，但我能想象用蘋果計(jì)算機(jī)寫作的滋味：把鍵盤放在膝上，閉上雙眼，就這么一直打下去。計(jì)算機(jī)會自動換行，那叫做“線回”（wrap-around），你可以沒完沒了地敲下去，不必?fù)?dān)心打字機(jī)到了一行終了，會發(fā)出叮的一聲。勇于實(shí)踐，甚至試著在大張的繪圖紙上寫作。內(nèi)在的世界誠然會創(chuàng)造外在的世界，然而外在世界和我們所使用的工具也會影響我們思想成形的方式。試著用飛機(jī)在空中噴煙寫作。要慎選工具，可是也不要太過小心翼翼，以致緊張兮兮，或花在文具行的時(shí)間比花在寫字桌前的還多。
|
