★在這里,“理想國(guó)”是一個(gè)緩慢的媒體,我們寫下想要對(duì)這個(gè)時(shí)代說(shuō)的話——“理想國(guó)”一年出版新書(shū)百多種,舉行論壇、沙龍、讀書(shū)會(huì)等活動(dòng)也有百多場(chǎng)。我們從這些沙龍、活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)言中選取*精彩、*耐人尋味的片段,編成一個(gè)個(gè)詞條,寫進(jìn)我們的書(shū)!镌谶@里,我們記錄思想交鋒的重要時(shí)刻,再次審視那些重要的時(shí)代議題——朱濤、許紀(jì)霖對(duì)談“知識(shí)分子與他的時(shí)代:從梁思成談起”;周濂談“理念的力量”與“情感教育”;西川在北大講堂“向博爾赫斯提問(wèn)”★在這里,我們告別無(wú)限的清單和書(shū)目,一起重讀那些重要的作品——奧蘭多·費(fèi)吉斯的“西蒙諾夫:生活在斯大林的陰影中”;蒂莫西·加頓艾什的“君特·格拉斯的棕色記憶”;陳丹青“雅斯納亞·波里亞那:記文學(xué)的俄羅斯”;切斯瓦夫·米沃什的“仇恨·知識(shí)·恐懼·真相”★在這里,我們邂逅另外一種文藝——嚴(yán)明《我們都愛(ài)米妮》;綠妖《我曾遇到這城市的青春》;陳德政《滾石不生苔》 本書(shū)簡(jiǎn)介: “理想國(guó)”一年出版新書(shū)百多種,舉行論壇、沙龍、讀書(shū)會(huì)等活動(dòng)也有百多場(chǎng)。這些書(shū)與活動(dòng),可以看作是“理想國(guó)”對(duì)于這個(gè)時(shí)代要說(shuō)的話。話題雖然零散紛紜,但態(tài)度、旨趣,甚至立場(chǎng),還是有的。為此,我們想要以一年為限,從出版的書(shū)、舉辦的活動(dòng)中,選出有意思的篇章,輯成“理想國(guó)的話”,一年一年出下去!独硐雵(guó)的話001:在自己身上,克服這個(gè)時(shí)代》是“理想國(guó)的話”系列的第一本!霸~語(yǔ)”一輯摘錄、編選了在過(guò)去一年(2014為主)我們的作者、嘉賓在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)或是接受媒體采訪時(shí)的發(fā)言,收錄了馮唐、桑格格、張大春、袁凌、楊葵、閻連科、賈樟柯、葛兆光、史景遷、梁文道、許知遠(yuǎn)、張曉舟、綠妖、水木丁、馬巖松、徐小虎、陳丹青、鐘立風(fēng)、史航等人的精彩言論!爸R(shí)分子與他的時(shí)代”,以西蒙諾夫、沈從文、君特·格拉斯等幾個(gè)知識(shí)分子的個(gè)案,重新思考“知識(shí)分子與他的時(shí)代”這一議題;“理念的力量”,選取了與此主題相關(guān)的詩(shī)歌、文章以及沙龍發(fā)言,從不同的角度探討了理念對(duì)于我們每個(gè)人的重要性;“想象文藝”則收入了陳丹青、西川、嚴(yán)明、陳德政等作家分別從藝術(shù)、攝影、音樂(lè)角度認(rèn)識(shí)我們所處的時(shí)代的文章。 作者簡(jiǎn)介: “理想國(guó)”致力于人文、思想、藝術(shù)類圖書(shū)的出版,并從事文化活動(dòng)的策劃組織,影視作品與文創(chuàng)產(chǎn)品的開(kāi)發(fā),是一個(gè)活躍而富影響力的文化機(jī)構(gòu)!袄硐雵(guó)”作為廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán)成員之一,每年出品圖書(shū)超過(guò)一百種。代表作品包括:陳丹青《退步集》、梁文道《常識(shí)》、柴靜《看見(jiàn)》、龍應(yīng)臺(tái)“人生三書(shū)”、木心作品集、“溫故”系列,以及白先勇、資中筠、張大春、舒國(guó)治、楊照、楊奎松、駱以軍、熊培云、許知遠(yuǎn)、唐德剛、蔣方舟等作者的作品!袄硐雵(guó)”每年舉辦各類文化活動(dòng)百余場(chǎng),兩屆“理想國(guó)年度文化沙龍”,結(jié)合展覽、演出等形式,面向青年,影響深遠(yuǎn)。 目錄: 、裨~語(yǔ) 、蛑R(shí)分子與他的時(shí)代 1西蒙諾夫:生活在斯大林的陰影中/[英]奧蘭多·費(fèi)吉斯 2從時(shí)代潮流的中心偏開(kāi)去:沈從文的一九四九年/張新穎 3君特·格拉斯的棕色記憶/[英]蒂莫西·加頓艾什 4知識(shí)分子與他的時(shí)代:從梁思成談起/朱濤、許紀(jì)霖 、罄砟畹牧α 5有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題/楊牧 6情感教育/周濂 7沒(méi)有寬恕,真的沒(méi)有未來(lái)/[南非]德斯蒙德·圖圖 、粝胂笪乃 8雅斯納亞·波里亞那:記文學(xué)的俄羅斯(尾聲)/陳丹青 9仇恨·知識(shí)·恐懼·真相/[波]切斯瓦夫·米沃什 10向博爾赫斯提問(wèn)/西川 11我們都愛(ài)米妮/嚴(yán)明Ⅰ詞語(yǔ)Ⅱ知識(shí)分子與他的時(shí)代1西蒙諾夫:生活在斯大林的陰影中/[英]奧蘭多·費(fèi)吉斯2從時(shí)代潮流的中心偏開(kāi)去:沈從文的一九四九年/張新穎3君特·格拉斯的棕色記憶/[英]蒂莫西·加頓艾什4知識(shí)分子與他的時(shí)代:從梁思成談起/朱濤、許紀(jì)霖Ⅲ理念的力量5有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題/楊牧6情感教育/周濂7沒(méi)有寬恕,真的沒(méi)有未來(lái)/[南非]德斯蒙德·圖圖Ⅳ想象文藝8雅斯納亞·波里亞那:記文學(xué)的俄羅斯(尾聲)/陳丹青9仇恨·知識(shí)·恐懼·真相/[波]切斯瓦夫·米沃什10向博爾赫斯提問(wèn)/西川11我們都愛(ài)米妮/嚴(yán)明12我曾遇到這城市的青春/綠妖13滾石不生苔/陳德政代后記在自己身上,克服這個(gè)時(shí)代/編者的話新媒體當(dāng)?shù)赖哪甏,出版真的像是“蝸牛慢吞吞”。一本?shū),往往花費(fèi)數(shù)月,乃至經(jīng)年,才得脫手付印,面呈讀者。與其他媒介相較,慢,怕是出版的宿命。說(shuō)媒介即信息,那么,出版的慢,會(huì)不會(huì)影響到一本書(shū)所傳遞的信息呢?一種步履遲鈍的信息!袄硐雵(guó)”一年出版新書(shū)百多種,舉行論壇、沙龍、讀書(shū)會(huì)等活動(dòng)也有百多場(chǎng)。這些書(shū)與活動(dòng),或許也可看作是“理想國(guó)”對(duì)于這個(gè)時(shí)代要說(shuō)的話。當(dāng)然,有些話到了嘴邊,又咽回去了。話題雖然零散紛紜,但態(tài)度、旨趣,甚至立場(chǎng),大致還是有的。因此起意編輯這樣一本書(shū):以一年為限,從出版的書(shū)、舉辦的活動(dòng)中,選出有意思的篇章,輯成“理想國(guó)的話”,一年一年出下去。如果出版可稱為一個(gè)緩慢的媒體,希望“理想國(guó)的話”,說(shuō)一句,是一句。2015年10月[代后記](méi)在自己身上,克服這個(gè)時(shí)代劉瑞琳“在自己身上,克服這個(gè)時(shí)代!边@句話,是尼采在一百多年前說(shuō)過(guò)的。今天聽(tīng)來(lái),依然具有穿透我們心靈的力量。因?yàn)閷?duì)今天的中國(guó),對(duì)我們的時(shí)代來(lái)說(shuō),這個(gè)永恒的主題卻具有了特別的新意!皶r(shí)代”,是一個(gè)具有魔力的詞;它就像是《指環(huán)王》里的那一枚魔戒,人人都想戴上它,人人都想站在時(shí)代的潮頭浪尖,人人都害怕被時(shí)代拋棄。歷史上,有太多時(shí)代的弄潮兒被時(shí)代所吞噬,也有太多英雄豪杰因?yàn)榭朔俗约旱臅r(shí)代,推動(dòng)了時(shí)代的進(jìn)步,而成就功名,造就偉業(yè)。人在時(shí)代中。某種意義上可以說(shuō),人,終其一生,都在處理跟時(shí)代的關(guān)系。我們批評(píng)這個(gè)時(shí)代,我們卻和我們所批評(píng)的東西如此相似;我們與這個(gè)時(shí)代抗?fàn),而我們抗(fàn)幍氖侄螀s來(lái)自這個(gè)時(shí)代;我們?cè)噲D逃離這個(gè)時(shí)代,最終卻發(fā)現(xiàn),所謂時(shí)代,其實(shí)就是我們自己。“在自己身上,克服這個(gè)時(shí)代。”其實(shí)就是說(shuō):要克服我們自己。而克服,并非簡(jiǎn)單的批評(píng),嘲笑,抗?fàn),或者逃離?朔侵竵(lái)自我們內(nèi)心的某種覺(jué)醒,F(xiàn)在想一想,我真的是非常幸運(yùn),二十多年來(lái),能夠一直從事自己熱愛(ài)的出版工作。而書(shū)籍,又是那么奇妙的一個(gè)東西。它誕生于自己的時(shí)代,卻又呼應(yīng)著過(guò)往的歲月,召喚著未來(lái)的日子。每一本偉大的書(shū),其實(shí)都渴望著超越它的時(shí)代。我們?cè)诿恳槐緜ゴ蟮臅?shū)身上,都可以看到它與時(shí)代搏斗的痕跡。而我們這些做書(shū)的人,也在這個(gè)過(guò)程中,和書(shū)一起,與時(shí)代搏斗,并參與到一個(gè)追求不朽價(jià)值的文化進(jìn)程中去。這,或許是一個(gè)做書(shū)人最大的幸運(yùn)和光榮。下面,我會(huì)與大家分享一下我們做過(guò)的幾本書(shū),看看它們是如何克服這個(gè)時(shí)代的。一2005年,我們出版了陳丹青的一本書(shū),叫作《退步集》。在此之前,陳丹青剛剛宣布,因?yàn)闊o(wú)法忍受日趨功利和僵化的教育體制,決定辭去清華大學(xué)的教職,由此引發(fā)了媒體和社會(huì)的廣泛關(guān)注和爭(zhēng)議。而在這本書(shū)里,陳丹青對(duì)于中國(guó)藝術(shù)、城市、教育、文化等諸多領(lǐng)域、種種現(xiàn)象,進(jìn)行了痛快淋漓的批評(píng)。書(shū)出版后,受到讀者的熱烈歡迎,一口氣賣了二十多萬(wàn)冊(cè),還獲得了國(guó)家圖書(shū)館的文津獎(jiǎng)。很多人問(wèn):為什么這本書(shū)叫《退步集》呢?香港的詞作家林夕就說(shuō)過(guò),光“退步”這個(gè)書(shū)名就讓他心有戚戚,他說(shuō):“大部分人都患上了進(jìn)步強(qiáng)迫癥,忘了順其自然,讓目標(biāo)若有若無(wú)……”我覺(jué)得林夕所說(shuō)的“進(jìn)步強(qiáng)迫癥”非常傳神。不過(guò),就個(gè)人層面來(lái)說(shuō),每個(gè)人追求更美好、更幸福的生活,當(dāng)然無(wú)可厚非,F(xiàn)在的問(wèn)題是,我們這個(gè)時(shí)代,這個(gè)社會(huì),患上了“進(jìn)步強(qiáng)迫癥”,并以進(jìn)步、發(fā)展、富強(qiáng)的名義,劫持了我們每個(gè)人應(yīng)有的自然而然的生活。記得在2011年動(dòng)車發(fā)生事故的時(shí)候,有一條微博寫道:“中國(guó),請(qǐng)停下你飛奔的腳步,等一等你的人民,等一等你的靈魂,等一等你的道德,等一等你的良知!”與動(dòng)車一般飛速前進(jìn)的時(shí)代相對(duì)照,“退步”是一個(gè)無(wú)奈但卻清醒的選擇:既然我們不甘于隨波逐流,那么不妨自甘退步;我們不愿意被時(shí)代所裹挾,那么我們就回歸自身。退步,還有一層意思是說(shuō):“始終將自己置身于歷史之中。”陳丹青是我所見(jiàn)過(guò)的,少有的真正具有歷史感的作家。雖然他并非專業(yè)的歷史學(xué)者,但往往能以一種歷史的視角看待我們今天的問(wèn)題。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)記憶的力量。因?yàn)槲覀兊臍v史被一重重的謊言所遮蔽,被一代代的遺忘所割裂,我們已經(jīng)習(xí)慣以一個(gè)時(shí)代涂抹另一個(gè)時(shí)代,以一個(gè)時(shí)代覆蓋另一個(gè)時(shí)代。“退步”,就是要退回到歷史中,恢復(fù)我們的記憶,這樣,才能真正認(rèn)識(shí)我們所處的時(shí)代。這就是我今天想和大家分享的第一本書(shū),以及它給予我們的啟迪—面對(duì)時(shí)代的喧囂,我們不妨退一步,退回到自我,退回到歷史,退回到基本的人性與價(jià)值,從而獲得審視這個(gè)時(shí)代所必需的距離,獲得與這個(gè)時(shí)代周旋的余地。二記得還是在2008年,奧運(yùn)會(huì)前后,西藏事件,汶川地震,火炬?zhèn)鬟f,發(fā)生了太多的事情。各種紛亂與喧囂,令人目不暇接。在這個(gè)時(shí)候,我讀到了梁文道寫的一篇關(guān)于西藏事件的文章,《為西藏問(wèn)題尋找最大公約數(shù)》,文章中透露出的理性、睿智,乃至慈悲,給我留下了非常深刻的印象。我當(dāng)時(shí)就想,有機(jī)會(huì)一定要為這個(gè)人出書(shū)。在這一年的年末,我們出版了梁文道的《常識(shí)》。這本書(shū)就像是給我們這個(gè)時(shí)代的各種狂熱妄想開(kāi)出的一劑解藥。到今天,銷量已經(jīng)超過(guò)了三十萬(wàn)冊(cè)。《常識(shí)》的熱銷,說(shuō)明我們真的是處在一個(gè)常識(shí)稀缺的時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代,有太多的主義、思想和理論。與它們相比,常識(shí)顯得樸素得多。面對(duì)光怪陸離的中國(guó)現(xiàn)實(shí),我們能夠擁有的最謙遜,最理智,也最誠(chéng)懇的立場(chǎng),或許就是—回到常識(shí);氐匠WR(shí),我們就能開(kāi)啟一個(gè)公共討論的空間。我們所有人,都可以作為一個(gè)有理性的公民,參與到公共話題的討論中去。我們所有的討論的基礎(chǔ),就是常識(shí)。依靠常識(shí),我們可以抵御各種極端的主張;通過(guò)常識(shí),我們尋找解決各種問(wèn)題的最大公約數(shù)。回到常識(shí),不僅是我們面對(duì)這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代的理性選擇,而且也是我們?cè)诔霭娣矫嬉恢币詠?lái)的追求。我們做出版,抱持的是一種文化的立場(chǎng)、價(jià)值的立場(chǎng),而非利益的立場(chǎng),更不是政治的立場(chǎng)。但在這個(gè)變革的時(shí)代,各種思潮、理論、學(xué)說(shuō),層出不窮,各執(zhí)一端。出版作為一個(gè)公器,如何既能夠參與這個(gè)時(shí)代的變革,又能夠具有超越這個(gè)時(shí)代的眼光與堅(jiān)守?我想,很重要的一點(diǎn)就是,回到常識(shí)。我們需要依靠常識(shí),在體制約束與獨(dú)立思考之間尋找平衡,在各種思潮之間保持清醒。如果說(shuō),《退步集》給予了我們一個(gè)審視時(shí)代的立場(chǎng),那么可以說(shuō),《常識(shí)》給予了我們一個(gè)與這個(gè)時(shí)代相處的態(tài)度,那就是:不困于主義,不惑于現(xiàn)實(shí),回歸理性,在常識(shí)中尋找共識(shí)。三今年初,我們推出了理想國(guó)版龍應(yīng)臺(tái)“人生三書(shū)”,剛好這一年也是她的《野火集》出版三十周年。剛剛我們推出了《野火集》的三十周年紀(jì)念版。當(dāng)年,《野火集》在臺(tái)灣出版的時(shí)侯,二十一天就加印了二十四次,臺(tái)灣幾乎每個(gè)家庭都有一本。這把野火,對(duì)臺(tái)灣民主浪潮的勃興,起到了非常重要的作用。但在《野火集》出版后的這三十年里,歷史似乎跟我們開(kāi)了個(gè)玩笑。我們眼見(jiàn)了臺(tái)灣民主浪潮的興起,眼見(jiàn)了政黨的興替,眼見(jiàn)了反對(duì)者變?yōu)閳?zhí)政者,執(zhí)政者又變?yōu)殡A下囚,眼見(jiàn)了民間社會(huì)的興起、言論自由的勃發(fā),也眼見(jiàn)了文化品質(zhì)的衰落、理想主義的幻滅。這三十年里臺(tái)灣的民主化歷程,就像是我們經(jīng)歷的另一場(chǎng)人生。龍應(yīng)臺(tái)在序言里問(wèn)道:從威權(quán)到民主,不是從奴役到自由嗎?可臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)卻告訴我們:奴役的反面并不意味著是自由。原來(lái),威權(quán)時(shí)代有威權(quán)時(shí)代的壓迫,民主時(shí)代也有民主時(shí)代的捆綁。美國(guó)作家菲利普·羅斯(PhilipRoth)回憶1970年代他訪問(wèn)捷克的情形時(shí)說(shuō),“我用一句話來(lái)比較捷克作家和我們美國(guó)作家的處境:在那兒什么也不許做,但每件事都很要緊;在這兒什么都可以做,但什么都無(wú)關(guān)緊要!蔽覀兡壳暗奶幘郴蛟S是:凡是無(wú)關(guān)緊要的,我們什么都可以去做。而要緊的事情,我們要么不能去做,要么不知道什么是真正要緊的事情。身處這樣一個(gè)時(shí)代,我們依然需要野火。這也是我們出版《野火集》三十周年紀(jì)念版的意義。這野火,不是別的,就是啟蒙。用康德的話來(lái)說(shuō),就是走出不成熟的狀態(tài),勇于運(yùn)用自己的理智。今天我們?cè)僮x《野火集》,已經(jīng)有了不一樣的體會(huì),我們已經(jīng)知道,啟蒙是一個(gè)沒(méi)有盡頭的過(guò)程,而過(guò)程,可能比目標(biāo)更重要。這是我想說(shuō)的第三個(gè)意思:想要克服時(shí)代,我們要有足夠的耐心,沒(méi)有一勞永逸的勝利,只有一代人一代人的薪火接力。四上面我們所談的,或許過(guò)于宏大了。有人會(huì)說(shuō),并不是每個(gè)人都能夠像陳丹青、梁文道、龍應(yīng)臺(tái)那樣,有能力,也有機(jī)會(huì)去超越這個(gè)時(shí)代,甚至改變這個(gè)時(shí)代。但我想說(shuō)的是,想要克服這個(gè)時(shí)代,恰恰需要我們每個(gè)人的努力,只有我們?cè)谧约荷砩峡朔俗约,我們才有可能克服這個(gè)時(shí)代。我很喜歡我們出的一本書(shū),叫作《留住手藝》。里面講述了十多位日本手藝人的故事。他們中有木匠、鐵匠、船匠、竹編手藝人,等等。每個(gè)人都在一項(xiàng)單純的手藝中,投注了一生的心血。他們與他們的手藝已經(jīng)長(zhǎng)在了一塊兒。他們死掉了,手藝也消逝了。手藝消逝了,會(huì)覺(jué)得可惜。但度過(guò)這樣的一生,卻沒(méi)有遺憾。我們?cè)?jīng)出過(guò)一本有大量歷史照片的書(shū),因?yàn)槭菤v史照片,很多都布滿了刮痕、臟點(diǎn),我們的藝術(shù)總監(jiān),花六七個(gè)小時(shí),用鼠標(biāo)一點(diǎn)一點(diǎn)地,以純手工的方式,擦去了一張圖片里的上萬(wàn)個(gè)臟點(diǎn)。為什么要用手工的方式呢?因?yàn)槿绻褂秒娔X程序里的去雜點(diǎn)一鍵工具,就會(huì)丟失掉圖片里很多豐富的細(xì)節(jié)。這本書(shū)的出版單純?yōu)榱诵迗D就花費(fèi)半年的時(shí)間。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),這些照片上的刮痕與臟點(diǎn),似乎是無(wú)關(guān)緊要的事情。在這些無(wú)關(guān)緊要的事情上面,耗費(fèi)這么多的時(shí)間和心血,值得嗎?面對(duì)這些照片上的刮痕與霉點(diǎn),我仿佛看到了我們所經(jīng)歷的各個(gè)時(shí)代,就這樣草草過(guò)去,就這樣敷衍了事。我們習(xí)慣了帶著臟點(diǎn)的照片,習(xí)慣了玻璃建筑上的污垢,習(xí)慣了大街小巷的小廣告,習(xí)慣了下雨天的污水橫流,也習(xí)慣了在霧霾中生活……我們習(xí)慣了把一切都推諉給時(shí)代,然后詛咒這個(gè)時(shí)代。對(duì)于中國(guó)人的馬虎、不認(rèn)真,魯迅在世時(shí)就已經(jīng)提出了批評(píng)?善褚廊蝗绱。據(jù)說(shuō),日本京都大德寺附近,有一家開(kāi)了一千多年的小食店,幾乎與京都同歲,他們家只賣一樣?xùn)|西,一種烤著吃的小年糕。雖然看似簡(jiǎn)單,但一家人還是全力以赴,一絲不茍。每次看到這樣的手藝人的故事,我都很感動(dòng)。在他們面前,時(shí)代,時(shí)間,似乎都消失了。我只看到一種專注而決絕的精神。這是我想說(shuō)的第四個(gè)意思:真正能夠穿越時(shí)代而不朽的東西,其實(shí)是我們每個(gè)人的精神,一種專注而決絕的專業(yè)精神。這種精神,我們每個(gè)人身上都有,只是看我們有沒(méi)有勇氣與毅力去堅(jiān)守。五2010年9月,我們推出了一個(gè)新的文化品牌:“理想國(guó)”。在我們心目中,“ |