2022年是我的第三個(gè)本命年，那么在家中長(zhǎng)輩的眼里，還沒(méi)生孩子的我就是個(gè)虛歲年過(guò)半百的人了。回想這么多年的人生，似乎從沒(méi)像這年一樣，如此感謝過(guò)書里的故事，和寫出好故事的人們。
因?yàn)槎嗄旯ぷ餍纬傻拇蠓较蚝腿粘Ｉ钆c交往的維度，我的閱讀材料中，總是非虛構(gòu)作品比例較高的。的確，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，真實(shí)的力量往往最能撼動(dòng)人心，我也總是愿意去關(guān)注滾滾紅塵中鮮活存在的人與事，無(wú)論是近處是遠(yuǎn)方，哭聲還是笑聲。
但是在2022年，無(wú)論公共層面和個(gè)人層面，都沒(méi)法用什么積極詞匯來(lái)形容的這一年，翻開非虛構(gòu)作品的我，總有那么一點(diǎn)發(fā)怵，有點(diǎn)像身處南半球垃圾場(chǎng)的人在看《北極冰川融化報(bào)告》；或者坐在馬上沉底的船上關(guān)心遙遠(yuǎn)陸地上貧民窟的溫飽。
May you live in interesting times, 愿你活在有趣的時(shí)代。英語(yǔ)國(guó)家的人們以訛傳訛，說(shuō)這是一句古老的“中國(guó)詛咒”。于是前輩翻譯家們，千辛萬(wàn)苦地從《醒世恒言》里找出一句意思勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)的箴言，“寧為太平犬，莫做亂離人”。對(duì)呀，“有趣”的時(shí)代，換句話說(shuō)，便是亂世，是多事之秋，讓每個(gè)人都為之付出代價(jià)，或多或少。原諒懦弱的我，在過(guò)于“有趣”的時(shí)候，我很想做鴕鳥。
我懂的，隨時(shí)都應(yīng)該關(guān)心人類，關(guān)心地球，關(guān)心宇宙。但如果自己已經(jīng)身陷流沙，再被告知整個(gè)世界充滿了真實(shí)的苦難，無(wú)夢(mèng)可做，那么滅頂?shù)哪且豢蹋睦镌撚卸嘟^望啊。在慢慢下沉的時(shí)候，也許我只想做個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的人，仰望著頭頂?shù)男切牵蝗ハ肽抢镆彩且粋�(gè)險(xiǎn)惡的黑暗森林，而是懷著“除我以外，都很美好”的幻覺(jué)離去。
所以在這實(shí)在不算振奮的一年，我要感謝小說(shuō)。虛構(gòu)掙脫了力求真實(shí)的種種限制，想象力成為最能開疆?dāng)U土的武器，給我逼仄無(wú)力的現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)了開闊的空間和維度。曾在一本名家短篇集子《西西里檸檬》的扉頁(yè)看到一句話，“世界多變而恒永，文學(xué)孤獨(dú)卻自由�！爆F(xiàn)實(shí)是慢慢將人吞噬的流沙，小說(shuō)則成為有著無(wú)限可能的沙畫，即便你是一只鴕鳥，把頭扎進(jìn)小說(shuō)的沙堆，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，呀，每個(gè)沙堆，原來(lái)都是一個(gè)宇宙！
是埋首于這些宇宙中游歷的瞬間，讓我抓住生命的微光。即便不可否認(rèn)地經(jīng)歷著“interesting time”，我竟然還有做鴕鳥的權(quán)利，還有這樣多的好故事，成為溫暖的沙堆，好整以暇地等著慌不擇路的我埋頭進(jìn)去呢。在這些沙堆宇宙里，我又經(jīng)歷著另一種不可否認(rèn)的“interesting”,這就不是詛咒了，而是福氣。
2022，雖然我特別想誠(chéng)心誠(chéng)意地對(duì)你飚一句粗口，罵一聲“滾蛋”，但作為一個(gè)“年過(guò)半百”，還有福氣閱讀的女性，我希望能與你決絕但和平地分手：
“再見，謝謝所有的故事。”
因此，以下，是我2022年“包括但不限于”的致謝名單：
《王羲之放鵝記》
作者:葉行一
出版社:北京聯(lián)合出版公司
出品方:樂(lè)府文化 x 紙上造物/樂(lè)府文化/紙上造物
出版年:2021-12-28
2021和2022跨年的那天晚上，我睡不著，全憑輕巧美麗的裝幀從書架上取下了這本小書，在依然寒冷的冬夜擁衾而讀，結(jié)果咯吱咯吱地笑得，我家貓都錯(cuò)愕地看我：“你不是該睡了嗎！該輪到貓貓我開跨年party了！”
不怪我笑點(diǎn)低，在豆瓣自我介紹只寫了一句“趕房術(shù)七十五代傳人”（具體是什么高深的身份，動(dòng)手搜索一下吧）的葉行一，真是太能扯了。天真的我，面對(duì)這么一本駁雜旁收的集子，那些志怪故事，就湊個(gè)趣，一笑了之；看到有歷史人物出現(xiàn)，還真當(dāng)史實(shí)去讀了，驚得在心里跳來(lái)跳去：米芾是這樣的人�。�！鐘繇這故事怎么從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)？！黃庭堅(jiān)好尬！王獻(xiàn)之竟然是那種男人！……
慢慢才發(fā)現(xiàn)是我認(rèn)真了，這不就是筆記小說(shuō)嗎！亦實(shí)亦幻，假作真時(shí)……慚愧，是我格局小了。首先，我看到書名，想的是“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，想的是“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”的《蘭亭集序》，沒(méi)錯(cuò)，先想到鵝，再想到王羲之，非常具體，非常務(wù)實(shí)。結(jié)果，翻遍全書，硬是沒(méi)找到王羲之在哪兒放鵝。書里很多故事的結(jié)尾也是如此，沒(méi)頭沒(méi)腦，沒(méi)著沒(méi)落的，難的是寫得流暢疏闊，理直氣壯，把你拽進(jìn)那套故事的邏輯（或沒(méi)有邏輯）里去，看得搖頭晃腦，盡興！
一本正經(jīng)胡說(shuō)八道的能力，可不是每個(gè)人都有的（我就沒(méi)有）；葉行一就太有了。以及，那些不免被很多文本冠上“偉大”一詞的藝術(shù)家（尤其是書法家們），什么褚遂良，顏真卿，歐陽(yáng)詢……在這本書里都有些叫人看得微笑的小缺點(diǎn)，小怪癖。留下的是出塵墨寶，在書中全是煙火之氣。在“王羲之放鵝（也可能沒(méi)放）”的這個(gè)維度里，他們從“偉大”變成了“親切可愛(ài)”，而后者，對(duì)個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，也許更有意義。
那時(shí)候，2022年的春天尚未到來(lái)，書里稀奇古怪的大千世界，書法家文學(xué)家們的恣意狂放，自然江湖的草木山水，在書里很近，也讓被窩里的我產(chǎn)生真實(shí)的沖動(dòng)和向往。到現(xiàn)在，即便那些向往都還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我傾向于認(rèn)為那只是延遲，而非幻滅。
流俗地
作者:黎紫書
出版社:北京十月文藝出版社
出品方:十月文化
出版年:2021-4-1
“三月的煙雨飄搖的南方”，我讀了同樣氤氳著煙雨之汽的《流俗地》。
這是個(gè)“舊”故事，被東南亞的雨浸過(guò)，被錫都的歲月侵蝕，又經(jīng)過(guò)一個(gè)盲女清亮眼神的蕩滌。是我個(gè)人最喜歡的那類小說(shuō)，從從容容地去講述時(shí)空流轉(zhuǎn)，世事變遷。沒(méi)有真正的惡人，有的只是在時(shí)代洪潮中，個(gè)體的抗?fàn)幣c順應(yīng)，外人看似平靜無(wú)波，身在其中暗流洶涌。
作者對(duì)筆下眾生，著墨有多少之別，耐心卻平等地給予。銀霞、大輝、細(xì)輝、蓮珠、馬票嫂、蕙蘭、嬋娟、拉祖、顧老師……都曾在我讀《流俗地》的時(shí)光里，獨(dú)個(gè)兒或一起站在我面前。他/她們代表了時(shí)光與生活的全部面目，市井瑣碎，兩情繾綣，青春活力，垂垂老去……風(fēng)雨悲歡，即便隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)間與空間，依然充滿著能讓我無(wú)限共情的力量，因?yàn)椋?jīng)歷是不同的，“人情”是共通的。這些被立體而細(xì)致地刻畫過(guò)的人物，是比飛蛾更愛(ài)撲火的“雨后成群出沒(méi)的飛蟻”，讓我也加入其中，“長(zhǎng)出翅膀覓光而去”，不管最后是否會(huì)力竭而死。
而黎紫書看似不動(dòng)聲色，實(shí)則苦心營(yíng)造的那種“韻致”，著實(shí)引人入勝；也讓這本小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值毋庸置疑。她為這個(gè)故事寫了特別誠(chéng)懇的后記，帶給我的感動(dòng)不亞于看故事本身。那完全是一篇“偉大小說(shuō)家的畫像”，而作品本身，也是這畫像最有力的底托。
潮汐圖
作者:林棹
出版社:上海文藝出版社
出版年:2022-1
謝謝林棹，謝謝《潮汐圖》。有一段時(shí)間，我變身成了一只巨蛙。漫天飛舞在一片由言語(yǔ)、隱喻、意象、情感壘成的海市蜃樓里。
不可否認(rèn)，開篇因?yàn)榇罅渴褂没浾Z(yǔ)方言和文字帶來(lái)很強(qiáng)的陌生感，讓沒(méi)有相關(guān)文化背景的人很難進(jìn)入；在第十幾頁(yè)時(shí)我曾放下過(guò)這只正生吞黃蟬的巨蛙；我要流暢快樂(lè)輕松地看故事，我不要一路解謎的苦修。
然而放下以后，發(fā)現(xiàn)雖然看得艱難，腦子卻形成了一個(gè)磁場(chǎng)，細(xì)致、瑰麗、詭譎，這一切在羅列，甚至在堆砌，卻不顯得繁雜，反倒形成了一種宏大。所以，我完全是鬼使神差地，又撿了起來(lái)。有點(diǎn)像第一次講價(jià)不成走掉，后又折返到同一個(gè)攤位上的顧客，“上帝”的氣場(chǎng)全無(wú)，反而發(fā)現(xiàn)，如果放低甚至完全放空自我來(lái)進(jìn)行這場(chǎng)閱讀的“交易”，實(shí)在劃算。
不強(qiáng)行逐字理解之后，《潮汐圖》變成一個(gè)我愿意一做再做的夢(mèng)。在夢(mèng)中見證苦難、繁華、囚籠、自由、友情、水與火、日與夜……夢(mèng)就是該這樣澎湃無(wú)序，就該充滿天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)空和洶涌而至的未知，不是嗎？畢竟，以一只清朝的巨蛙做主角的小說(shuō)，在翻開之前，就應(yīng)該做好“接納陌生它者”的準(zhǔn)備；而《潮汐圖》，帶給我“擁抱全新它者”的驚喜，這是很久未曾有過(guò)的爽快；還有種感覺(jué)是許久未曾有過(guò)的，就是在讀全書的過(guò)程中，我都在腦子里大聲朗讀，不全是因?yàn)樯郑ㄆ鋵?shí)幾十頁(yè)之后粵語(yǔ)的陌生感就慢慢淡去了），還因?yàn)檎Z(yǔ)言節(jié)奏實(shí)在有趣，有時(shí)娓娓悠揚(yáng)，有時(shí)又似荒腔走板，這是韻律層面的“擁抱全新它者”。
開篇不久，林棹就寫了這樣一段話：
“如果你像望向一種遠(yuǎn)的、遼闊的事物那樣，望著一個(gè)人，你就會(huì)快活起來(lái)，哪怕你周身是很擠逼的，或你竟置身牢籠。你試一試那樣望。你一下子望穿過(guò)去。你會(huì)飛至一個(gè)靜的，快活的地方。你試一試�！�
我便是這樣望過(guò)遠(yuǎn)的、遼闊的《潮汐圖》，我便是這樣飛到了一個(gè)靜的，快活的地方。你們也試一試。
隱武者
作者:何大草
出版社:北京聯(lián)合出版公司
出品方:樂(lè)府文化
出版年:2022-9-1
入秋之后，成都封城了�！案兄x”還有每戶一人每天外出兩小時(shí)的所謂“采購(gòu)時(shí)間”，我得到了出門條上極不正規(guī)的印章，也得到最新出版的《隱武者》。在物理的移動(dòng)受到限制時(shí)，心靈的徜徉變得異常重要。所以這本書對(duì)我有很重要的意義。
不過(guò)，拋開這個(gè)現(xiàn)實(shí)層面的意義，《隱武者》絕對(duì)也是一本極好的小說(shuō)。它像所有的好小說(shuō)一樣，有著自己獨(dú)特的面孔。這張面孔很大膽，可以清淡與奇崛并存，舒展和溝壑共生——你以為一眼把這張面孔看盡了，卻發(fā)現(xiàn)，一眼、一眼、又一眼，這張面孔仿佛很多張面孔重疊起來(lái)，寫滿了故事，幾生幾世，怎么看也看不夠。
何大草講他這本書是“衰年變法”，變得的確徹底，用了非常挑戰(zhàn)讀者預(yù)期的大膽結(jié)構(gòu)：讀小一輩的青春恣意正入港，下一頁(yè)卻堪堪蕩開，講前塵恩怨。劉安的院子正在元菁的眼里四季靜好，良玉已經(jīng)在成都府大殺四方；一轉(zhuǎn)頭，少爺元雨經(jīng)歷了變故，換了個(gè)人；何小一都死過(guò)兩回了。
也敢引起讀者的不適，老輩小輩，想不通的男人女人，此生終不得相逢的小姐與少年，不得報(bào)的大仇……好多個(gè)不，好多個(gè)遺憾，看得人心里發(fā)緊，不舒服啊，不甘心啊，好幾次對(duì)著書頁(yè)叫出來(lái)了，想給作者寄刀片，你怎么對(duì)他們這么殘忍啊！
但好的小說(shuō)，就是要把真實(shí)的人生匯聚起來(lái)，赤裸裸地展示給你看。到后面你會(huì)意識(shí)到，你的這種情緒起伏，恰恰是和每一個(gè)人物都共情了。
在《隱武者》的舞臺(tái)上，他們間錯(cuò)出場(chǎng)，有時(shí)候隱沒(méi)在舞臺(tái)，有的出場(chǎng)不多，卻每一個(gè)都能留下深刻印象。唱念做打，每一個(gè)亮相，每一聲唱腔，做觀眾的你，都記住了。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這就不是殘忍了，這是愛(ài)每一個(gè)人物，無(wú)論筆墨多少，至少每個(gè)人物都有屬于自己的，生動(dòng)恰切的設(shè)色。
而且，能在封控中讀到這個(gè)故事（很多很多個(gè)故事）可真好，它讓我在身體受困時(shí)，得以精神上遨游我仍然熱愛(ài)的那個(gè)城市。刀光劍影隱沒(méi)之處，煙火氣升騰起來(lái)，飄散到劉安鎮(zhèn)、紅照壁、凍青樹街、斜江之上……這本書，我是從頭到尾，在腦殼里頭，用四川話讀完的。它有屬于自己的方言和聲音。亦如《流俗地》，亦如《潮汐圖》。
這個(gè)故事，講的是“武”，更講的是“隱”，流不出錦江斜江，不用匯入蒼茫大海，是屬于自己流域里的驚濤駭浪。一如貫穿始終的四川小吃鍋盔，沒(méi)得月餅稀罕，但是好吃得很，咬下去酥酥脆脆，餡兒進(jìn)了嘴里，百轉(zhuǎn)千回。
燕食記
作者:葛亮
出版社:人民文學(xué)出版社
出版年:2022-8
對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，《燕食記》的行文感覺(jué)，過(guò)于純熟規(guī)整了。和朋友談起這本書，我曾有句不帶褒貶色彩的戲謔，“這種感覺(jué)，一讀之下，帶著點(diǎn)兒要沖‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)’的勁兒！”
但我的確是一口氣把這四十多萬(wàn)字的故事讀完了，也的確在合上書頁(yè)的那一刻落了淚。不偏愛(ài)行文風(fēng)格，不等于不會(huì)被它吸引；正如書里可以有宏大歷史沉浮，也可以有細(xì)致入微吃食；世事的蒼茫與蓮蓉的綿密，都在其中。好故事就是有這樣的力量，讀到后面，我甚至不得不說(shuō)，這個(gè)故事，也只有用這樣的行文風(fēng)格去講。
明里的主題是美食和烹制美食的人，這是讓我翻開書的首要原因。書里將各種食物以及與其相關(guān)的生活圖景寫得極細(xì)，可以當(dāng)半本硬貨參考書來(lái)看了（相關(guān)知識(shí)是否全都準(zhǔn)確到位，這個(gè)待考）。
在充滿美食，氤氳著煙火的卷軸展開時(shí)，歲月時(shí)光也就這樣流走了；行云之間，最初吸引我的美食退到了背景的位置上，我牽掛著每個(gè)出場(chǎng)人物的言行、選擇、命運(yùn)，因?yàn)樗麄兌继枬M了，正如書里打到最佳狀態(tài)的蓮蓉，褶子數(shù)量最恰到好處的蝦餃，細(xì)細(xì)碎碎間，苦樂(lè)悲喜，平淡卻豐富地，走完每一個(gè)一生；每一個(gè)一生，都足以走出書頁(yè)，潤(rùn)濕我的眼角。
就個(gè)人偏好而言，我不能說(shuō)《燕食記》寫得多么精妙絕倫，但不可否認(rèn)，這個(gè)故事打動(dòng)了我。我很高興讀到了它。
西游補(bǔ)
作者:董說(shuō)
出版社:上海文藝出版社
出品方:紙上造物
副標(biāo)題:悟空的夢(mèng)
出版年:2022-7-1
天最熱的那段時(shí)間草草看了一本這小小奇書，年末天冷時(shí)又拿起回顧了一遍。沒(méi)別的，只覺(jué)得這一年的閱讀之旅，如果是以《王羲之放鵝記》開始，那么用《西游補(bǔ)》結(jié)束，恰好。
兩本書是不同時(shí)空里的天馬行空，都給人一種放飛自由之感。啊，自由，2022年最奢侈的一個(gè)詞。而“西游補(bǔ)”，補(bǔ)的是悟空的夢(mèng)。啊，夢(mèng)，2022年我最依賴的一種東西。
明末清初的小說(shuō)家董若雨，在這本書里制造了無(wú)數(shù)個(gè)瑰麗奇幻，又充滿悵惘的夢(mèng)。
夢(mèng)里的悟空，是另一個(gè)意義上的大圣，上天入地，穿越變化；歷經(jīng)了種種不同的人生，落入了千奇百怪的化境。讀的時(shí)候，我一時(shí)覺(jué)得暈暈乎乎，像是和悟空一樣陷落到了夢(mèng)境中；一時(shí)又像坐在戲臺(tái)下邊兒，磕著瓜子喝著小酒，在看折子戲，或是聽老先生說(shuō)書。恰是夢(mèng)境最尾，行者看到一個(gè)師長(zhǎng)在給學(xué)徒講書，講了個(gè)“范圍天地而不過(guò)”……叫做夢(mèng)的讀者有些解脫，又有些悵惘。還是書里的話，“……珠雨樓臺(tái)，一望荒草，再望云煙�！�
很合我走到年末的心境，這一年，允許自己耽于虛構(gòu)，也在故事中收獲了無(wú)限意義。
|
