上篇:佛禪七宗問 1.怯怯地發(fā)問之一:什么是佛? 佛,是外國(guó)的舶來(lái)品;禪,卻是我們中土佛教的一個(gè)分支。 追根溯源,佛教是由古印度一個(gè)小國(guó)王子釋迦牟尼創(chuàng)立的一種宗教。佛教有“三寶”,包括佛、法、僧。 三寶具備,才構(gòu)成完整的佛教。 佛,本意是“覺”。佛教的基本教義,包括“四諦”、“十二因緣”等等。 “四諦”指“苦”、“集”、“滅”、“道”,也就是人生的四種真理;十二因緣即人生的十二個(gè)部分:無(wú)明、行、識(shí)、名色、六處、觸、受、愛、取、有、生、老死。 佛教本來(lái)是出世法,要從根本上滅除無(wú)明,讓人擺脫十二因緣的束縛,從輪回中解脫出來(lái),脫離苦海。 在古代印度地區(qū),佛教經(jīng)歷了從原始、部派、小乘、大乘、密教等發(fā)展的階段。我們這本書不是討論佛教的,所以不想就此展開。 為釋疑解惑,我們簡(jiǎn)要談?wù)劮鸾淘谥型亮鱾鞯倪^(guò)程。 佛教人中國(guó),大概在公元一世紀(jì),即東漢明帝時(shí)代。明帝本人吃飽了發(fā)呆,晚上做了一個(gè)夢(mèng),見一神人,渾身發(fā)光,飛在殿前。轉(zhuǎn)日,他詢問群臣,一個(gè)叫傅毅的大臣表示說(shuō):“天竺(古印度)有得道者,號(hào)為‘佛’,飛行虛空,身有日光。陛下所夢(mèng),大概就是‘佛’了”。 于是,漢明帝派人取西域等處抄寫佛經(jīng),而后又在洛陽(yáng)城外起白馬寺。 無(wú)論這個(gè)故事是否真實(shí),但是,此說(shuō)見于東漢末年的《離惑論》,大致就說(shuō)明了佛教對(duì)中土產(chǎn)生影響的時(shí)間。 佛教初人中國(guó),時(shí)人都把它當(dāng)作方伎的一種,中土信奉的人也不多,也沒有職業(yè)的僧尼。 三國(guó)兩晉時(shí)期,隨著譯經(jīng)活動(dòng)的展開,逐漸出現(xiàn)了專門的出家人。西晉時(shí)期,僧尼已經(jīng)有數(shù)千人之多。 東晉十六國(guó)期間,外來(lái)僧人相繼進(jìn)入中土。其中最有名的,要屬那位娶了十多個(gè)美女的大翻譯家鳩摩羅什。而大師佛圖澄、道安、慧遠(yuǎn)、支遁等人出現(xiàn),更使得佛教在中上層廣為流傳,影響越來(lái)越大。 南北朝時(shí)期,佛教在中土大爆炸般地發(fā)展。原因很簡(jiǎn)單,皇帝們紛紛開始信佛。雖然經(jīng)過(guò)北魏太武帝和北周武帝的兩次“滅佛”,在中土,佛教一直呈上升勢(shì)頭,并深人到平民百姓家。 隋、唐、五代,一直到兩宋,只有唐武宗、后周世宗排過(guò)佛,大多時(shí)間,佛教都非常興盛。元、清兩朝統(tǒng)治者雖為少數(shù)民族,皇帝卻都信奉佛教。明朝的皇帝朱元璋,本人就是和尚出身。所以,佛教在這三個(gè)朝代都發(fā)展得還算不錯(cuò),僧尼生活也不賴。只是,隨著國(guó)家政權(quán)的強(qiáng)盛,佛教不再以單獨(dú)的政治勢(shì)力存在,而日漸成為皇權(quán)的附庸。 明清之時(shí),佛教與現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)人群的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn),佛教真正潛在的社會(huì)價(jià)值日益淪落,慢慢降格為超度亡靈的教門。加上僧尼素質(zhì)的下降,僧團(tuán)形象日漸模糊,“人間佛教”的印記非常黯淡,由此,佛教的社會(huì)地位也一落千丈,它的生機(jī)越來(lái)越微弱。 特別是清朝的雍正帝,他陰蠻十足,以帝王之尊,插手佛教內(nèi)部事務(wù)。從那時(shí)起,佛教便完全變成政治權(quán)力的從屬了。 在佛教傳人中土之前,在我們廣大的漢族聚居地,其實(shí)沒有真正意義上的宗教。道家的逍遙,儒家的禮樂,仔細(xì)推究,還不算宗教層次的信仰。佛教傳過(guò)來(lái)以后,在隋唐前與道家合流,玄談為主;隋唐之后,它找到了儒家理論作為伙伴,把天命、忠孝也當(dāng)成招牌。如此一來(lái),佛教就滿足了不同階層的不同需求,自然涓滴成流,一發(fā)不可收拾。 佛教,有大乘佛教和小乘佛教之分。這個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)性問題,一定要講一講。 “乘”是梵文yam的意譯,大概是“乘載”、“道路”的意思。公元一世紀(jì)左右,古印度佛教內(nèi)部有些人自稱能普度眾生,并能運(yùn)載大眾從生死的此岸到達(dá)涅槃解脫的彼岸,于是他們就自稱為“大乘”,而把原始佛教和部派佛教貶稱為“小乘”。 在信仰“小乘”佛教的國(guó)家,比如泰國(guó)、緬甸、斯里蘭卡等國(guó),他們當(dāng)然把自己的信奉稱為“南傳上座部佛教”,不會(huì)自認(rèn)為是“小乘”。 大乘和小乘的區(qū)別,第一,是有關(guān)釋迦牟尼佛的觀點(diǎn)方面。大乘佛教把釋迦牟尼看成是法力無(wú)邊的全能神,小乘佛教只是把釋迦牟尼當(dāng)成一個(gè)宗師和完全覺悟的人;第二,大乘與小乘的修持方法不同。大乘偏重菩薩行,即要普度眾生,把釋迦成佛前的菩薩階段當(dāng)成自己修行的榜樣。小乘主張“三學(xué)”,即“戒、定、慧”,要通過(guò)持守戒律而獲取大智慧。第三,從教義上說(shuō),大乘佛教認(rèn)為“人法兩空”,“性空幻有”,既否定人的主觀精神,又否定客觀存在;小乘佛教則“人空法有”,只是否定人的精神主體。第四,大乘和小乘的修行目的也有差異。大乘佛教要普度眾生,以成佛為最高境界;小乘佛教則追求個(gè)人解脫,最終想證得“阿羅漢果”。 其實(shí),大乘佛教是在小乘佛教的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的,二者互為聯(lián)系。從分布情況看,從印度傳人中國(guó)、朝鮮、日本、蒙古等地的佛教,屬于大乘佛教。而傳人泰國(guó)、緬甸、柬埔寨、斯里蘭卡等地(包括我國(guó)云南傣族地區(qū))的佛教,屬于小乘佛教。 從宗派上講,我們的中土佛教大致分為十個(gè)宗派,即律宗、俱合宗、成實(shí)宗、三論宗、天臺(tái)宗、賢首宗、法相宗、禪宗、密宗、凈土宗。 這些大宗下面,還分為不少支派。有時(shí)候,這些支派對(duì)外也稱“宗”,比如禪宗下面又有臨濟(jì)宗、曹洞宗等。 所有佛教的大宗派之中,最影響我們中國(guó)人精神的,無(wú)疑,就是禪宗。 大乘佛教的許多宗派,一直沒能把佛性和人性混而為一。而禪宗,在最大限度上,為我們解釋了“佛心”與“人性”的關(guān)系問題,把佛國(guó)凈土安置于每個(gè)信仰者的心中,使得佛心與人心的距離越來(lái)越短。 最終,禪宗使得我們能夠冀望自己:在日益沉淪的俗世泥沼中,有可能解脫出來(lái),在“即心即佛”的追求中達(dá)向超越的彼岸。 2.怯怯地發(fā)問之二:禪是怎么回事? 即使唐朝初年的玄奘大師那么有名,又翻譯了那么多著名的佛經(jīng),但是,他所創(chuàng)立的“法相宗”,也只是曇花一現(xiàn)而已。玄奘死后僅僅幾十年,繁瑣唯識(shí)的法相宗就逐漸泯滅無(wú)聞了。即使有((西游記))的文學(xué)傳播,但也只能把這位大和尚演義成赫赫有名的“唐僧”而已。 相比于玄奘,由嶺南和尚慧能發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)的禪宗,就成為中土佛教的蔚然大宗。 說(shuō)到禪宗,大家一定會(huì)首先想起那個(gè)“一葦渡江”的碧眼老胡僧達(dá)摩,更會(huì)想起他“面壁十年”的傳奇。 無(wú)論是真實(shí)歷史的唐太宗,還是虛構(gòu)小說(shuō)中的西門大官人,都是吃了胡僧的藥而駕鶴西歸的。所以,胡僧給中國(guó)人的印象并不是很好。但是,說(shuō)到佛教在中土的最初傳播,這些大胡子綠眼睛的漢子們功不可沒。 其實(shí),如果講早期的禪法,東漢的安世高大師已經(jīng)開始宣講《禪行法想經(jīng)》以及《佛說(shuō)禪行三十七品經(jīng)》等經(jīng)文。東晉十六國(guó)時(shí)期的鳩摩羅什,也通過(guò)翻譯《坐禪三味經(jīng)》《禪秘要經(jīng)》等經(jīng)典,大肆弘揚(yáng)禪法。 禪,原始的含義,是梵文“Dhyana”(禪那)的簡(jiǎn)稱。對(duì)于這個(gè)詞匯,鳩摩羅什翻譯為“思維修”;玄奘大師精益求精,翻譯為“靜慮”。意思其實(shí)都差不多,是指安詳、寧?kù)o的深思。 人,通過(guò)禪定,可以擺脫“欲界”諸等欲望的困擾,從而為寧?kù)o的思慮提供一種精神層次的保障。與這個(gè)概念相類似,我國(guó)古代茍子所說(shuō)的“虛壹而靜”,莊子的“守神”、“坐忘”、“心齋”、“守一”等說(shuō)法,都與“禪那”的意思非常接近。 P8-13 弄花香滿衣 禪宗,如果我們拋卻五迷三道、故弄玄虛的神秘主義,剔除當(dāng)下出版商為了騙大眾銀子的“勵(lì)志”編纂,真正帶著懷疑和虔敬的心情,深入到這一人類思想寶庫(kù)的內(nèi)部,就可以發(fā)現(xiàn),禪的目的,就是探尋生命體驗(yàn)的合理化,繼而妙悟體證,最終達(dá)至論理化,即邏輯化。 禪宗,依據(jù)哲學(xué)的本意,是一種絕對(duì)的辯證法。禪師們的終極目的,就是盡平生之力,追尋個(gè)體與“絕對(duì)無(wú)”的關(guān)系,體悟絕對(duì)矛盾的自我同一。 禪宗的“空”,不是沒有,恰恰是一種“滿盈”。空,既是虛無(wú),又是存在。 禪,非概念化的語(yǔ)言,密契論的恣肆文風(fēng),恰恰十分有助于我們更深入于思維和語(yǔ)言問題的根源性體驗(yàn)。 禪的“絕對(duì)無(wú)”,包容著縱與橫的兩個(gè)向度,即包容“存在”與“主體”的兩個(gè)向度。 禪的“非思量”,不是“不思量”,反而是同時(shí)包含著“超思量”和“思量”的內(nèi)核。 “無(wú)相”之外,禪宗更積極的概念還有“無(wú)念”和“無(wú)住”。 佛禪的核心,在于“悉有”與“佛性”的非二元性。 歷盡風(fēng)塵后,我們發(fā)現(xiàn):禪宗,是宇宙人格主義的大哲學(xué),是把我們?nèi)祟惖睦碇、意識(shí)逼向極限而最終導(dǎo)引我們超越和轉(zhuǎn)化的智慧哲學(xué)。 禪悟,能夠教會(huì)我們以一種積極的虛無(wú)主義面對(duì)生活。經(jīng)歷了精神的“大死”,我們才能達(dá)致真正的涅槃。 禪宗的大機(jī)大用,能使得我們超越膚淺的表象,去實(shí)現(xiàn)自我靈魂的真正救贖。如此,在過(guò)度膨脹的科技和理性的俗塵里,我們才能發(fā)現(xiàn)被遺忘的根源意識(shí)深處的無(wú)垢寶珠。 自宋代已降,禪宗完全成為了一種士大夫的佛學(xué),三教漸趨合一。為了彌合佛道釋的沖突,學(xué)人士子們紛紛提出“修身以儒,治心以釋,宗理以道”。無(wú)論治世和治心,都是要在圓融的基礎(chǔ)上,最終以儒統(tǒng)帶佛道,修養(yǎng)功夫,進(jìn)入一種嶄新的至妙精神境界。 我想,赫連大王的《歡喜禪》,大概也有這個(gè)妙用吧。 赫連大王近來(lái)迷戀禪宗,為修身養(yǎng)性嗎?為防邪杜惡?jiǎn)幔课铱次幢。通過(guò)與他的交談,我得知,其實(shí)最能人赫連大王法眼的,還是南宗禪的那種獨(dú)特的非宗教化。 禪宗,特別是南宗禪,不是以強(qiáng)制性的力量去維護(hù)世俗信仰者的信仰,而是靠思想和情趣的魅力,來(lái)吸引愈來(lái)愈多赫連大王這樣的當(dāng)代文人士大夫。 當(dāng)禪宗以“一切皆空”、“觸處皆真”為體用后,奧旨恰似不系之輕舟,使得士大夫自由的心靈,能日益安然地在俗世的大海中漂浮徜徉。 正因?yàn)橛小靶摹边@個(gè)系著點(diǎn),在作為宗教的禪宗逐漸自我瓦解的同時(shí),學(xué)禪者的個(gè)l生意識(shí),反而無(wú)所拘泥,得到了空前的解放。 看完了赫連大王所寫的禪書,再轉(zhuǎn)頭看吶,這個(gè)人! 赫連大王寫書,號(hào)稱快手,他一年能出版三本歷史、文學(xué)類書籍,洋洋灑灑,近一百萬(wàn)字。但他該吃吃,該睡睡,該玩玩,起臥規(guī)律,豪豁如常。身邊常常有人詢問他寫作快捷高速的秘密,他往往這樣回答: “我寫作速度快,兩個(gè)原因:第一,古文基礎(chǔ)好,理解力強(qiáng),自然下筆如有神。如同奧沙利文打臺(tái)球,雖然陜,但是極其精準(zhǔn);第二,我本人好高騖遠(yuǎn),心無(wú)旁騖,對(duì)事物沒甚耐心。如果不快寫完,時(shí)間稍久,就會(huì)厭煩! 這樣的回答,浮光掠影,避重就輕,看似王爺玩票。其實(shí)呢,他的耽于寫作,還有一個(gè)最大的秘密————我想,還是因?yàn)楹者B大王本身有輕微的抑郁癥,他只能強(qiáng)迫自己一直沉迷陷溺于某種事情,比如歷史,比如文學(xué),比如禪宗。 燈下埋首奮筆中,他才能療“傷”治“病”,才能逃避無(wú)聊的生活、無(wú)常的人生,以及滾滾的紅塵。 在與赫連大王十多年的交往中,我總結(jié)出這樣的一個(gè)道理,他一直害怕、躲避任何約束,總是不想觸途成滯。如果他在大學(xué)謀生,肯定是個(gè)逃學(xué)的、誤人子弟的大學(xué)教授;如果他在醫(yī)院工作,肯定是個(gè)丟三落四、紗布亂放的“小李飛刀”;如果他在銀行做事,肯定會(huì)算錯(cuò)小數(shù)點(diǎn)入錯(cuò)賬,弄不好像力森一樣出大洋相;如果他在官場(chǎng)蹭蹬,肯定像個(gè)童心未泯的人一樣顛三倒四得罪無(wú)數(shù)大官巨肉…… 一生行走在邊緣,正是赫連大王最理想的生存狀態(tài)————他確實(shí)做到了!所以,這么多年,英文碩士畢業(yè)的他,才一直能在金融界揮灑自若,在文學(xué)界指點(diǎn)江山,在史學(xué)界縱橫捭闔。摟草打兔子,他還能憑借自己洋洋五百萬(wàn)字、散花落藻、玉凈珠明的華麗文字,弄個(gè)“國(guó)家一級(jí)作家”的銜頭,成為金融界罕有的一大亮點(diǎn)。 說(shuō)起佛禪,在我的記憶中,赫連大王曾經(jīng)一度佞佛。曾幾何時(shí),他也遍游天下寺廟,廣散布施,希圖佛禪內(nèi)核老莊式救贖的“回頭是岸”。 大概在1998年夏天,我同赫連大王去河南旅游,到了一個(gè)非常有名的寺廟內(nèi)。當(dāng)其時(shí)也,赫連大王虔誠(chéng)跪地,與幾十人一起,準(zhǔn)備等住持為他胸前所掛的一尊小玉佛“開光”。 冷眼觀瞧,剛剛捐獻(xiàn)數(shù)千大元贊助“修廟”且沉醉佞佛中的大王,虔誠(chéng)到了好笑的地步。他閉目屏氣,雙手合十,直撅撅上身挺直,如同待宰之雞。 恭謹(jǐn)哀默間,忽然蹬蹬步聲響起,一胖大和尚咳著濁厚大嗓,施施然來(lái),飄然入內(nèi)。在他身邊,一個(gè)獐頭鼠目的助手,仰鼻俯眼,對(duì)著跪地等開光的“施主”們大聲嚷嚷:“交錢!交錢!不交錢不靈!錢越多,佛越靈!” 話音甫落,但見原本肅跪在當(dāng)?shù)氐暮者B大王,面色陡變,振衣而起。 道源不遠(yuǎn),性海非遙。但向己求,莫從他覓。那一刻,大概就是他恍然大悟的一刻吧。 過(guò)后,赫連大王深刻自我解剖:“國(guó)人佞佛,幾與昔日西人花錢買贖罪券一樣,確實(shí)為一種妄執(zhí)。中國(guó)人缺乏真正的宗教感,大多如昨日之我一樣,精神無(wú)所依托,往往臨時(shí)抱佛腳,目的都還是為了今生此世的肉身幸福。如果貢獻(xiàn)錢物能得富貴平安和真佛福佑,元朝帝室最應(yīng)該長(zhǎng)久,他們舉天下財(cái)賦之半以供西蕃八思巴大和尚,國(guó)運(yùn)呢,卻不過(guò)百年。巍巍大元,而今安在哉!翻遍歷史,中國(guó)這樣的民族,如果沒有文天祥、岳飛、史可法、張煌言這樣的脊梁人物,遭逢國(guó)破家亡之時(shí),誰(shuí)又能救得!” 漸行漸悟,于是赫連大王就有了2006年五一假日中千里自駕,到吉安拜謁文天祥墓地的壯舉。 赫連大王寫歷史,是由悟而迷,漸漸深入,沉溺于中不能自拔;赫連大王對(duì)于佛教,是先迷后悟。 所以,他寫禪宗,大死一番后的徹悟,自然不同凡響。 “批判哲學(xué)的批判”,這種境界,肯定有真如妙有的佛陀人格在其中。 作為極其有趣的個(gè)人,無(wú)論是虛擬中的“赫連勃勃大王”還是現(xiàn)實(shí)中的梅毅,都是那樣的耐人尋味! 不是閑人閑不得,閑人不是等閑人! 風(fēng)流未遠(yuǎn),雅人當(dāng)時(shí)。赫連大王當(dāng)其心力強(qiáng)盛之時(shí),不能逃名遺世,亦無(wú)機(jī)緣向邊風(fēng)塞月、長(zhǎng)槊大弓中覓取功名。壯心不堪牢落之余,深知人生修短有數(shù),于是赫連大王勘破關(guān)頭,趨避空勞。由此,身披“赫連勃勃大王”之ID,不逃于游冶,不逃于枯禪,不逃于金枷銀鎖,在喧囂鬧市中總能閑適放達(dá),華茵度夢(mèng),翠袖奉卮,自享尊榮。 看赫連大王,筆下縱橫,以史為酒,常消其胸中塊壘不平之氣,洗吾輩多年紅塵之夢(mèng)。于是,赫連大王隱于色,隱于書,隱于市,隱于酒,就是不入俗塵。 禪悟隨心,達(dá)人自適。赫連大王行狀,真顯大貴徹悟之相,目中筆下,并無(wú)玉幾金床,罕見阿堵滿堂,惟有竹杖芒鞋,紅梅白萍,明月松風(fēng),溪澗絕壑。 何哉?蓋濃隋處趨淡雅,味厚則厭耳! 枕席上煙霞,輕宵里銷魂,玉液中暢適。如此種種,赫連大王瀟灑絕塵之意態(tài),夏蟲不可語(yǔ)冰,非俗輩所能解。 過(guò)眼榮枯電與風(fēng),久長(zhǎng)哪得似花紅! 人過(guò)而立之年,哀樂易感,觸事銷魂,往往強(qiáng)顏應(yīng)世,內(nèi)藏憂憤。觀今之世,小人長(zhǎng)裝君子,男子多似婦人,笑語(yǔ)巧言,臣妾意態(tài),趨走奉迎,與世浮沉。 而禪宗的自我返照,禪詩(shī)的超越諦視,恰晗能讓人心胸朗然,空明澄凈。 竹影秋月有情,松窗梅影有意,漢書晉史有涵,禪悟妙有可蘊(yùn)。赫連大王興高之時(shí),閱世走人間,觀身臥云嶺,道念自生,塵心頓消,自然真趣頗多,一一流露!∶揭贿^(guò),遂難再踐。妙文品后,塵事羈人。文心酒氣,禪意悟態(tài),賞遇情融。 想去歲初冬,與赫連大王、亞明徜徉西子湖畔,看遠(yuǎn)山霞起,寒雪傷艷。晴瀾如鏡,萬(wàn)頃無(wú)波。湖光山色,霧靄朦朧,明滅萬(wàn)狀。 吾三人痛飲于梅花樹下,看落英繽紛,隨風(fēng)飄墜。杯未及唇,而花落酒內(nèi)。赫連大王當(dāng)時(shí)大叫“快活!” 當(dāng)是時(shí)也,梅香涵雜酒醇,自鼻入腦,心花盛開。此情此景,定當(dāng)?shù)靡粋(gè)大大“禪”字! 是為跋。 文華 2008.4.18
|