三毛與文字的相遇,要比悉心搜集的郵票與糖紙更加可貴。猶如是一場恢宏的不經(jīng)意遇見,卻在初看的第一眼便情定終身,至死不渝。如果非要說三毛窮盡一生都在孤獨(dú)行走,那么文字與三毛,便是前世就已相互糾纏的雙生青蓮,即使山河更改,時光忽流,也早緣定三生,生生不離。 站在現(xiàn)代人的立場,我實(shí)在很難想象出:一個僅三歲的女孩,不喜與同伴嬉鬧,不在家人面前撒嬌,不吵嚷著買新衣服與玩具,反而安心待在書堆里,與只認(rèn)得自己、自己卻小認(rèn)得的文字互相交好,惺惺相惜。這究竟是怎樣的一種風(fēng)景,吸引著三歲孩童將自己最稚嫩、最純真的時光拋擲?也許,在三毛幼小的心靈中,就已經(jīng)存在了不肯勉強(qiáng)、不愿為難自己的火焰,而這顆絕對自由的火種,只為等待一個可以燎原的時機(jī)。 有時候,緣分就是瞬間便可產(chǎn)生的事情。三毛與文字,便是在瞬息間就心意相通,并執(zhí)念一生。多年之后,當(dāng)張樂平漫畫故事中的主人翁化身為筆名在一位女子身上的時候,三毛這個名字也就被賦予了新的力量。正是這樣另類的女子,注定了她必將彈奏出世間的絕唱。◎從此長情 在南京初識圖書的時光,三毛也不過是浩瀚書海中微不足道的一顆沙礫,但是她卻秉持著沙礫的堅(jiān)韌,無人可擋的茁壯成為最璀璨的明星。當(dāng)已經(jīng)成年的三毛,給父親陳嗣慶講起在南京宅院中的讀書光陰時,作為父親,陳嗣慶萬萬不相信自己的女兒會有如此深刻的記憶。畢竟,那個時候,j毛才初學(xué)認(rèn)字,年紀(jì)又小,如何也不能夠記得這般清晰。 然而,三毛確實(shí)毅然堅(jiān)持。除了張樂平的《三毛流浪記》、《三毛從軍記》,還有《安徒生童話》、《木偶奇遇記》、《愛麗絲漫游仙境》等數(shù)本童話故事,都是三毛在那棟西式宅院的二樓圖書室中獲得的絕世珍寶。 在眾多讀者的眼中,好像三毛始終是披著長發(fā),在荒涼的沙漠中行走的模樣。她就像是一個謎,看似近在咫尺,實(shí)則遙不可及。沒有人知道她在尋找什么,也沒有人知道她會在哪個路口轉(zhuǎn)身走掉。 六歲時,三毛家人由南京遠(yuǎn)渡到臺灣。在動蕩的年代,即使是幼小的孩童,也無法長享歲月靜好,真正的現(xiàn)世安穩(wěn)仿佛永遠(yuǎn)咫尺天涯。而命運(yùn),早已在三毛的命盤上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。南京,不是三毛的棲息之地,臺灣也不是。她的夢,始終都在前方、在遠(yuǎn)方。 在臺灣,三毛被送進(jìn)臺北當(dāng)?shù)氐男W(xué)讀書。第一次上課,三毛便對老師說道:“語文課本編得太淺,怎么能把小學(xué)生當(dāng)傻瓜一樣對待呢?” 惹得講語文的老師勃然大怒。過于聰慧、早熟的三毛自然不會滿足于學(xué)堂中的知識,于是,課外閱讀成為了三毛生活中最重要的主題。家里的藏書看完之后,三毛又開始到書店租書,父母給的零用錢全部都被她用在閱讀上。盡管她較同齡人更早的認(rèn)識了魯迅、巴金、冰心等眾多文學(xué)界名人,但是也失去了屬于那段時光的單純與快樂。 五年級時,三毛結(jié)緣《紅樓夢》,自此,《紅樓夢》便成為她一生借以慰藉的靈物。關(guān)于三毛初讀《紅樓夢》,有這樣一段記載: 當(dāng)我初念到寶玉失蹤,賈政泊舟在客地。當(dāng)時,天下著茫茫大雪,賈政寫家書,正想到寶玉,突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身拜下去,賈政連忙站起來要回禮。再一看,那人雙手合十,面上似悲似喜,不正是寶玉嗎?這時候突然上來了一僧一道,挾著寶玉高歌而去————我所居兮,青埂之峰;我所游兮,鴻蒙太空;誰與我逝兮,吾誰與從?渺渺茫茫兮,歸彼大方! 當(dāng)我看完這一段時,我抬起頭來,愣愣地望著前方同學(xué)的背,我呆在那兒,忘了身在何處,心里的滋味.已不是流淚和感動所能形容。我癡癡地坐著,癡癡地聽著,好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫我的名字,可是我競沒有回答她。 這一年,三毛11歲。就是在課堂上讀《紅樓夢》的一陣恍惚,讓二三毛明白了什么才是“只可意會不可言傳”的境界。這瞬間的了悟,猶如拈花微笑間,便看盡滄海桑田。 P5-P6
|