在歷時(shí)五年的“世界文學(xué)史”課程中，木心曾應(yīng)聽(tīng)課生再三懇請(qǐng)，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂課的半數(shù)時(shí)間，講述了自己的文學(xué)寫(xiě)作。其全部?jī)?nèi)容，包含在陳丹青的原始筆記中。2013年初，依據(jù)這五本聽(tīng)課筆記，《文學(xué)回憶錄》出版了。出于當(dāng)時(shí)的顧慮，陳丹青沒(méi)有收入九堂課的相關(guān)內(nèi)容。近經(jīng)商酌，為讀者考慮，仍以他的筆記為依據(jù)，編成《木心談木心》一書(shū)，是為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺。
聽(tīng)課學(xué)生陳丹青說(shuō)，返回八十年代，這份“課業(yè)”并不是聽(tīng)講世界文學(xué)史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章——這是先要向讀者告白的實(shí)情。1993年，文學(xué)史講席進(jìn)入第四個(gè)年頭，話(huà)題漸入所謂現(xiàn)代文學(xué)。其時(shí)眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來(lái)，舊話(huà)重提，我們又要他談?wù)勛约旱膶?xiě)作、自己的文章。3月間，木心終于同意了，擬定前半堂課仍講現(xiàn)代文學(xué)，后半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽(tīng)他夫子自道。
木心極鄭重地說(shuō)，“當(dāng)沒(méi)有人理解你時(shí)，你自己不要出來(lái)講�！标惖で嗾f(shuō)，什么叫做“私房話(huà)”呢，這就是私房話(huà)。全本《文學(xué)回憶錄》的真價(jià)值，即在“私房”。他談到那么多古今妙人，倒將自己講了出來(lái)，而逐句談?wù)撟约业淖髌罚ā赌拘恼勀拘摹罚�，卻是在言說(shuō)何謂文學(xué)、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動(dòng)作啊，愛(ài)書(shū)寫(xiě)的人，哪里找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動(dòng)�！赌拘恼勀拘摹访媸溃瑧�(yīng)是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說(shuō)的作者，會(huì)留意他所謂“精靈”的自況、所謂“步虛”的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠(chéng)哉所言非人：這是文學(xué)法庭再?lài)?yán)厲的拷問(wèn)也難求得的自白啊。
|
