張秋寒繼《鉛華》《長此以忘》后，講述九十年代那些猝不及防又戛然而止的愛情。故事發(fā)生在二十世紀(jì)九十年代蘇皖交界處一個(gè)名為白螺小鎮(zhèn)的仲夏發(fā)廊，它由溫柔而世故的阿夏媽、年輕善良的兒子——理發(fā)師仲夏和敏感內(nèi)斂的外甥女桑枝一起經(jīng)營。他們互相陪伴，在鎮(zhèn)上度過了許多個(gè)夏天。從為初生嬰兒剪胎毛開始，至為亡人老者綰髻入殮結(jié)束，是世間生死在這一個(gè)仲夏里的短途旅程。這個(gè)仲夏讓他們明白，歸根結(jié)底，他們的人生只有兩大主題——愛與恨，生與死。
自序
一 場
對(duì)于我來說，遠(yuǎn)一點(diǎn)的記憶比起昨天，好像更加清晰。
也許，有自己在場的往事，大家都津津樂道，久而久之便成了老生常談，記不住也記住了。也許，歲月一長，舊時(shí)光就成了古董，價(jià)值不菲，造型也美，自然而然受到優(yōu)待和珍視。也許，無論到了哪一朝哪一代，總有一小撮人有復(fù)古的心思，這心思在不經(jīng)意間還容易傳染，聽到旁人說當(dāng)年，一個(gè)個(gè)就都恨不得從頭來過。
九十年代，說起來好像并不遠(yuǎn)。等到前綴加上二十世紀(jì)，才讓人恍然大悟，原來已經(jīng)隸屬于兩個(gè)不同的百年。像是涉水時(shí)沒有看清倒影，險(xiǎn)些踩空失足，回過神來見碧綠的流水汩汩遠(yuǎn)去，山嵐寂靜，空谷無人，唯有站在一幀斷層上的自己，難免悵然若失。
華麗的日影，真的已移去多時(shí)。
九十年代的我是個(gè)孩子。作為孩子，記得最清楚的是九十年代的夏天。
爽身粉、花露水、樟腦丸、艾草、盤香、菖蒲、蓮子，各是各的香氣�；旌显谝黄�，聲勢浩大，暗流洶涌。這里面還有一味流言，裹挾著女人們身體發(fā)膚的脂粉幽香飄散在日光明亮的午時(shí)風(fēng)里。于是，那些故事說著說著就衍變成了傳奇。傳奇中的人物，他們的坐姿、眼神、講話的語調(diào)，都有著非比尋常的規(guī)格。
它們成了這本書的素材或佐料。
把素材精挑細(xì)選，分門別類，卻萬變不離其宗。因?yàn)榇蠹谊P(guān)心的話題永遠(yuǎn)只有兩樣：一個(gè)是錢，另一個(gè)是情。坊間的談資里，它們的地位巋然不動(dòng)。
錢是物質(zhì)，情是精神，若能兩全，可算美滿。只是二者常常不可兼得，就一并化身為凡人的信仰——孤獨(dú)的書生在破舊的草廬里低聲吟念：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉�！�
九十年代的錢和今天的錢一樣討人喜歡。九十年代的愛情比之今天卻舉步維艱。我們今天可以直言不諱的東西在那時(shí)候被守口如瓶，因?yàn)楸藭r(shí)的人有更豐富的羞恥之心。宛如初初綻開的花瓣，更容易被手指揉出傷痕，索性都含苞待放。大家在隱晦的氣氛中小心翼翼地處理著私事，希望自己的面目盡可能地和大眾一樣，而不是像今天的人總是蠢蠢欲動(dòng)，唯恐不鶴立雞群。
敝帚自珍的愛情也是這樣。明明有額外的念頭，卻又要符合框架。舊俗未免，新約未締，他們承前啟后，成了繼往開來的一代，卻只沾染了中和之后最微不足道的灰調(diào)色彩。于是，依舊是模糊的，綽約的，內(nèi)斂的，需要細(xì)細(xì)分辨的。
仿佛蔥蘢葳蕤的植物，有花有朵，有莖有葉，有的朝陽，有的面陰，聚攏在一起，百態(tài)橫生。我寫它們的色澤、香氣、觸感�；�?qū)懸粋�(gè)點(diǎn)、一條線、一個(gè)面。希望錯(cuò)落在一起是渾然天成的樣子，像是我們無法規(guī)劃或預(yù)設(shè)的生活本身。
一場。這是個(gè)很美的量詞。一場電影，一場焰火，一場游戲，一場夢。都是有始有終有因有果的事物。這里也有一種循環(huán)往復(fù)的意思，帶著輪回與泅渡。
這本書，寫的是一場仲夏。很短，只是夏天的第二個(gè)月。
這本書，寫的是一場人生。很長，從為初生嬰兒落胎發(fā)，一直到為死者入殮。
飄忽的天年與徘徊的耽戀，這是我們的軌跡。希望彼此好走，并風(fēng)雨無阻，縱然夜路漫漫，卻抬頭見月。
|
