小說寫的是上世紀(jì)九十年代發(fā)生在某省招辦大樓內(nèi)的事。一對普通教師夫婦，為了自己女兒的高考錄取，在大樓內(nèi)的二十小時樓上樓下，門里門外，經(jīng)受了諸多的冷眼、誤解、理解、幫忙、失望。小說縱向掘進(jìn)，橫向開拓，跌宕有致，波瀾起伏。把一個家家關(guān)心卻不熟悉的招生的一面，生動地展示出來了。
一
好高的墻，橫亙在常誠和妻子的面前。墻足有兩人高，嶄新，溜光，頂端還插有閃著寒光的鋒利的碎玻璃片，沒有任何可供攀援的坑坑洼洼，也沒有什么可供攀登的支撐物件。四十多歲的人了，手腳已不再麻利，反應(yīng)已不再敏捷，能翻過這樣的墻嗎？而墻那邊是什么樣的景象？有人嗎？什么樣的人？管事嗎？管事該怎么辦？看來，這些難題比面前的高墻還難以逾越。
常誠妻也發(fā)愁了，在這堵實實在在高大垂直平整溜滑的磚墻前，她焦急地走來走去，看看常誠，看看墻，看看天，看看不知什么的空中，似乎有股不知什么樣的力要以什么樣的方式發(fā)泄。
晨風(fēng)已卷入了熱浪，伏天的炎熱來得特別匆忙而暴烈。久旱的玉米剛剛在夜間得以舒展的葉片現(xiàn)在又開始扭卷，他們倆都有些汗涔涔的了。怎么辦？返回？從凌晨四點出發(fā)步行兩三個鐘頭來到這里，就這樣草草地?zé)o功而返？當(dāng)然不甘心。但要進(jìn)去，卻又明顯地?zé)o望。新藝是從哪里翻進(jìn)去的？是開他倆的玩笑嗎？看神態(tài)又不像。可哪里才是跨進(jìn)大樓的路呢？常誠妻的雙手狠命地拍打著墻垣，似乎要從那里打開個洞。
昨天下午，正當(dāng)常誠和妻子像樹頭跌落的葉片冷清清飄落街頭的時候，在他們所住旅館外大街的轉(zhuǎn)角處碰到了常誠初中時的同學(xué)劉新藝。他事順，官順，人緣順，雖沒讀幾天書，現(xiàn)已是地區(qū)個大單位的處長了。常誠倆沒想到會在省城的這個街角，在他們舉目無親、投靠無門的時候見到他。碰到熟人的劉新藝，滿臉收攏不住的喜色。見面，就緊握常誠的手晃蕩，帶著種干成件大事后急于向人炫耀的急切說：“難呀！難呀！差十分，難呀！不過，終于上去了�！背Ｕ\問他是怎么回事。他瞪大雙眼詫異地看著常誠說：“你忘了？咱倆同年生的孩子。是高考呀！”
原來他兒子的高考成績距重點院校錄取線差十分，顯然是不可能上了。但由于他直接進(jìn)到招辦大樓里活動，使形勢急劇扭轉(zhuǎn)，他如愿以償了。現(xiàn)在，通知書已拿到手中。
“活動不活動大不樣呀！”新藝骨碌碌轉(zhuǎn)動著眼珠感慨地說。常誠被他緊握的手傳遞過來的快樂擠捏得疼痛起來，臉上片茫然。新藝見常誠老土帽個榆木疙瘩不開竅，老子訓(xùn)兒子般不屑地說：“現(xiàn)在是甚時候了，還楞呆呆的？”
但是怎么能進(jìn)到樓里？咱可沒有通行證呀。想到招辦大樓大門外過節(jié)般熙熙攘攘探頭探腦欲進(jìn)無門焦灼如火的人群，常誠羨慕新藝的能力。
“我也沒有�！毙滤嚁傞_雙臂，展開兩手，微笑著看看常誠看看常誠妻。
“那怎么進(jìn)去的？”常誠妻本來就攛掇常誠進(jìn)里面的，見現(xiàn)在有了學(xué)習(xí)和模仿的可能性，于是興致下子高了起來。
“翻墻�！毙滤囶D，食指彈著煙灰平靜地說出這樣兩個字。
�。浚〈蟪鲆饬�。常誠驚愕得僵在邊。新藝看到常誠的幼稚和保守，臉上掠過抹憐憫。常誠妻急迫地等待著下文。
“是翻墻�！毙滤囉质穷D，“趁早晨上班前工作人員未到位，而招生學(xué)校的人互不認(rèn)識、也不理會的混亂時候，翻墻進(jìn)去……”他繪聲繪色地告訴我們奧秘。
噢，再結(jié)實的鎖鏈也有接縫，再完好的雞蛋也有孔隙，再周密的安排也不可能滴水不透。新藝能在人生道路上得意前行，大概與他這種洞察力、判斷力并且大膽的施行不無關(guān)系。
在旅館，常誠正被妻子從頭到腳從里到外風(fēng)雨不漏地數(shù)落著：就會教書，就能教書，就會嚼那幾本破書！看人家新藝，只念了幾天初中，輕飄飄蕩來蕩去，啥也得到了。你，天到晚教室，辦公室，忙了個死，家成了你的店，得到了個甚？這獎那獎，獎來獎去，還不是個窮教員？家里的事你啥也不管，你培養(yǎng)出那么多學(xué)生，有你的個？你說啥？不去？看你那窮酸氣！翻墻怎啦，失了你身份啦？人家新藝是甚？處長！處長還翻墻，你個窮教員，值幾個錢？孩子的事只是我的事？我跟著你二十多年了，除了受罪，還得到了個啥？說著說著，眼淚下來了。微弱昏暗的燈影里，常誠妻的幾絲白發(fā)，在鬢角處顯眼地閃著光，昭示著歲月的痕跡。
常誠妻是初中教師，她其實不是那種嘮嘮叨叨吱吱喳喳天到晚說個沒完的人。才過四十，本不應(yīng)有老的跡象，誰讓她攤上常誠這個只會教書的教員作丈夫呢。他倆是同鄉(xiāng)，她父親是官聲極好的鄉(xiāng)干部，她人生得皙白豐潤，在村里是很招眼的姑娘，各方面條件比世代農(nóng)民的常誠家要好得多。當(dāng)時上門說親的人很多。那些那時被她回絕的求婚者，現(xiàn)在，或是有了權(quán)，或是有了錢，或是錢權(quán)兼有，混得都比常誠風(fēng)光�？赡菚r她卻不嫌常誠破窯爛院土炕無席，不嫌常誠個矮臉黑兄弟姊妹大群，篤定跟了常誠。后來，常誠曾笑問她看中了我什么，是大學(xué)生嗎？他妻撇撇嘴白了他眼，說：美得你，甚的個大學(xué)生？提親的里面只你個是大學(xué)生嗎？常誠誠惶誠恐云里霧里活了幾年之后，稚嫩的女兒奶聲奶氣地給他泄露了秘密：媽媽說爸爸的聲音好聽，媽媽說她愛聽爸爸的聲音。說這話時，常誠妻用溢著愛意的眼光狠命地?fù)崦畠旱纳仙舷孪�。噢，看來，常誠妻也算慧眼識才，自己能成為個受歷屆高中學(xué)生歡迎的教師，大概聲音好聽大概還有會用這好聽的聲音講課是重要原因。
可現(xiàn)在，常誠妻不愛聽常誠的聲音了。
“不要說理由，你倒是去不去？”常誠妻的聲音變調(diào)了。
“你不說話？”常誠妻的眼中已在噴火。常誠知道妻的脾氣，這種時候再僵下去，會不可收拾的。
這時，常誠學(xué)生王祥落榜的事突然在常誠腦際冒了出來。王祥去年的高考成績越過了本科錄取線。他來�？捶�?jǐn)?shù)時，臉上溢滿憧憬的笑容，還給常誠帶了小袋家鄉(xiāng)的大蠶豆，讓老師炒著吃，他說他就愛炒著吃。結(jié)果他不僅沒取上本科、�？疲B中專的通知書都沒有得到。這個世代生長在走西口土壤上的學(xué)生，只能帶著招生給他帶來的莫名的重大打擊，在他的赤貧的老家耕耘荒旱的人生，而沒有力量再補習(xí)了。據(jù)后來傳出的消息，他落榜的原因，僅僅因為脖子稍稍歪了些，僅僅因為他們老實得不會去托人說情，不會也沒有力量化錢動真格的。老實，現(xiàn)在的確有點過了時。要早知有這樣的結(jié)局，體檢時，常誠去給醫(yī)生活動下，體檢表上不是就不會有“斜頸”的字樣，王祥的脖子在招生人員的眼中不也就“正”過來了嗎？
不能重蹈復(fù)轍。歷史的經(jīng)驗值得注意。
“去——”常誠無可奈何地長吁口氣，仰身子栽在賓館臟兮兮冷冰冰發(fā)散著異味的簡易床鋪上。
常誠女兒常芬今年高考，總分458分，剛過重點大學(xué)錄取線。要不是片安定藥片，她的拿手的歷史是絕不會得那么幾分的。常誠妻不甘讓女兒從第志愿上刷下來，前天硬拉著常誠汽車火車的來到省城，準(zhǔn)備碰碰捉摸不定的運氣。
常芬是爭氣的。圓圓上仰的小臉幾乎直透著柔和明凈的笑意。三歲時就能清清朗朗地背誦出她根本不懂意思的五十多首唐詩；五歲時兩只小手能抱回學(xué)校分的滑滑溜溜的五只紫色圓茄子；六歲讀書，小學(xué)、初中、高中，門門功課水的出色，直是老師批閱作業(yè)時的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，多少學(xué)生憋足了勁暗暗追趕，但談何容易！她女兒女兒讀高中的那三年，他們只住間十五平米的平房。除了放置木床沙發(fā)衣柜寫字臺鍋碗瓢盆糧油蔬菜外，屋內(nèi)空間已所剩無幾。但常誠和妻要接待客人，小兒子要看電視，而他們的女兒卻能在客人們海天無涯起伏跌宕的談話聲中和成年人也不能不受誘惑的聲光色強烈變幻的銀屏前悄沒聲地在縫紉機面板上順不溜兒地把題做了道又道。女兒得確是好女兒。這樣的女兒的高考錄取大事，常誠能不管嗎？何況，只要能進(jìn)去大樓，就可能找到能幫忙的人。
但是，翻墻……
但是，女兒艷紅瑩潔的園臉上期待的笑意……
但是，妻帶著淚花的脅迫……
但是，王祥的始料不及的遭遇……
唉，去吧，去了再說。常誠這樣下了決心。
|
