五月抵達(dá)海邊的小鎮(zhèn)，風(fēng)景和預(yù)期的一樣美麗，和預(yù)期不同的是，真正來(lái)到這里時(shí)，我孤身一人。失落中邂逅了一位畫畫的女孩，她送給我一份價(jià)值百元的愛(ài)情。那天我們像戀人一樣，游蕩在風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)，也徜徉于她渺遠(yuǎn)的想象中。她將乘坐去往世界盡頭的帆船，遠(yuǎn)離地球，穿越星海。而我所有的慰藉都在地球上。就像船會(huì)起航，我們終會(huì)離散……
第一章
chapter01
天越來(lái)越熱，思緒在空氣里蒸騰，敲擊鍵盤的聲音如同催眠咒語(yǔ)，字與字的距離漸漸遙遠(yuǎn)，段落和段落間是遙亙的留白。停下來(lái)，注目，審視，故事已不成故事，還是刪除。
風(fēng)扇疲憊地旋轉(zhuǎn)，窗簾輕輕晃動(dòng)，抖進(jìn)陽(yáng)光和蟬聲。養(yǎng)在瓷杯中的梔子花已經(jīng)蔫黃，香味帶著殘敗的氣息。紙筆凌亂，書(shū)籍橫尸一片，不愿讀也不愿寫。
又看起書(shū)桌上方的水彩畫：遠(yuǎn)處的沙灘，白鷗，大海，帆船，近處的公路，站臺(tái)，夾竹桃，我的背影。天空細(xì)雨飄灑。
轉(zhuǎn)眼已是七月下旬，離開(kāi)小鎮(zhèn)兩個(gè)月了，新聞播報(bào)那里臺(tái)風(fēng)過(guò)境，那會(huì)是怎樣的悲慘畫面？無(wú)法想象。
五月抵達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)，天空飄著小雨，下了公交，迎面是錯(cuò)落有致的房屋，顏色駁雜鮮艷，延伸到蒼翠的山丘下。街上行人稀少，電動(dòng)車孤獨(dú)地小跑著，汽車緩慢行駛，像在夢(mèng)游。
身后襲來(lái)一陣大風(fēng)，海鷗的鳴叫凌亂而殷切，指示大海的方向。轉(zhuǎn)過(guò)身，不到兩百米的街道向下傾斜，坡度和緩，兩邊是玻璃明凈的商店，街道盡頭是沙灘，沙灘邊際是藍(lán)色大海，帆船一葉，白鷗無(wú)數(shù)，飛起又飄落。
拉桿箱立在腳邊，我站在雨中，沒(méi)有打傘。凝望了許久后，拿出手機(jī)，編輯一條發(fā)往北方的信息。拇指懸停在發(fā)送鍵上方，遲疑不決，還是將所有的文字刪除。
不知道此時(shí)Delia在哪里，幾天后我才認(rèn)識(shí)她，當(dāng)她先我離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，送給我一副水彩畫，正是書(shū)桌上方的這幅——我初到小鎮(zhèn)，細(xì)雨中凝望大海。
初到時(shí)，小鎮(zhèn)給了我冷清寂寞的錯(cuò)覺(jué)，當(dāng)雨過(guò)天晴，它呈現(xiàn)出另一番景象：街上行人絡(luò)繹，音樂(lè)從商店里流出，海風(fēng)送來(lái)濤聲，樹(shù)葉和花朵搖著搖著，夕陽(yáng)灑落的傍晚，燒烤攤接連擺開(kāi)，青煙繚繞，香味撲鼻，海灘上人們奔跑著，小狗相聚戲耍。
后來(lái)Delia說(shuō)，這里很少會(huì)冷清，我只是恰好在孤獨(dú)是時(shí)候，撞見(jiàn)了小鎮(zhèn)的寂寞。
在一家便宜的旅館交付了一個(gè)月的租金，最初的一周，從東邊的海灘到西邊的山腳，從主要的街道到狹小的里巷，足跡無(wú)所不至，剩下的時(shí)光卻不知如何消磨。原本計(jì)劃寫作，此時(shí)才發(fā)覺(jué)有心無(wú)力，文檔打開(kāi)又關(guān)上——所有的故事都在不知不覺(jué)中指向那遠(yuǎn)去的面孔，一個(gè)個(gè)文字悄無(wú)聲息地匯成冰冷的深潭，一點(diǎn)一點(diǎn)將我淹沒(méi)。
那個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，我匆忙關(guān)上文檔，卻關(guān)不掉記憶的閘門，室內(nèi)狹小的空間讓人壓抑，逃出去散步。在通向海灘的傾斜街道邊，一個(gè)畫架擺在枝葉扶疏的榕樹(shù)下，畫畫的人不在，我走去觀看。大海湛藍(lán)，沙灘銀白，兩個(gè)孩童正用砂礫堆砌城堡，風(fēng)撩起柔軟的發(fā)，臉上笑容爛漫。
“喜歡嗎？”
我正出神時(shí)，清脆的聲音在身后響起，轉(zhuǎn)過(guò)頭，藍(lán)色長(zhǎng)裙的女孩進(jìn)入視線，樹(shù)葉篩下的光斑淋在身上，嘴角是淺淺的笑。
“喜歡�！蔽艺f(shuō)。
她坐到小凳上，把礦泉水放到地面�！八麄冋f(shuō)這是世界上最大的城堡，里面有世界上所有的好東西，城堡很堅(jiān)固，外星人也攻不進(jìn)去，他們可以無(wú)憂無(wú)慮地在里面過(guò)一輩子……我親耳聽(tīng)到的。”她粲然一笑，露出潔白的牙齒。
“小孩子都很天真�！蔽乙残α�。
“也很有趣，”她說(shuō)，“我正想取個(gè)名字，你有建議嗎？”
我想出幾個(gè)名字，心里斟酌一番，又感覺(jué)都不合適。
“要不你買回去慢慢想，”她狡黠地一笑，“一百塊好了�！�
我拿出一百塊錢給她。
“稍等啊，”她說(shuō)，拿起鉛筆在右下角飛快地簽上名字，“好了！”
“怎么念？”那幾個(gè)字母組成的名字讓我茫然。
“D——e——l——i——a，迪莉婭！”她像初中英語(yǔ)老師那樣認(rèn)真地拼讀。
我拿起畫往回走時(shí)，她擺上四開(kāi)紙，開(kāi)始創(chuàng)作下一幅。
回到房間，準(zhǔn)備找一部電影看。悲傷的無(wú)法接受，歡快的感覺(jué)太假，懸疑吧，評(píng)分高的已經(jīng)看了，評(píng)分低的何必去看？一個(gè)小時(shí)后，我放棄了尋找，躺下來(lái)，帶上耳機(jī)聽(tīng)歌。
明媚的陽(yáng)光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，塵埃在光束中舞動(dòng)，時(shí)間仿佛甩脫了我，成為一種可視的存在，蠻橫地和我對(duì)立。我再度厭恨起自己低落的情緒，卻依舊無(wú)能為力，忽然后悔來(lái)到這里——小鎮(zhèn)和我預(yù)期的一樣美麗，和預(yù)期不同的是，真正來(lái)到這里時(shí)，我孤身一人。
昏昏沉沉地睡去，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)混在一起：我醒了，好像是在夢(mèng)中醒了，我睡去，仿佛是在夢(mèng)中的夢(mèng)中睡去。樓上情侶的爭(zhēng)吵聲拯救了我，他們幾乎每天都吵，但很快又能合好，十分鐘前還在摔東西，十分鐘后叫床聲已經(jīng)一浪追趕一浪。
我從床上坐起，感覺(jué)身體疲憊而酸疼，像是被人痛扁了一頓�？磿r(shí)間，已經(jīng)快五點(diǎn)了，腹中饑餓，出去吃點(diǎn)東西。在臨近海灘的飯館要了碗沙茶面，狼吞虎咽吃完，香甜爽口的美食似乎撫慰了低落的情緒，我感覺(jué)心情好了很多，也感覺(jué)自己可笑。
走出飯館，本想和往常一樣去海灘上坐坐，吉他聲踩著海風(fēng)到來(lái)：輕緩，悠揚(yáng)，醉人。循聲找去，沒(méi)費(fèi)多大力氣，名為“風(fēng)臨晚”的清吧已經(jīng)佇立眼前。夕陽(yáng)從窗戶照進(jìn)，清吧一半沐浴在暗金色的陽(yáng)光中，一半被幽暗覆蓋，長(zhǎng)發(fā)清瘦的青年在舞臺(tái)上試弦，琴聲斷斷續(xù)續(xù)，撥弄旖旎的情思。
“喜歡嗎？”
清脆悅耳的聲音傳來(lái)，有幾分熟悉。轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到吧臺(tái)后的Delia。我走過(guò)去，她遞給我一瓶百威。
“喜歡�！蔽艺f(shuō)，拿出錢包。
“請(qǐng)你的�！彼恍�，自己也取來(lái)一瓶啤酒。
“你在這里上班？”
“下午五點(diǎn)到夜里十二點(diǎn)，上午的時(shí)間可以用來(lái)畫畫�！彼臀遗鲆幌缕浚e起喝上一口。
“看來(lái)買你作品的人不多�！边@話脫口而出，不知道會(huì)不會(huì)傷害到她。
“你是這里第一個(gè)買我畫的人，”她笑了，全不介意，“別人可不像你那么容易上當(dāng)�！�
“我喜歡那畫�！蔽艺f(shuō)。
她一怔，更燦爛的笑容在臉上漾開(kāi)，和我碰瓶。
吉他聲響亮起來(lái)，青年雙眼微閉，沙啞低沉的嗓音：
誰(shuí)的父親死了
請(qǐng)你告訴我如何悲傷
誰(shuí)的愛(ài)人走了
請(qǐng)你告訴我如何遺忘
我們生來(lái)就是孤獨(dú)
我們生來(lái)就是孤獨(dú)
……
我被一種強(qiáng)烈的情感沖撞，望向Delia，她卻搖頭輕笑。
“不喜歡？”我小聲問(wèn)道。
“這不知名的父親每天傍晚都要死一回，”Delia靠近我耳語(yǔ)，氣息呵癢我的耳朵，“這孤獨(dú)的大兄弟每個(gè)月都換女朋友�！�
我胸腔的波瀾平復(fù)下來(lái)�！肮陋�(dú)的人很多，能夠把玩孤獨(dú)，不少不過(guò)，恰到火候，這樣的人卻很少，所以他才受歡迎吧�！�
“宣泄出來(lái)的孤獨(dú)，多是寂寞�！彼龜嘌�。
“那什么是孤獨(dú)？”
“孤獨(dú)……”她右手托腮，望著窗外逐漸灰暗的天空，沉吟不語(yǔ)。
“無(wú)法表述出來(lái)？”
“孤獨(dú)是你連孤獨(dú)本身都不愿說(shuō)，”她慧黠地一笑，“你已經(jīng)看到了，就是我剛才那樣�！�
我被她逗笑了�！澳怯羞�有孤獨(dú)的歌嗎？”
“宋冬野不錯(cuò)，”她頓住，打撈往昔的記憶，目光遙遠(yuǎn)起來(lái)，“幾年前我遇見(jiàn)一位歌手，那歌聲真孤獨(dú)……”
“有記錄嗎？”她那副表情打動(dòng)了我。
“那你要等我下班嘍，”她指指身后洛可可風(fēng)格的壁鐘，“十二點(diǎn)�！�
我點(diǎn)頭答應(yīng)。
客人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)，圍坐在舞臺(tái)下方，青年歌手的唱功不錯(cuò)，和臺(tái)下女孩開(kāi)的玩笑卻十分拙劣，唱歌時(shí)臉上的深情消失不見(jiàn)，葷段子以玩世不恭的語(yǔ)氣講出來(lái)，女孩們掩嘴而笑。
深情而放蕩的男人最吸引女人，我想到這句話，卻記不起源自何處。想象北方的她和我一起來(lái)到這里，她會(huì)不會(huì)先被深情的歌聲打動(dòng)，繼而又被拙劣的玩笑挑逗呢？痛苦猛然襲來(lái)，我不由一驚，努力轉(zhuǎn)移思緒。
“怎么了？”Delia瞇起一只眼，另一只眼瞄準(zhǔn)我，似乎要將我看穿。
“沒(méi)怎么�！蔽夜鄡煽谄【�，避開(kāi)她的視線。
“很無(wú)聊是吧？”她語(yǔ)氣帶著哀嘆，“不無(wú)聊，他們也不會(huì)來(lái)到這里�！�
“你呢，會(huì)不會(huì)感到無(wú)聊？”我感覺(jué)她像個(gè)旁觀者。
“眼下就很無(wú)聊，”她皺眉思索片刻，笑容隨即在臉上綻開(kāi)，“咱們走吧。”她對(duì)柜臺(tái)后的一個(gè)同事說(shuō)了幾句話，那女孩看向我，叵測(cè)地一笑，Delia已經(jīng)過(guò)來(lái)拉我出門。
我們?cè)诮诌呝I了兩瓶啤酒，一盒鹽水花生，走到海灘上坐下來(lái)。星辰撒滿天空，新月一彎，銳利地勾著，海面像在風(fēng)中飄飛的巨大床單，細(xì)碎的光芒落在上面，隨風(fēng)跳躍。遠(yuǎn)處臨海的山丘上，燈塔孤獨(dú)聳立，一點(diǎn)黃光執(zhí)拗地亮在海天之間。
“燈塔里有人嗎？”我問(wèn)。
“那座沒(méi)有，我去看過(guò)了�！�
“很遠(yuǎn)啊，你去看什么？”
“以前幻想做一名燈塔看守員，為迷途的航船指引方向，閑下來(lái)時(shí)，讀讀報(bào)紙，看看大海，當(dāng)然也要畫畫，一生這么消磨過(guò)去，多好啊。”
“現(xiàn)在呢？還這樣幻想嗎？”
她搖頭而笑，把被海風(fēng)吹亂的頭發(fā)歸攏到耳后�！耙�(jiàn)過(guò)世界的遼闊后，很難停留在一個(gè)地方。”
“你去過(guò)很多地方？”
“從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，喜歡就留下，厭倦了再離開(kāi)。”
“一個(gè)人？不孤獨(dú)嗎？”
“告訴你一個(gè)秘密，”她望向我，眼中映著星光，“我是蜂鳥(niǎo)變的，總是不知疲倦地飛啊飛啊……”
“蜂鳥(niǎo)？”我想起《返老還童》中的那位船長(zhǎng)，卻忘記了蜂鳥(niǎo)是什么樣子，“你變回原形讓我看看？”
“好！”她爽快地答應(yīng)，十指相扣，抵在額前，像是運(yùn)行一種法術(shù)，海風(fēng)撩撥她的頭發(fā)，白皙的臉龐時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
“抱歉！”忽然她認(rèn)真說(shuō)道，“我忘了以前的自己是什么樣子�！�
我笑了，一種渺遠(yuǎn)的思緒卻乘風(fēng)而來(lái)，拂去了我的笑意�！岸嗌偃四苡涀∽约鹤畛醯臉幼幽�？大家都是不明不白地活到現(xiàn)在，還要不明不白地活下去�！�
“你不開(kāi)心！”她偏過(guò)腦袋，審視我，“失戀了？”
我沉默不應(yīng)。
“愛(ài)情真是一樣很俗的東西，”她輕聲感嘆，“當(dāng)它成為一個(gè)人踏上旅途的原因時(shí)，連旅行都變俗了�！�
“為什么這么說(shuō)？”
“因?yàn)檫@里很難找到與愛(ài)情無(wú)關(guān)的旅客，有人因?yàn)閼賽?ài)而來(lái)，有人因?yàn)槭俣鴣?lái)，有人為了尋找戀愛(ài)和失戀的機(jī)會(huì)而來(lái)�！�
“你呢？沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)？”
“這種蠢事誰(shuí)能避免？”她笑笑，仰頭喝一口啤酒，“其實(shí)愛(ài)情說(shuō)不上愚蠢，愚蠢的是讓它占據(jù)心中的寶貴位置，有一天它甩手離去，留下的斷壁殘?jiān)�會(huì)盤踞心頭，蒼涼的風(fēng)日日吹著，不知要多久才能蝕盡磚瓦，吹走砂礫……”
“斷壁殘?jiān)�在你心里嗎？”
“再告訴你一個(gè)秘密，”她嘴角彎出好看的笑，“我會(huì)駕駛挖掘機(jī)，所以，什么斷壁殘?jiān)谖颐媲岸紩?huì)片瓦不剩�！�
我不禁笑了。
“你不信？好！我來(lái)收復(fù)你心里的失地�！�
“怎么收復(fù)？”
“開(kāi)始了，你聽(tīng)到挖掘機(jī)啟動(dòng)的聲音了嗎？”
“沒(méi)有�！蔽揖谷徽娴娜ケ媛�(tīng)了一下。
“那下面你可要聽(tīng)好了，”她靠近我，我隱約從她清亮的眼中看到落寞的自己，“如果給你一百萬(wàn)，你可以挽回她嗎？”
一百萬(wàn)，可以買很多東西，可以做很多事情，我幻想用這錢去打通我們間的隔閡，結(jié)果讓我愕然——若真有這一百萬(wàn)，我們很可能不會(huì)分開(kāi)。
“如今的社會(huì)，一百萬(wàn)可算不上多大一筆錢，”Delia莞爾一笑，“恭喜你，成功擺脫一份廉價(jià)的感情。”
這種認(rèn)知并沒(méi)有讓我解脫，反而讓我感覺(jué)一切荒謬而殘酷。“不知道還好受一些。”我搖頭苦笑。
“看來(lái)你真是病入膏肓了，這劑猛藥都治不了你�！盌elia摸起下巴，陷入沉思，“既然你這么喜歡明碼標(biāo)價(jià)的愛(ài)情，那我送你一份價(jià)值一百塊的愛(ài)情，作為買畫的贈(zèng)品�！�
“一百塊的愛(ài)情？”我感覺(jué)有幾分諷刺，也有幾分真實(shí)，或許有幾分真實(shí)就有幾分諷刺。
“對(duì)的，一百塊，所以服務(wù)有限，你可不要想入非非哦�！�
我們都笑了，潮水雀躍，海風(fēng)高歌。
這樣，在來(lái)到小鎮(zhèn)的第八天，我收獲了一個(gè)女朋友。
|
